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DE  LA  PHILOSOPHIE 

DU  XVIIIe  SIÈCLE. 


INTRODUCTION. 

Vje  siècle  s'est  appelé  lui-même  le  siècle  de  la  phi- 
losophie: depuis  les  premiers  écrivains  jusqu'aux 
derniers,  depuis  Voltaire  jusqu'à  Mercier,  tous 
se  sont  appelés  philosophes ,  tous  ont  vanté  le 
siècle  philosophe.  Ce  nom ,  affecté  avec  tant  de 
prétention ,  prôné  avec  tant  d'emphase ,  répété 
jusqu'au  dégoût,  devait  d'abord,  par  cela  même, 
être  fort  suspect  à  la  raison.  La  raison  est  enne- 
mie du  charlatanisme,  et  il  y  en  avait  certaine- 
ment à  s'arroger  ainsi  un  titre  qu'il  faut  attendre 
de  la  postérité.  C'est  elle  qui  caractérise  les  siè- 
cles, en  recevant  leur  héritage,  et  en  jugeant 
leurs  monuments.  C'est  la  France,  c'est  l'Europe 
entière  qui  a  reconnu,  d'une  commune  voix,  le 
long  règne  de  Louis  XIV  comme  une  époque  de 
supériorité  dans   tous  les   arts  d'imitation,  dans 
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tout  ce  qui  fonde  et  embellit  l'ordre  social.  Mais 
nous  ne  voyons  pas  que  les  écrivains  qui  l'ont 
illustrée  aient  pris  sur  eux  de  devancer  l'âge 
suivant,  en  qualifiant  le  leur  de  siècle  du  génie: 
c'est  du  notre  qu'il  a  reçu  ces  titres  glorieux  de 
grand  siècle ,  de  beau  siècle ,  que  personne  ne 
lui  a  contestés.  On  ne  voit  pas  non  plus  que  celui 
où  fleurirent  les  Socrate ,  les  Sophocle ,  les  Eu- 
ripide, les  Platon,  les  Aristote ,  se  soit  nommé 
lui-même  philosophe  ;  et  c'est  aussi  l'Europe  mo- 
derne qui ,  depuis  la  renaissance  des  lettres ,  a 
consacré ,  par  son  admiration  unanime  et  con- 
stante, les  siècles  de  Périclès,  d'Auguste,  et  de 
Léon  X.  Il  nous  a  été  réservé  de  donner  au  nôtre , 
surtout  en  France ,  et  de  notre  seule  autorité , 
une  espèce  de  signalement  qui  devait  nous  séparer 
et  des  temps  passés  et  des  temps  à  venir.  Il  faut 
voir  si  nous  nous  sommes  appréciés  nous-mêmes 
avec  justice,  si  le  dix-huitième  siècle,  particu- 
lièrement dans  sa  dernière  moitié ,  et  considéré 
comme  il  doit  l'être  dans  ses  caractères  dominants 
et  dans  ses  résultats  généraux,  a  été  en  effet 
éminemment  philosophe  dans  la  véritable  accep- 
tion du  mot.  Il  ne  pourrait  l'être ,  sans  doute , 
qu'autant  qu'il  serait  remarquable  par  les  progrès 
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sensibles  de  la  raison ,  appliquée  à  tous  les  objets 
qu'elle  peut  perfectionner  ou  du  moins  amé- 
liorer pour  la  gloire  et  le  bonheur  de  l'espèce 
humaine.  Mais  s'il  se  trouve  ,  en  dernière  analyse, 
que,  les  exceptions  mises  à  part,  comme  elles 
doivent  toujours  l'être,  le  caractère  général,  très- 
marqué  dans  le  dix-huitième  siècle ,  surtout  de- 
puis cinquante  ans,  ait  été  le  plus  honteux  abus 
de  l'esprit  et  du  raisonnement  dans  tous  les  gen- 
res ,  succédant  aux  plus  beaux  efforts  de  la  raison 
et  du  génie,  ne  doit-on  pas  conclure  que  la  pos- 
térité ne  verra  dans  notre  siècle,  et  principale- 
ment en  France ,  que  la  plus  désastreuse  époque 
de  dégradation,  et  que  ce  grand  titre  de  siècle 
philosophe  ne  sera  pour  nos  neveux  que  ce  qu'il 
est  déjà  pour  tous  les  gens  sensés,  une  espèce 
de  sobriquet  très-ridicule,  une  sorte  de  contre- 
vérité,  comme  le  nom  des  Euménides,  qui  par 
lui-même  désigne  la  douceur  et  la  bonté ,  et  que 
les  Grecs,  peuple  frivole  et  railleur,  avaient  ima- 
giné pour  les  furies? 

Il  ne  s'agit  point  ici,  je  l'avoue,  des  sciences 
exactes  et  des  sciences  physiques,  qui  ne  font 
point  partie  du  plan  de  mon  ouvrage ,  mais  dont 
pourtant  il  faut  dire  un  mot,  sous  le  rapport  de 
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la  question  qui  nous  occupe.  Quant  aux  pre- 
mières, on  sait  qu'il  est  assez  difficile  de  dérai- 
sonner  beaucoup  en  mathématiques,  et  que  l'er- 
reur même  ne  peut  guère  y  être  contagieuse , 
étant  toujours  en  présence  de  la  démonstration  , 
son  irrésistible  adversaire.  Quelques  questions  de 
géométrie  transcendant^ ,  plus  curieuses  qu'utiles , 
ont  pu  donner  lieu  à  des  solutions  hasardées , 
ou  fausses;  mais  il  y  a  trop  peu  d'hommes  à 
portée  de  ces  problèmes  pour  qu'ils  fassent  ja- 
mais grand  bruit  ou  grand  mal ,  et  il  n'est  guère 
possible  que  l'on  trouble  les  nations  pour  la 
quadrature  du  cercle  ou  les  asymptotes.  Quant  à 
la  physique,  on  a  fait  de  nos  jours  trois  ou  qua- 
tre cosmogonies  nouvelles,  ou  systèmes  du  monde, 
sans  que  le  monde  en  ait  été  inquiété  ou  s'en 
soit  même  aperçu.  On  a  imprimé  des  volumes 
contre  les  théories  de  Newton,  qui  sont  demeu- 
rées ce  qu'elles  étaient.  J'observerai  seulement 
que,  même  en  ce  genre  de  philosophie,  je  ne 
vois  pas  pourquoi  notre  siècle  serait  le  siècle 
philosophe  par  excellence;  et,  de  l'aveu  même 
des  savants ,  je  ne  vois  pas  du  tout  que  ses  droits 
soient  prouvés.  On  s'est  restreint ,  il  est  vrai , 
assez  généralement ,  et  malgré  la  vogue  passagère 
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des  hypothèses  de  Buffon,  à  la  recherche  des  faits 
et  aux  résultats  de  l'expérience.  Rien  n'est  plus 
raisonnable  ;  mais  à  qui  sommes-nous  redevables 
d'en  être  venus  là?  N'est-ce  pas  à  Bacon,  qui 
nous  a  montré  le  droit  chemin  ?  Nos  expériences 
sur  l'électricité  sont-elles  un  plus  grand  pas  et 
une  acquisition  plus  utile  que  celles  de  Toricelli 
et  de  Pascal  sur  la  pesanteur  de  l'air,  devenues 
depuis  long-temps  usuelles?  sont-elles  plus  mer- 
veilleuses que  le  prisme  de  Newton?  L'astrono- 
mie ,  plus  riche  que  jamais  en  instruments  d'op- 
tique, a-t-elle  fait  des  découvertes  qui  passent 
celles  de  Kepler  et  de  Galilée?  Je  n'ai  pas  ouï 
dire  aux  savants ,  à  qui  je  dois  m'en  rapporter 
sur  ce  que  je  n'ai  pas  étudié,  que  la  dynamique 
de  d'Alembert,  quoiqu'elle  ait  ajouté  à  la  science, 
soit  une  plus  belle  chose  que  l'application  de 
l'algèbre  à  la  géométrie ,  ce  grand  titre  de  Des- 
cartes, et  qui  pourtant  n'est  pas  le  seul. 

S'il  s'agit  de  sciences  qui  tiennent  de  plus  près 
à  l'utilité  générale ,  telles  que  la  médecine  et  la 
jurisprudence,  je  vois  que  les  Van-Swiéten,  les 
Tronchin,  les  Bordeu,  malgré  tout  leur  mérite  et 
leur  réputation,  n'ont  été  que  les  disciples  du 
grand  Boërhaave,  qui  écrivait  au  commencement 
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de  ce  siècle,  et  qu'eux-mêmes  s'honoraient  d'être 

les  premiers  parmi  ses  élèves  :  c'est  là  leur  gloire 
Et,  ])our  ce  qui  est  de  la  jurisprudence,  j'ai  vu 
les  plus  habiles  s'incliner  au  seul  nom  du  fameux 
Domat  (pour  me  borner  en  ce  genre  aux  titres 
du  dernier  siècle  ) ,  de  ce  Domat  dont  les  ouvrages 
avaient  réconcilié  l'excellent  esprit  de  Boileau 
avec  la  science  des  lois  (i),  et  sont  regardés 
comme  un  des  plus  parfaits  modèles  du  véritable 
esprit  philosophique,  de  l'esprit  d'ordre  et  d'a- 
nalyse appliqué  à  ce  genre  de  connaissances, 
moitié  spéculatives  et  moitié  politiques,  et  où  la 
pratique  embrouille  si  souvent  la  théorie. 

Si  quelque  chose  a  gagné  sensiblement  de  nos 
jours,  ce  sont  les  arts  de  la  main,  et  à  leur  tète 
la  chirurgie.  La  main-d'œuvre,  dans  tout  ce  qui 


(1)  Les  paroles  du  poëte  sont  remarquables,  et  peuvent 
servir  de  leçon  à  la  vanité  de  nos  rimeurs,  qui  traitent  si 
volontiers  de  pédantisme  tout  ec  qui  est  au-dessus  de  leur 
frivolité.  —  «  La  lecture  de  M.  Domat  m'a  fait  voir  dans 
«  cette  science  une  raison  que  je  n'y  avais  pas  vue  jusque-là. 
«  C'était  un  homme  admirable  que  ce  M.  Domat.  Vous  me 
'<  faites  trop  d'honneur  de  me  mettre  en  parallèle  avec  le 
'<  restaurateur  de  la  raison  dans  la  jurisprudence.  »  (  Lettre  de 
Roilcau  à  Brossctte.  ) 
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est  mécanique  ou  manufacture ,  a  fait  des  progrès 
incontestables,  mais  qui  ne  peuvent  être  mis  sur 
le  compte  de  l'esprit  philosophique.  Au  contraire, 
il  est  à  remarquer  que  tout  ce  qui  dépend  de 
celui-ci  a  été,  depuis  cinquante  ans,  successi- 
vement dégradé  par  le  vice  inhérent  à  la  curio- 
sité humaine  ,  à  qui  l'amour-propre  fait  si  souvent 
passer  les  bornes  où  la  raison  l'a  renfermée  ;  au 
lieu  que  l'industrie  s'est  visiblement  perfection- 
née, parce  qu'elle  avait  un  guide  sûr  et  un  objet 
immédiat,  l'expérience  manuelle  et  l'utilité  prou- 
vée par  le  succès.  Mais  faut-il  autre  chose  que 
du  bon  sens  pour  trouver  souverainement  ridi- 
cule un  emploi  de  la  science  tel  que  celui  qu'eu  x 
a  fait  un  savant  moderne,  Condorcet,  l'applica- 
tion du  calcul  mathématique  aux  vraisemblances 
morales,  calcul  qu'il  substituait,  avec  un  sérieux 
aussi  incompréhensible  qu'infatigable ,  et  dans 
toute  l'étendue  d'un  m-[\°  hérissé  d'algèbre,  aux 
preuves  juridiques,  écrites  ou  testimoniales,  les 
seules  admises  dans  tous  les  tribunaux  du  monde 
par  le  bon  sens  de  toutes  les  nations?  C'est  pour- 
tant avec  ce  calcul  algébrique  que  l'auteur,  qui 
apparemment  ne  voulait  plus  qu  il  y  eut  d'autres 
juges  que   des    mathématiciens  ,   prétendait  que 
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Ton  décidât  de  la  vie,  de  la  fortune,  et  de  la 
liberté  des  hommes,  par  des  dixièmes,  des  ving- 
tièmes, des  fractions  de  preuves  balancées  les 
unes  par  les  autres,  et  réduites  en  équations,  eu 
additions,  et  en  produits.  On  osa  vanter  connue 
une  conquête  de  l'esprit  philosophique  cette  pré- 
tendue invention ,  bien  digue  de  la  philosophie 
révolutionnaire ,  et  qui  pourtant  n'a  pas  fait  for- 
tune ,  parce  que  l'extravagance  fut  repoussée 
cette  fois  par  l'impossibilité  absolue.  Mais  elle  a 
du  moins  fait  voir  jusqu'où  peut  s'égarer  un  so- 
phiste entraîné  par  la  vanité  de  soumettre  à  ses 
études  des  objets  qu'elles  ne  sauraient  atteindre  ; 
et  c'est  une  exception  assez  singulière  à  ce  que 
j'ai  dit  ci-dessus ,  qu'on  ne  peut  guère  délirer  eu 
mathématiques. 

Un  autre  genre  de  connaissances  dont  les  ac- 
croissements paraissent  généralement  avoués  , 
mais  n'ont  pas  encore  produit  tout  l'effet  qu'on 
en  doit  attendre ,  ce  sont  celles  que  Ton  appelle 
physico-chimiques ,  c'est-à-dire  celles  où  la  décom- 
position des  substances  corporelles  a  fait  naître 
de  nouvelles  lumières  sur  les  opérations  de  la 
nature  et  du  temps ,  dans  les  différents  matériaux 
dont  notre  globe  est  formé.  C'est  sans  doute  un 
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beau  travail  de  l'intelligence  humaine,  c'est  se 
placer  à  la  plus  grande  hauteur  où  les  spéculations 
de  l'homme  puissent  monter,  que  de  suivre  de 
l'œil  la  marche  des  corps  célestes  dans  l'espace , 
en  même  temps  que  l'on  décompose  la  terre 
que  nous  foulons  sous  nos  pieds ,  et  de  chercher 
dans  la  nature  des  effets  de  la  lumière  et  du  feu 
sur  la  matière  aqueuse  et  terrestre  l'histoire  des 
changements  progressifs  qui  nous  expliquent  l'état 
ancien  et  actuel  du  globe  que  nous  habitons. 
Mais,  en  remontant  ainsi  par  l'observation  au- 
delà  de  toutes  les  traditions  historiques ,  en  re- 
cherchant ces  époques  reculées  dont  nous  ne 
pouvons  retrouver  le  témoignage  que  dans  les 
traces  empreintes  sur  la  surface  de  la  terre  ou 
déposées  dans  son  intérieur ,  il  ne  faut  pas  , 
comme  Buffon,  écrire  lê%  annales  du  monde  en 
hypothèses  et  en  romans  qui  attestent  seulement 
la  brillante  imagination  de  l'auteur,  et  sont  dé- 
mentis par  l'observation  des  faits.  Je  ne  saurais 
y-op  répéter  que  ce  n'est  pas  moi  qui  me  fais  ici 
juge  en  ces  matières;  mais  je  dois,  pour  l'intérêt 
de  la  vérité,  rappeler ,  d'après  l'avis  public  de 
Ions  les  savants,  que  la  Théorie  de  la  Terre  et 
les  Époques  de  la    Nature,  du  célèbre  Buffon, 
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n'ont  pas  aujourd'hui  un  seul  défenseur  parmi 
les  physiciens,  et  qu'il  ne  lui  reste,  dans  la  pos- 
térité, que  la  gloire  d'un  grand  écrivain,  gloire 
très-réelle,  sans  doute,  mais  qui,  en  philosophie, 
ne  peut  jamais  être  que  secondaire.  Ici  même 
son  prestige  a  été  dangereux;  car  c'est  surtout 
l'attrait  du  style  de  Buffon ,  qui  donna  d'abord 
de  la  vogue  et  de  l'autorité  à  cette  physique  men- 
songère, qui  avait  déjà  pour  le  scepticisme  irréli- 
gieux un  autre  attrait ,  celui  de  démentir  la  seule 
cosmogonie  véritable  ,  parce  qu'elle  est  la  seule 
inspirée,  celle  des  livres  saints.  J'ai  vu  le  temps 
où  l'ignorance  du  vulgaire  même ,  croyant  Buffon 
sur  parole,  sans  être  à  portée  de  l'entendre, 
rejetait  hautement  la  création  par  ce  seul  mot, 
devenu  le  refrain  des  écoliers  et  des  professeurs 
de  matérialisme  et  d'athéisme  :  Le  monde  est  bien 
vieux  :  //  mondo  è  molto  vecchio.  Mais  qu'est-il 
arrivé  ?  C'est  ici  que  s'est  confirmée  avec  éclat 
cette  parole  d'un  si  grand  sens ,  et  qui  est  celle 
d'un  grand  philosophe  :  Un  peu  de  philosophie 
fait  l'incrédule ,  et  beaucoup  de  philosophie  fait 
le  chrétien.  Après  que  les  premiers  aperçus  de  la 
chimie  géologique  eurent  fait  répéter  si  inconsi- 
dérément que  l'histoire  de  la  terre  contredisait  la 
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révélation  ,  et  que  la  nature  réfutait  Moïse  et  la 
Genèse,  il  s'est  trouvé  que  la  terre  et  la  nature, 
mieux  examinées ,  non-seulement  confirment  en 
tout  le  récit  de  la  création  et  du  déluge  dans  la 
Bible ,  mais  prouvent  même  que  ce  récit  n'a  pu 
être  qu'inspiré.  C'est  ce  qu'un  savant  du  premier 
ordre ,  M.  Deluc ,  connu  dans  l'Europe  pour  avoir 
consacré  sa  vie  à  ce  genre  de  recherches,  a  dé- 
montré dans  deux  ouvrages  (1)  que  la  philoso- 
phie des  incrédules  n'a  pas  même  osé  contredire , 
quoique  dans  toute  la  puissance  de  son  règne 
actuel;  et  MM.  de  Saussure  et  de  Blumenbach, 
et  d'autres  savants  non  moins  distingués  ,  ont  ap- 
puyé ces  démonstrations  en  attestant  la  réalité  des 
mêmes  faits.  Mais  ce  beau  triomphe  de  la  science 
observatrice,  d'accord  avec  la  vérité  révélée,  n'a 
pas  eu  encore  l'éclat  qu'il  devait  avoir,  et  qu'il 
ne  peut  manquer  d'obtenir  bientôt.  Il  est  venu 
au  moment  où  l'impiété,  couronnée  par  les  cri- 
mes de  la  révolution  française ,  et  retranchée 
derrière  les  canons  et  les  baïonnettes,  a  cru  pou- 
voir se  passer  de  l'opinion  à  la  faveur  de  la  force, 

(0   U  Histoire  de  la  Terre  et  des  Hommes ,  et  los   Lettres 
géologiques. 
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n'a  plus  songé  à  répondre  aux  écrits,  mais  à  les 
anéantir  avec  les  auteurs ,  et  à  suppléer  à  la  fai- 
blesse  insolente  de  ses   plumes  mercenaires  par 
la    violence   atroce   de    ses    proscriptions.    Aussi 
n'est-ce  pas  elle  qui  comptera  de  pareils  ouvrages 
parmi  les  titres  de  ce  qu'on  appelle  le  siècle  phi- 
losophe; et,  si  je  dois  ici  en  tenir  compte,  c'est 
parce  qu'il  entre  dans  mon  plan  de  considérer, 
d'un  côté  la  philosophie  en  elle-même ,  et  ceux 
dont  les  ouvrages  lui  font  honneur  ;  et  de  l'au- 
tre, le  fantôme  ou  plutôt  le  monstre  imposteur 
que  ce  siècle  a  décoré  du  nom  de  Philosophie. 
Il  en  est  de  même  de  la  critique  historique ,  de 
l'érudition ,  qui ,  en  étudiant  les  monuments  de 
l'antiquité ,  y  cherche  ce  qui  peut  éclairer  et  for- 
tifier les  preuves  du  plus  grand  événement  qui 
puisse  intéresser  les  hommes,  celui  de  la  révéla- 
tion divine,  d'abord  dans  la  mission  de  Moïse,  et 
ensuite  dans  celle  de  Jésus-Christ;  dont  la  se- 
conde est  l'accomplissement  et  la  fin  des  pro- 
messes et   des  figures  de  la   première  ;   et  qui , 
toutes   deux   réunies,  remontent  à   l'origine   du 
monde  et  au  premier  homme,   et  contiennent 
Ihistoire  entière  du  genre  humain.   La  philoso- 
phie religieuse  du  dernier  siècle  avait  rassemblé 
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savamment  toutes  ces  preuves  éparses  de  la  divi- 
nité de  notre  religion,  et  y  avait  joint  tous  les 
nerfs  de  la  logique  et  toutes  les  couleurs  de  l'é- 
loquence. Le  philososphisme  (i)  de  nos  jours  a 
étalé  une  critique ,  une  érudition  toute  différente  : 
on  verra   qu'elle  n'a  été,  même  dans  des  écri- 
vains d'ailleurs  fort  renommés ,  qu'ignorance  et 
mauvaise  foi.  C'est  pourtant  celle-là  qui  a  fait  le 
plus  de  bruit,  et  qui  a  été  le  plus  généralement 
accréditée;  ce  qui  caractérise  encore  la  frivolité 
et  la  corruption  de  l'esprit  général  de  ce  siècle , 
et  autorise  l'arrêt  de  réprobation  déjà  porté  con- 
tre lui  dans  toute  l'Europe ,  et  qui  sera  bien  plus 
solennel   encore    dans  la    génération  naissante, 
instruite  par  le  terrible  exemple  de  la  révolution 
française.  Il  n'en  résulte  donc  qu'une  grande  et 
amère  confusion  pour  ceux  qui  ont  donné  à  cette 
démence  le  nom  d?  esprit  philosophique  du  siècle. 
Mais  le  véritable  esprit  philosophique,  quoique 
long-temps  moins  avoué  et  moins  reconnu  par 


(1)  Je  continuerai  de  l'appeler  encore  souvent  Philosophie, 
parce  que  c'est  son  nom  de  guerre;  mais  alors  il  sera  toujours 
en  italique,  afin  qu'on  ne  puisse  pas  s'y  méprendre  de  bonne 
foi. 
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l'opinion  qu'on  avait  égarée,  ne  se  montre  pas 
moins  aux  yeux  d'un  public  impartial,  dans  les 
écrits  de  Guénée ,  de  liergier,  et  de  quelques 
autres  des  plus  dignes  adversaires  de  l'irréligion. 
Je  dois  cependant  ajouter,  par  respect  pour  la 
justice,  qui  doit  l'emporter  sur  l'amour-propre 
national,  qu'en  ce  genre  l'Angleterre  a  surpassé 
de  beaucoup  la  France.  L'étendue  des  connais- 
sances dans  Warburton  ne  l'a  pas  garanti ,  il  est 
vrai,  de  quelques  erreurs  que  ses  compatriotes 
eux-mêmes  ont  pris  soin  de  relever.  Mais  la  soli- 
dité et  l'énergie  des  écrits  de  Sherlock  (i)  et  de 
Lardner,  et  surtout  le  chef-d'œuvre  de  Leland, 
la  Nouvelle  Démonstration  évangélique  ,  supé- 
rieure à  toutes  les  productions  que  le  même  zèle 


(i)  Voyez  l'ouvrage  intitulé,  Des  Témoins  de  la  Résur- 
rection, par  Sherlock;  un  autre  qui  a  pour  titre,  De  l'usage 
et  des  fins  de  la  Prophétie.  Les  Anglais  ont  une  foule  de  livres 
très-estimables  dans  le  même  genre,  et  tous  de  ce  siècle.  Ceux 
de  Lardner  sont  un  peu  diffus,  et  celui  qu'il  a  fait  sur  la 
Genèse  est  de  peu  de  fruit;  mais  sa  Crédibilité  de  l'Évangile, 
et  surtout  le  Témoignage  des  anciens  Juifs  et  Païens  en 
faveur  de  la  Religion  chrétienne ,  sont  d'un  travail  et  d'une 
érudition  qui  ne  demanderaient  qu'une  main  habile  qui  les 
abrégeât. 
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a  enfantées  dans  ce  siècle,  et  l'une  de  celles  où 
les  profondeurs  de  la  science  et  du  jugement 
n'ôtent  rien  à  l'agrément  du  style  ,  ont  assuré 
jusqu'ici  à  l'esprit  anglais  la  palme  en  cette  espèce 
de  lutte  du  christianisme  contre  l'incrédulité.  Cet 
esprit  pourtant  n'avait  pu  d'abord  que  rester  faible, 
quand  il  défendait  l'hérésie  contre  le  catholi- 
cisme ;  car  il  ne  saurait  y  avoir  de  vraie  force  dans 
l'erreur  contre  la  vérité  ;  et  les  thèses  et  les  con- 
clusions de  Bossuet  sont  demeurées  inaccessibles 
à  tous  les  efforts  de  ceux  qui  ont  voulu  infirmer 
ce  grand  argument  de  l'unité,  à  jamais  inébran- 
lable, comme  l'Église  dont  il  est  la  base.  Mais 
ces  mêmes  protestants  ont  été  forts  contre  l'en- 
nemi commun  ;  et  n'est-il  pas  permis  de  penser 
que  la  Providence  nous  offre  peut-être ,  dans 
leurs  honorables  combats  en  faveur  de  la  révéla- 
tion ,  un  présage  de  leur  prochain  retour  à  cette 
unité  précieuse  dont  ils  ne  sont  pas  séparés  par 
leur  choix ,  mais  par  la  foute  de  leurs  pères  ? 

Serait-ce  dans  le  Nord  que  ce  siècle  irait  cher- 
cher les  titres  de  sa  prééminence  philosophique? 
Les  sciences  naturelles  mises  à  part ,  l'irrécusable 
histoire  ne  montrera  dans  l'Allemagne  que  la 
démence    de    vingt    sectes    d'illuminés,    que    les 

2. 


m>  INTRODUCTION. 

rêveries  de  Swedenborg  cl  de  K.uit  ,  el    de   leurs 
disciples,   opprobre   de   l'esprit   humain,   et  les 
noirs  mystères  des  hautes  classes  de  la  franc-ma- 
çonnerie occulte,   assez   dévoilés  cependant  de- 
puis leur  union  avec  la  philosophie  révolutionnaire 
pour  être  à  jamais  l'horreur  de  la  nature  humaine. 
De  cet  aperçu  préliminaire ,  qui  n'est  encore 
qu'un  avertissement  pour  les  lecteurs  curieux  de 
la  vérité,  je  passe  aux  deux  objets  principaux  et 
actuels,  la  métaphysique  et  la  morale,   c'est-à- 
dire,  cette  partie  de  la  philosophie  qui,  réduisant 
en  méthode  les  actes  de  l'entendement  et  de  la 
volonté,  et  les  conséquences  qui  en  dérivent  pour 
la  conduite  de  la  vie,  rentre  dans  toute  la  théorie 
de  l'ordre  social  et  politique.   Sous  ce  point  de 
vue,  je  trouve  dans  la  première   moitié  de  ce 
siècle  des  titres  vraiment  honorables  pour  la  phi- 
losophie ,  pour  celle  qui  mérite  vraiment  ce  nom, 
et  à  laquelle  personne  ne  rend  justice  plus  volon- 
tiers que  moi.  11  n'y  a  que  des  hommes  intéressés 
à  la  confondre  avec  celle  qui  n'en  a  que  le  mas- 
que ,  il  n'y  a  qu'eux  seuls  qui  puissent  me  sup- 
poser contre   elle  aucune  espèce  de  prévention  : 
ici  toute  prévention  serait  de  ma  part  bien  gra- 
tuite; et  j'ose  attester  tous  ceux  qui  mécontent 
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et  qui  mont  lu  que  ia  partialité  n'a  jamais  été 
le  caractère  de  mes  opinions  et  de  mes  jugements. 
C'est  un  témoignage  que  m'ont  rendu  assez  sou- 
vent   en   littérature    mes    ennemis    mêmes  ;   et , 
quand  je  me  suis  égaré  en  fait  de  religion  et  de 
politique,  j'ai  du  moins   eu  cet  avantage,  qu'il 
n'y  avait  de  ma  part  ni  mauvaise  foi  ni  intérêt 
personnel.   C'était  tout  simplement  la  vanité  et 
l'étourderie  naturelle  à  cette  prétendue  philoso- 
phie que  j'avais  embrassée  sans  examen,  au  lieu 
qu'aujourd'hui  c'est  un  examen  très-réfléchi ,  très- 
désintéressé  ,  tout  au  moins  appuyé  de  l'expé 
rience ,  qui ,  en  me  faisant  renoncer  à  des  erreurs 
funestes ,    m'a   fait  un   devoir  de  les  combattre 
dans  leurs  premiers  auteurs  et  dans  leurs  der 
niers  disciples. 

J'aperçois  donc  d'abord ,  en  commençant  par 
le  bien  qui  doit  faire  ensuite  mieux  sentir  le  mal, 
cinq  écrivains  illustres ,  qui ,  en  différentes  ma- 
nières ,  ont  rendu  plus  ou  moins  de  services  à  la 
philosophie;  Fontenelle,  qui  l'a  réconciliée  avec 
les  grâces  ;  Buffon ,  qui ,  comme  Platon  et  Pline , 
lui  a  prêté  le  langage  de  l'imagination  ;  Montes- 
quieu, qui  a  su  appliquer  l'un  et  l'autre  aux 
spéculations  politiques;  d'Alembert ,  qui  a  rangé 
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dans  (in  ordre  méthodique  et  lumineux  toutes 

les  acquisitions  de  l'esprit  humain;  et  <  iondillac, 
qui  a  fait  briller  sur  la  métaphysique  de  Locke 
tous  les  rayons  de  l'évidence.  Voilà  ceux  qui 
forment  parmi  nous  la  première  classe ,  celle  des 
hommes  supérieurs  qui  ont  été  à  la  fois  philo- 
sophes et  écrivains.  La  seconde  se  compose  de 
quelques  moralistes  d'un  mérite  plus  ou  moins 
distingué;  mais  la  troisième,  et  malheureusement 
celle  qui  a  eu  le  plus  d'influence,  n'offre  que  des 
sophistes ,  qui ,  avec  plus  ou  moins  de  talent  pour 
écrire,  et  quelquefois  avec  des  titres  de  célébrité, 
aussi  étrangers  à  la  philosophie  que  le  caractère 
de  leur  esprit ,  ont  été ,  sous  le  faux  nom  de  phi- 
losophes, d'abord  les  ennemis  de  la  religion,  et 
ensuite ,  par  une  conséquence  infaillible ,  ceux  de 
tout  ordre  moral ,  social  et  politique ,  et  pour 
tout  dire,  en  un  mot,  les  pères  de  la  révolution 
française. 

IV.  B.  Une  partie  de  cet  ouvrage ,  c'est-a-dire , 
tout  le  premier  livre,  et  les  premiers  chapitres 
du  second  jusqu'à  Diderot  inclusivement,  a  été 
prononcée  au  Lycée  de  Paris  dans  les  commence 
ments  de    1797,  sauf  quelques  changements   ei 
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additions  que  j'y  «ai  faits,  depuis  que  j'ai  repris 
l'ouvrage,  dans  ma  retraite  actuelle  (1799),  pour 
le  revoir  et  l'achever ,  si  la  Providence  m'en  laisse 
le  loisir  et  les  moyens.  On  pourra  donc  juger 
ici  quel  chemin  avait  fait  l'opinion ,  qui  était  mon 
unique  force,  lorsque  je  faisais  entendre,  deux 
fois  la  semaine,  devant  trois  ou  quatre  cents 
personnes ,  tout  ce  qui  pouvait  inspirer  l'horreur 
et  le  mépris  de  la  philosophie  révolutionnaire, 
sans  restriction  ni  exception.  Je  dois  dire ,  pour 
la  chose  publique,  et  non  pas  pour  moi,  que  la 
presque  totalité  de  l'auditoire,  quoique  souvent 
renouvelée  en  partie  d'une  semaine  à  l'autre, 
m'était  constamment  favorable,  et  que  les  accla- 
mations étaient  d'autant  plus  vives,  que  les  vé- 
rités étaient  plus  poignantes.  Mais  pourtant  ce 
n'était  plus ,  comme  avant  la  révolution,  un  sen- 
timent et  une  expression  à  peu  près  unanime. 
Le  parti  de  l'opposition  s'y  faisait  toujours  sentir  : 
il  était  très-faible  par  lui-même,  et  comme  étouffé 
par  la  voix  publique  pendant  les  séances  ;  mais 
il  murmurait  tout  bas ,  et  avait  une  physionomie 
marquée  par  la  violence  des  souffrances  inté- 
rieures. De  plus ,  toujours  rassuré  par  une  de  ces 
habitudes  inouïes  et  propres  à  notre  révolution, 
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où  le  petit  nombre,  même  sans  force  réelle,  a 
toujours  fait  la  loi  au  grand  nombre,  il  ne  cédait 
ni  ne  rougissait  ;  et  lorsqu'à  la  fin  des  séances 
le  public  quittait  le  Lycée,  ce  parti,  rassemblé 
aussitôt  dans  le  salon  attenant,  se  soulageait  par 
des  invectives  et  des  menaces.  C'est  là  que  l'as- 
tronome Lalande  se  glorifiait  d'être  athée  ,  et 
criait  de  toute  sa  force  qu  il  ny  avait  de  vrais 
philosophes  que  les  athées.  C'est  au  sortir  de  là 
qu'il  imprimait,  dans  le  Journal  de  Paris,  cette 
lettre  qui  lui  attira  tant  de  brocards  en  prose  et 
en  vers,  où  il  s'indignait  que  j'eusse  osé  dire  que 
V athéisme  était  une  doctrine  perverse,  ennemie 
de  tout  ordre  social  et  du  gouvernement.  Il  voulait 
bien  ne  pas  croire  que  ce  fût  par  scélératesse  que 
j'eusse  parlé  ainsi;  d'où  il  concluait  que  ce  ne 
pouvait  être  que  par  imbécillité.  Ce  trait  unique 
était  trop  précieux  pour  n'être  pas  rappelé  :  il 
contient  en  substance  l'esprit  et  le  langage  de  la 
révolution  française.  Cherchez  dans  l'histoire  du 
monde  ou  dans  votre  imagination  un  état  de 
choses  où  un  homme  qui  n'était  pas  reconnu 
fou,  un  savant,  un  académicien,  eût  pu  impri- 
mer et  signer  qu'on  ne  pouvait  pas  regarder  l'a- 
théisme comme  antisocial  et  antipolitique  ,  saus 
être  un  scélérat  ou  un  imbècille. 
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FONTENELLE. 

J-JE  premier  qui  s'offre  à  nous  dans  l'ordre  des 
temps,  c'est  Fontenelle;  et  quoiqu'il  se  soit  es- 
sayé dans  presque  tous  les  autres  genres  d'écrire, 
comme  il  n'a  marqué  dans  aucun  de  manière  à 
y  trouver  une   place  dans  ce  Cours,  excepté  la 
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Pastorale,  je  rassemblerai  ici  en  peu  de  mots  toul 
ce  qui  concerne  ses  diverses  productions,  parmi 
lesquelles  se  remarquent  particulièrement  celles 
qui  l'ont  placé  au  rang  de  nos  pins  célèbres  phi- 
losophes. 

Sa  longue  vie  embrassa  la  dernière  moitié  du 
siècle  passé  et  la  première  du  notre,  et,  de  l'une 
à  l'autre  de  ces  époques,  sa  réputation  a  singu- 
lièrement varié.  Susceptible  plus  qu'aucun  autre 
écrivain  d'être  regardé  sous  un  double  aspect ,  il 
n'a  presque  jamais  été  montré  que  sous  l'un  des 
deux,  selon  les  temps  et  les  juges.  On  peut  assi- 
gner les  raisons  qui  ont  fait  pencher  la  balance 
tantôt  d'un  coté,  tantôt  u"un  autre,  et  ce  qui 
paraît  contradictoire  peut  sans  peine  se  concilier. 
En  mettant  même  à  part  la  passion,  qui  corrompt 
tout,  rien  n'est  plus  rare  parmi  les  gens  de  let- 
tres contemporains ,  qu'un  jugement  mesuré. 
D'abord,  il  faut  plus  de  lumières  pour  voir  un 
objet  sous  toutes  les  faces  que  pour  n'en  faire 
ressortir  qu'une;  ensuite,  la  critique  se  prononce 
avec  plus  de  force  apparente  quand  elle  est  à  peu 
près  toute  en  bien  ou  toute  en  mal  ;  un  résultat 
plus  tranchant  produit  plus  d'effet ,  au  moins  sur 
le  commun  des  lecteurs;  et  la  plupart  des  au 
teurs  s'occupent  bien  plus  de  l'effet  que  de  la 
vérité  :  de  là  le  mensonge  habituel  du  panég\ 
rique  ou  de  la  satire. 

Fontenelle,  lorsqu'il  était  contemporain  de  Ra 
chic ,  de  Roileau,  de  Quinauh  ,  de  La  Bruj  ère,  etc 
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se  fit  connaître  d'.abord  par  une  tragédie  à'Aspar, 
des  Pastorales,  des  Dialogues  des  morts,  des  Opéra, 
des  Lettres  du  chevalier  d'Herv*** ,  et  quelques 
poésies  légères.  Voyons  si  ces  différents  ouvrages 
étaient  de  nature  à  plaire  beaucoup  aux  juges  de 
ce  temps  qui  devaient  avoir  le  plus  d'autorité. 

S'il  faut  s'en  rapporter  à  ce  qui  est  dit  dans  la 
vie  de  l'auteur  placée  à  la  tête  de  ses  écrits,  il 
surpassa  de  beaucoup ,  dans  ses  Dialogues  des 
morts ,  Lucien ,  quil  avait  pris  pour  modèle.  Mais 
ce  n'est  guère  dans  ces  morceaux  historiques  et 
critiques  dont  on  charge  les  éditions  posthumes 
qu'il  faut  chercher  la  vérité.  L'amitié  ne  s'en  fait 
pas  un  devoir,  et  c'est  elle  qui  d'ordinaire  tient 
la  plume.  Fontenelle  est  fort  loin  de  surpasser 
Lucien ,  dont  il  n'a  ni  la  gaieté ,  ni  la  morale ,  ni 
la  verve  satirique  :  il  n'est  pas  même  vrai  qu'il 
Y  eût  pris  pour  modèle  ;  il  n'a  ni  la  même  manière 
ni  le  même  dessein.  Lucien  poursuit  continuelle- 
ment la  superstition  populaire  et  le  charlatanisme 
philosophique ,  et  il  contribua  sans  doute ,  quoi- 
que païen,  à  décrier  les  rêveries  du  paganisme 
et  le  pédantisme  de  l'école.  Il  avait  donc  un  but 
réellement  utile ,  et  il  l'atteignit.  Fontenelle  sem- 
ble n'avoir  fait  de  ses  Dialogues  qu'un  jeu,  ou, 
si  l'on  veut,  un  effort  d'esprit  :  un  jeu,  par  la 
frivolité  des  résultats  ;  un  effort ,  par  les  rappro- 
chements forcés  et  la  recherche  des  pensées  cl 
du  style.  Ou  y  trouve  des  pensées  ingénieuses  et 
fines,  mais  il  y  en  a  tout  au  moins  autant  qui  lie 
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soi  il  que  subtiles  et  fausses.  Tr.ois  ou  quatre  de- 
ces  Dialogues  offrent  de  Ja  bonne  philosophie  : 
le  plus  grand  nombre  n'est  qu'une  débauche  d'es- 
prit, mêlée  de  saillies  heureuses.  L'auteur  a  voulu 
surtout  piquer  le  lecteur  par  le  choix  de  person- 
nages disparates ,  et  par  la  conclusion  imprévue 
de  leur  entretien.  Ce  plan,  qui  tendait  plus  à 
étonner  qu'à  instruire,  n'est  louable  ni  pour  la 
morale  ni  pour  le  goût.  Où  est  le  mérite  d'éton- 
ner aux  dépens  du  bon  sens?  Sans  doute  on  ne 
s'attend  pas  à  trouver  la  mort  d'Adrien  plus  hé- 
roïque que»  celle  de  Caton,  ni  à  voir  Brutus  se 
comparer  à  Faustine,  et  prendre  la  peine  de  lui 
dire  sérieusement  que  des  Romains  comme  lui 
sont  plus  raines  que  des  Romaines  comme  elle.  Qui 
est-ce  qui  s'attendrait  à  voir  Brutus  se  mettre  en 
parallèle  avec  une  prostituée,  et  Alexandre  le 
conquérant  avec  la  conquérante  Phryné  ?  Per- 
sonne ,  je  l'avoue  ;  mais  c'est  que ,  dans  un  livre 
de  morale ,  on  ne  doit  pas  s'attendre  à  des  saillies 
si  déraisonnables.  Les  bons  esprits  d'alors  (  car 
il  y  en  avait  beaucoup  )  devaient>ils  être  fort  con- 
tents d'un  jeune  auteur  qui,  s'annonçant  avec  de 
l'esprit  et  des  connaissances  ,  commençait  par 
tomber  dans  des  disconvenances  si  étranges ,  par 
faire  dialoguer  les  plus  fameux  personnages  de 
l'antiquité,  non  pas  pour  nous  retracer  la  dignité 
et  l'énergie  de  leurs  sentiments  et  de  leurs  idées , 
mais  pour  les  travestir  en  discoureurs  raffines  . 
et  pour  débiter  sous  leur  nom  de  petits  paradoxe* 
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fort  alambiqués,  et  souvent  même  ridicules?  Ils 
devaient  encore  être  moins  satisfaits  du  babil  des 
Lettres  galantes ,  imitées  de  Voiture  :  la  réputa- 
tion de  celui-ci  était  déjà  fort  baissée;  mais  le 
petit  nombre  de  morceaux  agréables  qu'on  peut 
distinguer  dans  le  fatras  de  ses  lettres  valait 
mieux  que  les  galanteries  précieuses  du  chevalier 
cVHerv***,  et  avait  au  moins  le  mérite  de  l'origi- 
nalité. 

Pour  ce  qui  est  des  ■ Pastorales ,  les  amateurs 
des   anciens  ne  pouvaient  pas  goûter  beaucoup 
celles  de  Fontenelle  :  ils  lui  reprochaient ,  avec 
raison,  d'avoir  trop  peu  de  cette  simplicité  qui 
sied  aux  amours  champêtres,  et  de  cette  élégance 
facile  que  le  talent  poétique,  comme  l'a  prouvé 
Virgile ,  sait  unir  à  la  naïveté  sans  trop  la  farder. 
Ils  auraient  voulu  qu'il  mît  à  mieux  faire  ses  vers 
tout  le  soin  qu'il  emploie  à  donner  son  esprit  à 
ses  bergers;  qu'il  songeât  plus  à  flatter  l'oreille 
parles  sons  gracieux  delà  flûte  pastorale,  et  moins 
à  aiguiser  ses  pensées  par  la  gentillesse,  ou  plu- 
tôt, s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi,  par  la  co- 
quetterie de  ses  agréments.  Ses  bergers  en  savent 
trop  en  amour,  et  l'auteur  en  sait  trop  peu  en 
poésie.   On  est  également  blessé  et  de  la  négli- 
gence de  ses  vers ,  vet  du  travail  de  ses  idées. 

Ce  n'est  pas  que  de  ces  défauts  qui  dominent 
dans  ses  églogues,  on  dût  conclure  qu'elles  ne  mé- 
ritent aucune  estime  :  plusieurs  se  lisent  avec  plai- 
sir, et  il  y  a  dans  toutes  une  délicatesse  spirituelle 
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qui  peut  plaire,  pourvu  qu'on  oublie  que  la  scène 
est  au  village,  et  surtout   que    Ton    fasse  souvent 
grâce  à  la  versification.  Mais  c'est  ce  qu'il  n'était 
pas  possible  d'obtenir  de  Racine  et  de  Boileau;  et 
il  faut  avouer  qu'ils  avaient  droit  d'être  difficiles, 
et  que  les  lecteurs  apprenaient  avec  eux  à  le  de- 
venir. Des  hommes  qui  ne  faisaient  pas  grâce  a 
Quinault  lui-même  des  faiblesses  de  sa  versifica- 
tion étaient ,  il  est  vrai ,  trop  sévères  :  on  en  est 
convenu  depuis  ;  et  c'est  un  tort  d'avoir  paru  mé- 
connaître ailleurs  des  beautés  particulières  à  l'au- 
teur et  au  genre;  mais  ils  avaient  toute  raison  de 
n'estimer   nullement   les    opéra    de    Fontenelle  , 
Thétis  et  Pelée,  Eiidymion,  et  Énée  et  Laviiiie. 
Le  premier  eut  du  succès,  et  même  de  la  répu- 
tation assez  long-temps,  et  le  suffrage  de  Voltaire 
dut  y  contribuer.  Il  le  loua  dans  le   Temple  du 
Goût,  ou   par  une  déférence  excusable  pour  la 
vieillesse  de  Fontenelle ,  ou  pour  ne  pas  heurter 
assez  inutilement  une  opinion  vulgaire  sur  un  ob- 
jet de  peu  d'importance,  ou  peut-être  encore  pour 
mortifier  Rousseau ,  qui  avait  échoué  dans   ses 
opéra.  Si  celui  de  Pelée  réussit  dans  son  temps, 
il  faut  croire  que  la  musique  et  les  accessoires  du 
théâtre  en  firent  la  fortune  passagère  :  on  a  peine 
à  la  comprendre  en  lisant  le  drame.  Nous  avons 
vu,  à  l'article  du  théâtre  lyrique,  dans  le  siècle 
dernier,  que  le  seul  mérite  de  cet  ouvrage  est  de 
n'être  pas  mal  coupé  pour  la   scène,   mais   que 
d'ailleurs  il  n'a  rien  qui  puisse  en  faire  soutenir  la 


COURS   DE    LITTÉRATURE.  3l 

lecture.  Ënée  et  Lavinie ,  Endymion,  valent  en- 
core moins,  et  ont  été  remis  de  nos  jours  sans 
aucun  succès.  Aspar ,  mort  en  naissant,  avait; 
prouvé  que  l'auteur  n'avait  aucune  espèce  de  ta- 
lent dramatique ,  quoique  depuis  il  ait  eu  la  fai- 
blesse d'essayer  encore  le  tragique  sous  un  n.om 
emprunté  (i),  de  faire  une  tragédie  en  prose, 
Idalie  (  ce  qui  prouve,  en  passant,  que  La  Motte 
n'était  pas  le  seul  qui  eût  cette  idée  bizarre  ),  et 
d'imprimer  cinq  ou  six  comédies  ou  façons  de 
comédies,  dont  les  titres  mêmes  sont  ignorés,  et 
qui  sont,  ainsi  que  son  Idalie,  les  plus  miséra- 
bles productions  qu'on  puisse  imaginer. 

Jusqu'ici  l'on  conviendra  que  les  maîtres  dans 
l'art  d'écrire ,  qui  donnaient  le  ton  à  leur  siècle , 
étaient  très -autorisés  à  ne  pas  voir,  dans  les  ou- 
vrages dont  je  viens  de  parler,  des  titres  litté- 
raires fort  imposants.  Mais  aussi  dans  le  même 
temps  il  avait  donné  son  Histoire  des  Oracles  et 
sa  Pluralité  des  Mondes ,  qui  furent  les  premiers 
fondements  de  sa  réputation  de  philosophe  et 
d'écrivain. 

L'un,  tiré  d'un  ouvrage  lourd  et  diffus  d'un 
savant  Hollandais  (Van-Dale),  avait  pris  une 
forme  nouvelle  sous  la  plume  de  l'auteur  français; 
il  avait  même  un  mérite  particulier,  dont  appa- 
remment il  fut  redevable  à  la  nature  du   sujet  , 


(i)  Sous  celui   do  mademoiselle   Bernard,  cjui   donna  un 
Bru  tus  ot   une   Laodamie,   pièces  oubliées. 
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qui    est   (ont   entier  d'érudition.  Son  style  y   est 
beaucoup  plus  sain  qu'il  ne  l'avait  été  jusque-là, 

plus  dégagé  de  pannes  étrangères.  Fontenelle  se 
moque  très -spirituellement  de  toutes  les  sottises 
et  de  tout  le  charlatanisme  des  oracles  païens, 
qu'il  met  tous  sur  le  compte  des  prêtres  ,  sans 
que  les  démons  y  fussent  pour  rien.  La  question 
de  fait* est  livrée  à  la  liberté  des  opinions,  et  celle 
de  Fontenelle,  sur  ce  point,  a  été  celle  d'écrivains 
dont  on  n'a  jamais  suspecté  la  croyance,  entre 
autres ,  du  savant  et  judicieux  Thomassin,  l'un  des 
ornements  de  la  célèbre  congrégation  de  l'Ora- 
toire. En  effet,  il  importe  peu  que  l'imposture  des 
oracles  vînt  du  démon  ou  des  prêtres  :  l'un  était 
le  père  du  mensonge,  les  autres  en  étaient  les 
organes.  Voilà  ce  qui  n'est  pas  douteux.  On  peut 
même  ajouter  que,  si  c'était  le  diable  qui  parlait 
dans  ces  oracles  ,  il  n'y  soutenait  pas  la  réputa- 
tion d'esprit  qu'on  lui  a  faite;  et  l'on  a  remarqué 
surtout  que ,  quand  il  ne  se  servait  pas  des  vers 
d'autrui,  il  était  si  mauvais  poète,  qu'il  ignorait 
même  la  mesure  et  la  quantité.  Au  reste ,  il  n'a 
jamais  fallu  beaucoup  d'esprit  pour  tromper  les 
hommes  ;  c'est  pour  les  éclairer  qu'on  n'en  a  ja- 
mais assez.  D'ailleurs  la  plaisanterie  sur  les  oracles 
était  si  ancienne  et  si  commune ,  depuis  QEno- 
maùs  le  cynique  jusqu'à  Cicéron  l'académicien  , 
que  les  amateurs  et  les  rivaux  de  l'antiquité  ne 
pouvaient   pas   tenir   grand    compte  de   ce    petit 
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ouvrage,  dont  le  fond  même  n'appartenait  pas  à 
l'auteur. 

Les  hommes  religieux  y  virent  de  plus  un  in- 
convénient qui  probablement  n'était  pas  dans  l'in- 
tention de  Fontenelle ,  mais  qui  pouvait  se  trouver 
dans  les  dispositions  d'une  certaine  classe  de  lec- 
teurs. C'était  le  danger  des  conséquences ,  danger 
qu'il  faut  toujours  éviter  soigneusement,  surtout 
dans  tout  ce  qui  tient  à  la  morale  et  à  la  religion. 
Celle-ci  pouvait  craindre  que  l'incrédulité  ne  con- 
clût de  cet  ouvrage  que  l'auteur  rejetait  ou  l'exis- 
tence ou  du  moins  l'action  des  mauvais  anges , 
appelés  démons;  et  l'une  et  l'autre,  attestées  par 
les»saintes  Écritures,  et  ne  répugnant  d'ailleurs 
en  rien  aux  notions  philosophiques,  font  partie 
de  la  foi  chrétienne.  Ce  livre  de  Fontenelle  fut 
combattu  et  réfuté  par  le  jésuite  Baltus  ,  avec  les 
mêmes  arguments  que  le  luthérien  Mœbius  avait 
employés  contre  Van-Dale  :  et,  dans  un  temps  où 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  gens  éclairés  professaient 
un  grand  attachement  à  la  religion ,  ce  ne  fut  pas 
auprès  d'eux  un  titre  très-recommandable  qu'un 
ouvrage  dont  elle  pouvait  s'alarmer. 

L'autre,  qui  eut  plus  de  succès,  et  qui  en  a 
encore  aujourd'hui ,  était  plus  particulièrement 
empreint  du  cachet  de  Fontenelle ,  l'art  de  rendre 
susceptibles  d'agrément  les  matières  qui  en  pa- 
raissaient le  plus  éloignées.  Mais  cet  art  y  est 
encore  mêlé  d'affectation  ,  et  même  d'une  espèce 
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d'afféterie  galante  déplacée  partout,  et  plus  en- 
core dans  un  livre  de  physique.  Elle  y  est,  il  est 
vrai,  à  côté  des  grâces  de  l'esprit;  mais  on  sait  que 
les  grâces,  chez  Fontenelle,  ont  trop  souvent  une 
parure  qui  semble  moins  de  leur  choix  que  du 
goût  de  l'auteur.  Quant  au  fond  des  choses,  c'est 
la  vérité  embellie,  dans  tout  ce  qui  est  conforme 
au  système  de  Copernic;  c'est  un  roman  enjolivé, 
dans  tout  ce  qui  appartient  à  la  chimère  des  tour- 
billons. Telle  est  la  force  des  idées  puisées  dans 
les  premières  études,  que  jamais  l'esprit  philoso- 
phique de  Fontenelle  n'alla  jusqu'à  le  détacher 
des  rêveries  de  Descartes,  quoiqu'il  dût  être,  au- 
tant que  personne,  en  état  d'entendre  les  calculs 
de  Newton,  comme  on  le  voit  par  le  bel  éloge 
qu'il  en  a  fait. 

Voltaire,  qui,  dans  son  Micromégas,  se  mo- 
quait un  peu  des  faux  ornements  qui  déparent  les 
Mondes  de  Fontenelle,  rendit  une  pleine  justice 
à  Y  Histoire  de  V  Académie  des  Sciences ,  et  sur- 
tout aux  Éloges  des  Académiciens ,  ouvrage  char- 
mant dans  un  genre  où  ce  serait  beaucoup  de 
n'être  pas  ennuyeux,  ouvrage  regardé  générale- 
ment comme  le  chef-d'œuvre  de  l'auteur,  et  fait 
pour  consacrer  sa  mémoire  avec  celle  des  savants 
qu'il  a  célébrés.  Son  style  et  son  esprit  y  sont  à 
leur  maturité  :  il  en  a  vu  tous  les  avantages,  et 
n'en  montre  guère  les  défauts. 

Cette  dernière  production  est  de  notre  siècle  ; 
.et  si  les  Despréaux  et  les  Rousseau ,  qui  s'étaient 
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déclarés  contre  Fontenelle,  ne  furent  pas  rame- 
nés par  un  mérite  qui  jusqu'à  nous  s'est  fait  re- 
marquer et  sentir  de  plus  en  plus,  c'est  d'abord 
qu'il  leur  était  par  lui-même  assez  étranger;  qu'en- 
suite ils  étaient  depuis  long -temps  accoutumés  à 
voir  dans  Fontenelle  un  dangereux  corrupteur  du 
bon  goût,  et  que  la  vieillesse  n'est  pas  l'âge  où 
l'on  revient  des  préventions  personnelles.  Des 
torts  réciproques  avaient  fait  enfin  de  ces  pré- 
ventions une  véritable  inimitié ,  et  la  sévérité  était 
devenue  injustice. 

Nous  avons  vu  qu'en  soi-même  cette  sévérité 
n'était  pas  sans  fondement.  Voltaire,  plus  équi- 
table envers  Fontenelle  que  Fontenelle  ne  l'était 
envers  lui ,  et  qui  le  loua  souvent  en  prose  et  en 
vers,  soit  par  goût  pour  sa  philosophie,  soit  par 
haine  contre  Rousseau ,  leur  ennemi  commun  , 
Voltaire  n'a  pourtant  jamais  fait  grâce  à  ce  qu'il 
y  avait  de  vicieux  dans  la  manière  d'écrire  propre 
à  ce  philosophe  bel -esprit.  Elle  consiste  surtout 
à  tempérer  le  sérieux  de  la  raison  par  une  espèce 
<le  badinage  d'autant  plus  agréable  qu'il  est  im- 
prévu, et  la  finesse  des  pensées  par  des  tournures 
familières.  Voilà  le  bien,  et  en  cela  l'auteur  est 
original.  L'abus  consiste  en  ce  que  cette  finesse 
est  trop  souvent  plus  près  de  la  subtilité  que  de 
la  justesse  (car  en  cherchant  l'une  on  s'éloigne 
de  l'antre  ),  et  que  ces  expressions  badines  et 
communes  deviennent  parfois  un  vrai  câiîletagë  : 

3. 
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<  est  surtout  ce  qui  gâte  ses  Dialogues  et   4M 

(Mondes. 

A  l'égard  de  l'injustice,  l'exposé  succinct  des 
démêlés  qui  en  furent  l'origine  fera  voir  qu'une 
connaissance  exacte  de  l'histoire  littéraire  sert  à 
éclairer  le  critique. 

Fontenelle  était  neveu  de  Corneille.  Quand  il 
vint  à  Paris  en  1679,  c'était  justement  le  temps 
où  une  cabale  très-envenimée  se  servait  du  nom 
«l'un  grand  homme,  sans  son  aveu,  pour  dépré- 
cier et  tourmenter  Racine ,  qui  de  son  côté  avait 
tle  très-nombreux  partisans ,  et  Boileau  à  leur  tète. 
Ces  querelles  de  parti  étaient  extrêmement  échauf- 
fées, et  avaient  éclaté  surtout,  peu  de  temps  au- 
paravant (  en  1677  ),  dans  le  triomphe  honteux 
et  passager  de  la  Phèdre  de  Pradon  ;  et,  quoique 
la  véritable  Phèdre  eût  déjà  repris  sa  place,  Ra- 
cine ,  vivement  blessé  ,  et  regardant  d'ailleurs  cette 
injustice  des  hommes  comme  une  leçon  du  ciel 
qui  l'éloignait  du  théâtre ,  y  avait  solennellement 
renoncé.  Les  gens  de  goût  en  gémissaient  sans 
doute ,  mais  la  cabale  s'en  réjouissait  tout  haut , 
et  ne  demandait  qu'à  substituer  à  Racine  quel- 
qu'un qui  pût  occuper  la  scène,  et  distraire  de 
cette  perte  ce  public  qui  oublie  si  facilement  ce 
qu'il  n'a  plus ,  et  s'accommode  toujours  de  ce  qu'il 
a.  Dans  ces  circonstances,  on  peut  imaginer  com- 
ment ce  parti  dut  accueillir  un  neveu  du  grand 
Corneille,   un  jeune   homme  dont   la  réputation 
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naissante  avait  déjà  passé  de  Rouen  à  Paris  par 
la  voix  des  journaux,  où  l'on  préconisait  quelques 
essais  poétiques,  accueillis  avec  l'indulgence  qu'on 
accorde  volontiers  à  la  jeunesse  et  aux  petites 
choses.  Fontenelle,  son  Aspar  à  la  main  ,  fut  un 
moment  l'espérance  et  le  héros  d'une  cabale  qui 
l'annonçait  avec  emphase  comme  le  successeur  de 
son  oncle,  et  il  ne  se  défendait  pas  assez  de  cet 
accueil  si  dangereusement  flatteur  ,  qui  tourna 
bientôt  en  humiliation  par  la  chute  complète  d' As- 
par. Racine,  qu'on  avait  menacé,  ne  se  refusa  pas 
une  épigramme  et  une  chanson,  qui  firent  plus 
de  fortune  que  la  pièce.  Fontenelle ,  malgré  toute 
la  modération  philosophique  dont  il  se  piqua  toute 
sa  vie ,  et  qui  apparemment  n'était  pas  encore  bien 
affermie  contre  les  tentations  de  l'amour-propre , 
voulut  se  venger  avec  les  mêmes  armes ,  et  fit 
contre  Esther  et  Athalie  des  épigrammes  qui  ne 
valaient  pas  mieux  qu Aspar.  Ce  ne  fut  pas  tout. 
Bientôt  arriva  la  fameuse  dispute  des  anciens  et 
des  modernes,  qui  divisa  la  littérature  et  l'Aca- 
démie, précisément  comme  la  musique  les  a  di- 
visées de  nos  jours  ;  et  Fontenelle  ne  manqua  pas 
d'y  prendre  parti  contre  les  anciens  :  de  là ,  une 
animosité  qui  ne  s'éteignit  point.  Racine  et  Des- 
préaux ne  cessèrent  pas  de  repousser  Fontenelle 
de  l'Académie ,  où  il  ne  fut  reçu  qu'après  avoir  été 
refusé  quatre  fois  ;  et  Fontenelle,  dont  les  paroles 
ne  tombaient  pas,  ne  cessa  de  dire  que  Boileau 
était  dévot  et  méchant,  et  Bacine  plus  dévot  et  plus 
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méchant.  Toutes  ers  méchancetés  n'étaient  an  foiid 
que  delà  malice  d'esprit,  et  des  picoteries  d'amour- 
propre;  et  ce  que  les  haines  littéraires  sont  de- 
venues dans  ce  siècle,  à  dater  des  couplets  de 
Rousseau  jusqu'aux  pamphlets  de  Voltaire  et  par- 
delà ,  a  fait  regretter  ce  qu'elles  étaient  dans  le 
siècle  dernier. 

Cependant,  après  la  mort  de  Racine  et  de  son 
ami,  les  heureux  travaux  de  Fontenelle  dans  la 
place  de  secrétaire  de  l'Académie  des  sciences; 
la  sagesse  qu'il  eut  de  s'y  renfermer  entièrement; 
l'éclat  qu'il  y  répandit  par  ses  beaux  Mémoires, 
et  par  des  Eloges  encore  plus  beaux  ;  la  considé- 
ration qu'attiraient  sur  lui  ses  places  et  ses  an- 
née's  ;  la  protection  du  régent ,  qui  le  logea  au 
Palais-Royal;  l'amitié  des  hommes  puissants,  et 
les  suffrages  de  la  société ,  où  il  savait  plaire 
comme  dans  ses  écrits  ;  tout  concourut  à  en  faire 
un  autre  homme,  à  l'agrandir  dans  l'opinion;  et 
celui  qui,  dans  l'âge  précédent,  n'avait  été  qu'un 
littérateur  agréable  et  un  écrivain  médiocre ,  de- 
vint, comme  le  disait  Voltaire  en  1752(1),  le 
premier  parmi  les  savants  qui  n'ont  pas  eu  le 
don  de  l'invention ,  par  la  manière  instructive  et 
attrayante  dont  il  savait  rendre  compte  du  tra- 
vail des  autres. 

Voltaire,  qui  s'exprimait  ainsi  du  vivant  de 
Fontenelle,  lui  faisait  déjà  un  honneur  assez  re- 

(1)  Siècle  de  Louis    XLV. 
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marquable  par  l'exception  unique  qui ,  en  fa- 
veur de  son  âge  et  de  sa  renommée,  le  plaçait, 
seul  des  auteurs  vivants  ,  dans  le  catalogue  des 
écrivains  du  siècle  précédent;  et,  en  effet,  cette 
exception  flatta  beaucoup  plus  Fontenelle  que 
l'article  même  qui  le  concerne ,  quoique  fait  avec 
toute  la  réserve,  la  délicatesse  et  l'honnêteté 
qu'exigeaient  les  convenances ,  que  Voltaire  sa- 
vait si  bien  garder  quand  il  le  voulait.  Il  y  passe 
légèrement  sur  les  productions  faibles,  et  sur  les 
défauts  des  meilleures  :  mais  le §  résultat  de. tous 
ces  ménagements,  alors  très-bien  placés,  est  le 
même  que  celui  qu'on  pourra  tirer  des  dévelop- 
pements où  je  suis  entré  avec  une  critique  plus 
sévère  et  plus  prononcée ,  telle  qu'elle  doit  avoir 
lieu  pour  des  hommes  qui  n'appartiennent  plus 
qu'à  la  postérité. 

Cette  distinction  honorifique ,  de  la  part  de 
l'historien  du  siècle  de  Louis  XIV,  était  d'autant, 
plus  louable ,  qu'il  n'ignorait  pas  que  Fontenelle 
ne  l'avait  jamais  aimé ,  et  ne  l'avait  pas  toujours 
ménagé  dans  ses  discours,  comme  Voltaire  ne 
l'avait  pas  toujours  épargné  dans  ses  écrits.  Ce- 
lui-ci, par  sa  vaste  renommée,  devait  inquiéter 
surtout  ceux  qui  prétendaient  au  premier  rang  : 
il  eut  plus  de  titres  qu'un  autre  à  cette  universa- 
lité de  talents  qui  lui  est  attribuée ,  et  qu'il  fau- 
drait bien  se  garder  de  prendre  à  la  lettre;  elle 
serait  trop  démentie ,  seulement  par  les  bornes 
naturelles  de  l'esprit  humain.  Dans  les  sciences  , 
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une seule  suffît  pour  occuper  la  vie  et  les  forces 
du  plus  grand  homme;  et  dans  les  arts  de  l'ima- 
gination ,  un  seul  peut  avoir  assez  de  branches 
différentes  pour  que  le  génie  le  plus  heureux  ne 
puisse  pas  les  embrasser  toutes.  Voltaire ,  par 
exemple,  excella  dans  divers  genres  de  poésie,  et 
cela  seul  est  prodigieux  ;  mais  il  resta  au  second 
rang  dans  l'épopée ,  et  n'en  eut  aucun  dans  le 
comique  et  dans  le  lyrique.  Il  sut  donner  à  la 
poésie  une  nouvelle  force  par  le  mélange  de  la 
philosophie  morale ,  comme  Fontenelle  donnait 
une  sorte  de  popularité  à  la  science  par  l'attrait 
séduisant  de  son  style.  Mais  aussi  la  science  elle- 
même  ne  fut  jamais  qu'effleurée  dans  les  écrits 
de  Voltaire ,  quels  qu'ils  fussent ,  comme  la  poé- 
sie dans  ceux  de  Fontenelle  ;  et  l'un  et  l'autre 
ont  prouvé  cette  vérité  d'expérience ,  qu'avec 
tout  l'esprit  possible  nous  ne  pouvons  aller  loin 
dans  un  genre  quelconque  que  la  nature  ne  nous 
a  pas  départi  de  manière  à  en  faire  la  principale 
étude  de  notre  vie. 

Celui  de  la  poésie  a  naturellement  le  plus  d'é- 
clat; et  comme  il  n'est  jamais  inutile  de  montrer 
les  petites  illusions  de  la  vanité  et  les  artifices 
de  l'amour  -  propre ,  même  dans  les  hommes  ja- 
loux de  professer  cette  philosophie  qui  devrait 
être  la  sagesse,  on  ne  doit  pas  dissimuler  qu'il 
ne  tint  pas  à  Fontenelle  que  cet  empire  de  la 
poésie  qui  l'importunait ,  surtout  depuis  que 
Voltaire  en  avait  fait  nue  puissance  qui  se  mêlait 
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de  tout,  ne  fût  à  peu  près  anéanti  ou  du  moins 
fort  dégradé. 

On  en  vit  la  preuve  dans  l'éloge  de  La  Motte, 
prononcé  à  l'Académie  en  1732,  et  rempli  de 
tous  les  paradoxes  et  de  tous  les  sophismes  ima- 
ginables, dont  le  but  est  de  prouver,  d'un  côté, 
que  le  plus  grand  talent  poétique  est  très- peu 
de  chose  au  prix  de  la  raison  ;  et  de  l'autre  , 
que  La  Motte  a  été  un  grand  poète  à  force  de 
raison  (1). 

Quand  la  secte  philosophiste  devint  prépon- 
dérante par  cette  réunion  des  Encyclopédistes , 
dont  j'aurai  bientôt  à  parler,  elle  s'empara  du 
nom  de  Fontenelle,  comme  d'une  autorité  de 
plus  dont  elle  avait  besoin  :  elle  fit  alors  cet  écri- 
vain plus  grand ,  et  même  autre  qu'il  n'avait  été  ; 
elle  prétendit  compter  parmi  ses  premiers  apô- 
tres, et  même,  si  on  l'eût  voulu  croire,  parmi 
ses  premiers  martyrs ,  cet  homme  si  naturelle- 
ment circonspect,  que,  bien  loin  de  s'exposer, 
il  eût  redouté  même  de  se  compromettre.  Il  est 
vrai  que  le  fougueux  Tellier,  qui  voyait  partout 
des  hérétiques ,  dénonça  l'auteur  de  X Histoire  des 
oracles;  mais  on  sait  que  ce  fut  inutilement.  Ni 
sa  conduite  ni  ses  discours  ne  donnaient  de  prise 
sur  lui  ;  et  son  protecteur  d'Argenson ,  celui  qui 


(1)  Voyez  la  réfutation  de  ces  paradoxes  an  commencement 
du  chapitre  VIIT  ,  de  la  Poésie  du  dix- huitième  siècle, 
tome  xiii  de  relie  édition. 
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fut  depuis  garde  des  sceaux,  n'eut  pas  de  peine 
à  le  justifier.  Il  pratiquait  tous  les  devoirs  publics 
de  la  religion,  et  rien  n'est  plus  connu  qu'un  moi 
de  lui,  souvent  cité,  et  consigné  dans  tous  les 
mémoires  biographiques ,  que  la  religion  chré- 
tienne était  la  seule  qui  eût  des  preuves.  11  n'a  ja- 
mais avoué  deux  petites  brochures  depuis  long- 
temps oubliées  (i),  et  qu'on  lui  attribue  sans 
preuve,  quoiqu'elles  n'aient  jamais  été  insérées 
dans  aucune  édition  de  ses  œuvres,  pas  même 
dans  celles  qui  ont  paru  depuis  sa  mort. 

On  a  été  plus  loin  :  on  l'a  montré  de  nos  jours 
comme  un  des  précurseurs  de  cette  liberté  de 
penser ,  qui  a  dû  prendre  un  autre  nom  depuis 
qu'elle  a  passé  de  si  loin  ce  qui  s'appelait  aupa- 
ravant la  licence.  Nos  sophistes ,  donnant  à  Fon- 
tenelle  ce  qui  n'appartenait  qu'à  Bayle,  l'ont  mis 
à  la  tête  de  cette  espèce  de  révolution  opérée 
dans  les  esprits  vers  le  milieu  de  ce  siècle,  et  lui 
ont  supposé  l'intention  et  les  moyens  d'ouvrir 
la  route  où  Voltaire  et  tant  d'autres  ont  marché 
depuis  avec  un  si  funeste  succès.  C'est  sur  ce 
fondement  qu'on  lui  décerna  un  éloge  public  à 
l'Académie  française  (2),  éloge  dont  le  but  dé- 


fi) L' Histoire  de  Mero  et  d'Enegu  (  Rome  et  Genève  ) ,  et  la 
Relation  de  Vile  Bornéo. 

(a)  En  mon  absence,  et  contre  mon  avis.  J'avais  repoussé 
plus  d'une  fois  cette  proposition,  fondé  sut-  deux  motifs  qui 
parurent    plausibles  :  si    c'est    comme    savant,    cela    regard» 
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ait  être  de  faire  valoir  cette  première  influence 
ue    réellement   il    n'eut  jamais,    et   à  laquelle 
nême  il  était  bien  loin  de  penser.  Il  faut  que 
'envie  de  grossir  un  parti  d'un  nom  célèbre  soit 
nijette  à  de  bien  lourdes  méprises ,  ou  compte 
>eaucoup  sur   l'ignorance  publique.   Comment, 
în  effet ,  concilier  cette  sorte  d'ambition,  qui  eût 
été  alors  très- périlleuse ,  avec  cette  absence  de 
tout  sentiment  passionné ,  avec  ce  fonds  de  mo- 
dération  appuyé  sur   l'insouciance   qui   caracté- 
risait Fontenelle ,  et  qui  lui  faisait  souvent  répé- 
ter :   Quand  f  aurais  la   main  pleine  de  vérités, 
je  ne  l'ouvrirais  pas. 

Ce  mot  n  est-il  pas  d'un  homme  qui  met  son 
repos  avant  tout?  Peut-être  même  pourrait-on 
le  blâmer  de  cette  inactive  indifférence  qui  res- 
semble au  pur  égoïsme,  si  ce  mot  n'était  expliqué 
par  un  des  résultats  de  ses  écrits  :  «  Que  le  com- 

l'Académie  des  Sciences  ;  si  c'est  comme  écrivain ,  il  n'est  ni 
créateur  ni  classique.  Par  la  même  raison,  je  me  serais 
opposé  aussi  à  ce  que  l'Académie  Française  proposât  l'éloge 
de  Descartes,  si  j'avais  alors  été  membre  de  cette  compagnie. 
Ce  n'est  pas  chez  elle  que  devaient  se  trouver  les  juges  na- 
turels du  mérite  de  ce  grand  philosophe.  On  ne  doit  pas 
étendre  ce  raisonnement  sur  les  autres  grands  hommes  qui 
ont  été  grands  en  actions  :  il  ne  peut  avoir  lieu  que  pour  les 
savants,  les  écrivains  et  les  artistes.  D'ailleurs,  les  rois,  les 
guerriers  ,  les  ministres ,  les  magistrats ,  les  prélats ,  appar- 
tiennent à  l'opinion  universelle }  qui  peur  toujours  juger  les 
actions  et  les  vertus. 
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«  mini  des  hommes  n'a  ni  assez  de  raison  m  ;issc-7 
a  d'instruction  pour  se  passer  de  préjugés,  h  I  t 
cela  est  d'une  bonne  philosophie,  et  prouverait 
seul  que  Fontenelle  en  avait.  Nous  verrons  dans 
la  suite  que  ce  mot  de  préjugés  a  été  très-abusi- 
vement employé,  et  qu'il  s'en  faut  de  beaucoup 
qu'il  soit  toujours  le  synonyme  d'erreurs.  Fon- 
tenelle voulait  donc  dire  seulement  qu'il  avait 
senti  le  danger  de  présenter  des  vérités  raison - 
nées  à  la  multitude,  qui  ne  peut  guère  recevoir 
que  des  vérités  convenues  et  traditionnelles;  et 
en  cela  il  avait  toute  raison.  Que  sera-ce  si,  au 
lieu  de  vérités  quelconques ,  on  ne  lui  donne  que 
le  mensonge  raisonné,  à  la  faveur  de  termes 
qu'elle  n'entend  pas  ?  Et  c'est  précisément  ce 
qu'ont  fait  les  philosophes  de  nos  jours. 

Un  de  leurs  moyens  (et  il  n'est  pas  plus  délicat 
que  les  autres)  était  d'inventer  des  historiettes 
à  leur  façon ,  des  anecdotes  impudemment  fausses 
sur  les  hommes  célèbres  qui  ne  pouvaient  plus 
les  démentir.  C'est  ainsi  qu'ils  ont  long-temps 
débité  dans  la  société,  et  imprimé  enfin,  depuis 
qu'on  imprime  tout,  que  Fontenelle,  pour  toute 
réponse  à  un  homme  qui  le  questionnait  sur  la 
religion  ,  lui  avait  dit  :  Lisez  la  Bible.  Et  ils  ne 
manquent  pas  d'ajouter,  ce  qui  ne  coûte  pas  plus 
que  te  reste,  que  la  lecture  de  la  Bible  fit  d'un 
sceptique  un  incrédule ,  et  que  Fontenelle  lui 
dit  alors  :  Vous  voyez  bien  que  j'avais  raison  de 
vous  conseiller  de  lire  la  Bible.   J'ai  vu  naître  ce 
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conte,  et  je  sais  de  quelle  source  il  part.  J'affirme 
qu'il  est  non-seulement  faux,  mais  hors  de  toute 
vraisemblance.  S'il  y  a  quelque  chose  de  reconnu, 
c'est  l'extrême  discrétion  de  Fontenelle  sur  un 
article  qu'il  regardait  comme  infiniment  respec- 
table, même  sous  les  rapports  purement  humains. 
Tl  blâmait  tout  haut  la  légèreté  et  l'indécence  des 
discours  contre  la  religion ,  et  se  fondait  sur 
ce  qu'on  ne  peut,  sans  blesser  les  convenances 
de  la  société ,  parler  avec  mépris  et  insulte  de 
ce  qui  pouvait  être  sacré  pour  un  de  ceux  de- 
vant qui  l'on  parle.  Que  l'on  juge ,  d'après  cela , 
si  Fontenelle  était  capable  de  faire  ainsi  sa  pro- 
fession d'incrédulité,  pour  le  plaisir  et  la  vanité 
de  faire  un  incrédule.  Mais  il  y  a  plus  :  si  Fonte- 
nelle l'eût  été ,  il  avait  bien  au  moins  autant 
d'esprit  que  nos  philosophes ,  que  j'ai  tous  con- 
nus ;  il  aurait  senti ,  comme  eux  ,  que  l'épreuve 
la  plus  douloureuse  pour  l'irréligion ,  c'est  la 
lecture  des  livres  saints.  Aussi  puis-je  assurer  que 
pas  un  d'eux  n'aurait  donné  à  personne  le  con- 
seil qu'ils  attribuaient  à  Fontenelle  :  c'est  tout  le 
contraire  qu'ils  recommandaient;  et  jamais  per- 
sonne n'a  demandé  plus  qu'eux  à  être  cru  sur 
parole,  et  n'en  a  eu  plus  besoin. 

Pour  terminer  ce  qui  regarde  Fontenelle ,  et 
repousser  loin  de  lui  le  très-injurieux  honneur 
que  notre  philosophie  a  voulu  lui  faire,  et  dont 
sûrement  il  n'aurait  pas  voulu,  j'ajouterai  qu'il 
était  dans  son   caractère,  également  ami  de  lin- 
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dépendance  et  de  la  paix,  de  ne  point  heurter  les 

opinions  d'autrui  ,  pour  n'être  point  troublé  dans 
les  siennes.  Dans  la  querelle  des  anciens  et  des 
modernes,  il  n'écrivit  qu'un  petit  morceau  fort 
mesuré,  et  fut  un  des  premiers  à  se  retirer  du 
champ  de  bataille,  où  il  ne  rentra  plus.  Dans  ses 
écrits,  toujours  tournés  vers  l'agrément,  malgré 
le  sérieux  des  sujets,  il  n'y  a  rien  qui  tende  le 
moins  du  monde  à  donner  un  mouvement  quel- 
conque aux  esprits  :  on  n'en  donne  point  sans 
cette  inquiétude  ardente  dont  on  se  tourmente 
soi-même  avant  de  tourmenter  les  autres  ;  et 
Fontenelle  aimait  par  dessus  tout  la  paix,  pour 
lui  d'abord,  et  pour  les  autres  à  cause  de  lui. 
De  nombreuses  critiques  furent  publiées  contre 
ses  ouvrages,  et  jamais  il  ne  répondit  à  aucune. 
Il  ne  tenait  pas  à  ses  opinions  jusqu'à  la  guerre, 
ni  à  son  plaisir  jusqu'à  la  passion.  Sa  vie  fut  à 
peu  près  un  siècle  de  repos. 

SECTION  II. 

MONTESQUIEU. 

La  carrière  de  Montesquieu ,  malheureusement 
beaucoup  moins  prolongée,  fut  consacrée  tout 
entière  à  la  méditation  des  plus  «grands  objets  ; 
car  je  compte  pour  rien  un  roman  fort  médio- 
cre (i),  qui  n'était  sans  doute  qu'un  essai  de  sa 

•(1)  Intitule-    irsacc  et  Isnunie. 
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jeunesse  ou  un  délassement  de  ses  travaux ,  et 
qu'on  n'aurait  pas  dû  imprimer  après  sa  mort  ; 
et  je  compte  pour  peu  de  chose  le  Temple  de 
Gnide ,  bagatelle  ingénieuse  et  délicate ,  mais 
d'autant  plus  froide ,  qu'elle  est  plus  travaillée , 
et  qu'elle  annonce  la  prétention  d'être  poète  en 
prose ,  sans  avoir  rien  du  feu  de  la  poésie.  L'es- 
prit y  est  prodigué  ,  la  grâce  étudiée.  L'auteur  est 
hors  de  son  genre ,  qui  est  la  pensée ,  et  il  y  rentre 
sans  cesse  malgré  lui  et  au  préjudice  du  senti- 
ment. Sa  force  déplacée  le  trahit  :  c'est  un  aigle 
qui  voltige  dans  les  bocages;  on  sent  qu'il  y  est 
gêné,  et  qu'il  resserre  avec  peine  un  vol  fait  pour 
les  hauteurs  des  montagnes  et  l'immensité  des 
cieux. 

Il  y  préludait  comme  en  se  jouant  dans  ses 
Lettres  persanes  ;  et  ce  premier  ouvrage  ,  malgré 
la  forme  épistolaire  et  quelques  teintes  roma- 
nesques ,  n'est  au  fond  que  le  produit  des  pre- 
mières études  de  l'auteur ,  et  une  des  esquisses 
du  grand  ouvrage  de  sa  vie  ,  de  l'Esprit  des  Lois. 
Voltaire ,  dans  un  de  ces  accès  d'humeur  trop 
fréquents  chez  lui ,  a  dit  des  Lettres  persanes  :  Ce 
livre  si  frivole  et  si  aisé  à  faire  !  Il  n'est  pas  si 
frivole,  ce  me  semble,  et  l'on  peut  douter  que 
beaucoup  d'autres  l'eussent  fait  aisément.  H  y  a 
bien  quelques  idées ,  ou  peu  justes ,  ou  hasar- 
dées, ou  susceptibles  d'être  contredites  avec  fon- 
dement :  l'auteur  y  paraît  fort  tranchant;  il  était 
|cune.  Dans  la  suite ,  il  décida  beaucoup  moins , 
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discuta  beaucoup  plus ,  et  instruisit  beaucoup 
mieux;  il  était  mûr.  D'ailleurs  ,  il  faut  songer  que  , 
sons  le  nom  d'Usbeck  ,  ou  de  Rica,  il  risque  sou- 
vent, pour  s'égayer  avec  le  lecteur,  ce  qu'il  n'au- 
rait peut-être  pas  risqué  en  son  propre  nom. 
Lui-même  a  soin  de  nous  en  avertir  dans  un 
endroit  où  il  fait  dire  à  son  philosophe  persan 
qu'il  a  pris  le  goût  du  pays  où  il  est  (  la  France  ) , 
où  l'on  aime  à  soutenir  des  opinions  extraordi- 
naires, et  à  réduire  tout  en  paradoxes.  C'est  dans 
ce  livre,  publié  en  \*]i\  ,  et  l'un  des  premiers 
qui  aient  paru  se  sentir  du  libertinage  d'esprit 
introduit  sous  la  régence ,  qu'il  glissa  quelques 
railleries  sur  le  christianisme ,  fort  peu  dignes 
d'un  génie  tel  que  le  sien ,  et  quelques  détails 
licencieux,  fort  peu  convenables  à  sa  profession 
de  magistrat.  Ce  n'est  pas  là  probablement  ce 
qui  mit  Voltaire  de  mauvaise  humeur  contre  le 
livre  ;  ce  fut  le  passage  suivant  :  Ce  sont  ici  les 
poètes ,  c'est- à-dire,  ces  auteurs  dont  le  métier  est 
de  mettre  des  entraves  au  bon  sens,  et  d'accabler 
la  raison  sous  les  agréments.  Voilà  bien  la  pro- 
scription philosophique  dont  je  parlais  tout  à 
l'heure ,  et  l'on  a  vu  ce  qu'il  en  faut  penser.  Que 
dirait-on  d'un  homme  qui,  en  montrant  dans 
une  bibliothèque  les  ouvrages  de  ces  sophistes 
de  notre  siècle  dont  l'opinion  publique  a  déjà 
fait  justice  depuis  notre  révolution,  dirait  :  «  Ce 
«  sont  ici  les  philosophes,  c'est-à-dire  ,  ces  hom- 
«  mes   dont    le   métier  est   de   détruire    la  raison 
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«  par  le  raisonnement?  »  On  lui  répondrait  sans 
doute  :  «  Vous  vous  moquez  ;  vous  n'avez  pas 
«  défini  la  philosophie,  mais  le  charlatanisme.  » 
On  peut  faire  la  même  réponse  à  Montesquieu  : 
Vous  n'avez  pas  défini  les  poètes  ,  mais  les  ri- 
mailleurs qui  prétendent  être  poètes. 

Ce  qui  pourrait  pourtant  faire  penser  qu'il  y 
a  eu  une  sorte  d'antipathie  entre  les  poètes  et 
les  philosophes  français,  c'est  que  Pascal,  dans 
ses  Pensées ,  parle  de  la  poésie  à  peu  près  comme 
Montesquieu ,  et  n'y  voit  que  des  mots  vides  de 
sens,  comme  fatal  laurier' ,  bel  astre,  etc.,  qu'on 
appelle  des  beautés  poétiques.  Voltaire  en  con- 
clut seulement  que  Pascal  parlait  de  ce  quil  ne 
connaissait  pas ,  et  c'est,  je  crois,  la  seule  fois 
qu'il  ait  eu  raison  contre  Pascal.  Il  fut  bien  plus 
en  colère  contre  Montesquieu,  qui  pourtant  avait 
excepté  nommément  les  poètes  dramatiques  du 
mépris  qu'il  témoignait  pour  tous  les  autres. 
Cela  ne  suffisait  pas ,  comme  de  raison ,  pour 
apaiser  l'auteur  de  la  Henriade ;  et  quand  on  lui 
reprochait  les  traits  qu'il  lançait  contre  Montes- 
quieu,  il  se  contentait  de  répondre,  //  est  cou- 
pable de  lèse-poésie  :  et  l'on  avouera  que  c'était 
un  crime  que  Voltaire  ne  pouvait  guère  par- 
donner. 

L'Académie  française  pardonna  beaucoup  plus 
aisément  des  plaisanteries,  un  peu  meilleures, 
que  s'était  permises  contre  elle  l'auteur  des  Let- 
tres persanes,  ainsi   que  Voltaire  lui-même,  et 
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quelques  autres  aussi  qui  n'avaient  p;»s  tout-à- 
fait  autant  de  droits  de  plaisanter.  S'il  est  mis. 
de  donner  à  un  homme  de  me  rite  un  bon  ridi- 
cule sans  que  cela  tire  à  conséquence,  à  plus 
forte  raison  à  une  compagnie  littéraire,  où  les 
titres  et  les  prétentions  sont  pêle-mêle,  sans  (pic 
personne  se  croie  solidaire  pour  la  compagnie, 
ou  la  compagnie  pour  personne.  Ce  tribut  qu'il 
fallait  payer  à  la  gaieté  française  ne  compromet- 
tait pas  plus  l'Académie  que  Montesquieu ,  et 
n'embarrassa  ni  l'un  ni  l'autre  quand  l'auteur  des 
Lettres  persanes  vint  prendre  la  place  qui  lui 
était  due. 

Ce  livre,  toujours  piquant  par  la  variété  des 
Ions  pour  le  lecteur  qui  cherche  l'amusement , 
attache  souvent  par  l'importance  des  objets  le 
lecteur  qui  veut  s'instruire.  Déjà  l'auteur  s'essaie 
aux  matières  de  politique  et  de  législation  ,  et 
plusieurs  de  ces  Lettres  sont  de  petits  traités  sur 
la  population,  le  commerce,  les  lois  criminelles, 
le  droit  public;  on  voit  qu'il  jette  en  avant  des 
idées  qu'il  doit  développer  ailleurs,  et  qui  sont 
comme  les  pierres  d'attente  d'un  édifice.  La  fa- 
miliarité épistolaire  met  naturellement  en  jeu 
son  talent  pour  la  plaisanterie  ,  qu'il  maniait 
aussi  bien  que  le  raisonnement.  L'ironie  est  dans 
ses  mains  une  arme  qu  il  fait  servir  à  tout  ;  même 
contre  l'inquisition,  et  alors  elle  est  assez  amère 
pour  tenir  lieu  d'indignation.  Il  peint  à  grands 
traits   les   moeurs  serviles  des  états  despotiques, 
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et  cette  jalousie  particulière  aux  harems  de  l'O- 
rient ,  toujours  humiliante  et  forcenée ,  soit  dans 
le  maître  qui  veut  être  aimé  comme  on  veut  être 
obéi,  soit  dans  les  femmes  esclaves,  qui  se  dis- 
putent un  homme  et  non  pas  un  amant.  Il  sait 
intéresser  et  toucher  dans  l'Histoire  des  Troglo- 
dytes :  et  cet  intérêt  n'est  pas  celui  d'aventures 
romanesques;  c'en  est  un  plus  rare,  plus  original 
et  plus  difficile  à  produire,  celui  qui  naît  de  la 
peinture  des  vertus  sociales  mises  en  action ,  et 
nous  en  fait  sentir  le  charme  et  le  besoin. 

On  a  reproché  à  l'auteur ,  et  non  sans  sujet , 
d'avoir  cédé  à  la  mode  du  moment  dans  le  juge- 
ment qu'il  porte  de  Louis  XIV,  qu'alors  il  était 
de  bon  air  de  décrier,  comme  il  l'avait  été  aupa- 
ravant de  le  flatter.  Ce  qu'il  en  dit  n'est  nulle- 
ment d'un  philosophe,  mais  d'un  satirique;  car 
il  ne  montre  guère  que  les  fautes  et  les  faiblesses. 
S'il  eût  écrit  l'histoire  ,*ans  doute  il  aurait  montré 
l'homme  tout  entier,  et  l'homme  était  grand.  On 
peut  aussi  réfuter  avec  avantage ,  même  en  phi- 
losophie naturelle,  ses  opinions  sur  le  suicide, 
sur  le  divorce,  sur  les  colonies,  et  sur  quelques 
autres  objets  d'une  ancienne  discussion.  Il  a  été, 
depuis  sa  mort,  attaqué   sur  presque  tous,  par 
Voltaire  entre  autres ,  et  dans  des  ouvrages  faits 
exprès.  Mais  on  doit  avouer  que  Voltaire  le  com- 
bat,  comme  il   l'avait  lu,  très-étourdiment.  Ces 
objets   de    méditation    étaient   trop   étrangers    à 
l'excessive  vivacité  de  son  esprit.  Saisir  fortement 
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par  l'imagination  les  objets  qu'elle  ne  doit  mon- 
trer que  d'un  coté,  c'est  ce  qui  est  du  poète;  les 
embrasser  sous  toutes  les  faces,  c'est  ce  qui  est 
du  philosophe;  et  Voltaire  était  trop  exclusive- 
ment l'un  pour  être  l'autre. 

Comme  on  aperçoit  dans  les  Lettres  persane* 
le  germe  de  l'Esprit  des  Lois,  on  croit  voir  aussi, 
dans  les  Considérations  sur  la  grandeur  et  la  dé- 
cadence des  Romains,  une  partie  détachée  cfe 
cet  ouvrage  immense  qui  absorba  la  vie  de  Mon- 
tesquieu. Il  est  probable  qu'il  se  détermina  à  faire 
de  ces  Considérations  un  traité  à  part,  parce  que 
tout  ce  qui  regarde  les  Romains  offrant  par  soi- 
même  un  grand  sujet,  d'un  côté,  l'auteur,  qui  se 
sentait  capable  de  le  remplir,  ne  voulut  rester 
ni  au-dessous  de  sa  matière  ni  au-dessous  de  son 
talent;  et,  de  l'autre,  il  craignit  que  les  Romains 
seuls  ne  tinssent  trop  de  place  dans  V Esprit  des 
Lois,  et  ne  rompissent  lés  proportions  de  l'ou- 
vrage. C'est  ce  qui  nous  a  valu  cet  excellent  traité, 
dont  nous  n'avions  aucun  modèle  dans  notiv 
langue,  et  qui  durera  autant  qu'elle;  c'est  un 
chef-d'œuvre  de  raison  et  de  style,  et  qui  laisse 
bien  loin  Machiavel,  Gordon,  Saint-Réal,  Ame- 
lot  de  La  Houssaie ,  et  tous  les  autres  écrivains 
politiques  qui  avaient  traité  les  mêmes  objets. 
Jamais  on  n'avait  encore  rapproché  dans  un  si 
petit  espace  une  telle  quantité  de  pensées  pro- 
fondes et  de  vues  lumineuses.  Le  mérite  de  la 
concision  dans  les  vérités  inorales,  naturalisé  dans 
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notre  langue  par  La  Rochefoucauld  et  La  Bruyère , 
doit  le  céder  à  celui  de  Montesquieu ,  à  raison  de 
la  hauteur  et  de  la  difficulté  du  sujet.  Ceux-là. 
n'avaient  fait  que  circonscrire  dans  une  mesure 
précise  et  une  expression  remarquable  des  idées 
dont  le  fond  est  dans  tout  esprit  capable  de  ré- 
flexion, parce  que  tout  le  monde  en  a  besoin; 
celui-ci  adapta  la  même  précision  à  de  grandes 
choses,  hors  de  la  portée  et  de  l'usage  de  la  plu- 
part des  hommes,  et*  où  il  portait  en  même 
temps  une  lumière  nouvelle  :  il  faisait  voir  dans 
l'histoire  d'un  peuple  qui  a  fixé  l'attention  de 
toute  la  terre  ce  que  nul  autre  n'y  avait  vu ,  et 
ce  que  lui  seul  semblait  capable  d'y  voir,  par  la 
manière  dont  il  le  montrait.  Il  sut  démêler  dans 
la  politique  et  le  gouvernement  des  Romains  ce 
que  nul  de  leurs  historiens  n'y  avait  aperçu.  Celui 
d'eux  tous  avec  qui  il  eut  le  plus  de  rapport ,  et 
qu'il  paraît  même  avoir  pris  pour  modèle  dans 
sa  manière  d'écrire,  Tacite,  qui  fut  comme  lui 
grand  penseur  et  grand  peintre ,  nous  a  laissé  un 
beau  traité  sur  les  mœurs  des  Germains.  Mais 
qu'il  y  a  loin  du  portrait  de  peuplades  à  demi 
sauvages,  tracé  avec  un  art  et  des  couleurs  qui 
font  de  l'éloge  des  barbares  la  satire  de  la  civili- 
sation corrompue,  à  ce  vaste  tableau  de  vingt 
siècles,  depuis  la  fondation  de  Rome  jusqu'à  la 
prise  de  Constantinople  ,  renfermé  dans  un  cadre 
étroit,  où  ,  malgré  sa  petitesse,  les  objets  ne  per- 
dent rien  de  leur  grandeur,  et  n'en   deviennent 
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même  que  pins  saillants  et  plus  sensibles!  (hi<- 
péut-ori  comparer  en  ce  genre  à  un  petit  nombre 
de  pages  où  l'on  a  pour  ainsi  dire  fondu  et  con- 
centré tout  l'esprit  de  vie  qui  animait  et  soute- 
nait ce  colosse  de  la  puissance  romaine,  et  en 
même  temps  tous  Jes  poisons  rongeurs  qui ,  après 
l'avoir  long-temps  consumé ,  le  firent  tomber  en 
lambeaux  sous  les  coups  de  tant  de  nations  réu- 
nies contre  lui  ?  C'est  un  monument  unique  dans 
notre  siècle,  que  ce  livre *qui,  avec  tant  de  sub- 
stance, a  si  peu  d'étendue,  où  la  philosophie  est 
si  heureusement  mêlée  à  la  politique,  que  l'au- 
teur a  pris  de  l'une  la  justesse  des  idées  généra- 
les, et  de  l'autre,  celle  des  applications  particu- 
lières :  deux  choses  très-différentes,  et  qui,  faute 
d'être  réunies,  ont  produit  si  souvent,  ou  des  lé- 
gislateurs qui  n'étaient  nullement  philosophes, 
ou  des  philosophes  qui  n'étaient  nullement  légis- 
lateurs. Montesquieu  a  su  joindre  ici,  comme 
dans  V Esprit  des  Lois,  la  brièveté  des  expressions 
à  l'élévation  des  vues  :  il  voit  et  fait  voir  beau- 
coup de  conséquences  dans  un  seul  principe;  et 
le  lecteur  qui  est  de  force  à  réfléchir  sur  ces  ma- 
tières peut  s'instruire  plus  dans  un  seul  volume 
que  dans  tous  ceux  où  les  anciens  et  les  modernes 
ont  traité  de  l'histoire  romaine. 

Il  ne  manque  à  cet  ouvrage  que  ce  qui  fait  le 
principal  mérite  du  seul  que  le  siècle  passé  puisse 
lui  opposer,  quoiqu'il  soit  d'un  genre  et  d'un 
si  vie  différents,  le  Discours  sur  V Histoire  univer- 
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selle,  de  Bossuet.  Celui -ci,  en  traçant  l'origine, 
les  progrès  et  la  chute  des  empires,  a  toujours 
suivi  de  l'œil  et  montré  du  doigt  le  dessein  d'une 
Providence  qui  tenait  les  rênes;  et  l'on  se  trom- 
perait beaucoup,  si  l'on  ne  voyait  là  d'autre  avan- 
tage que  celui  de  la  foi  chrétienne.  Cet  avantage , 
précieux  en  lui-même,  eût  de  plus  completté, 
sous  le  rapport  de  l'utilité  générale,  l'ouvrage  de 
Montesquieu,  par  un  résultat  plus  important 
que  tous  les  autres,  et  qui  aurait  prévenu  toutes 
les  fausses  conséquences  de  l'esprit  imitateur. 
La  raison  éclairée  et  désintéressée  avait  bien  pu 
apercevoir  que  l'existence  du  peuple  romain  fut 
un  événement  unique  dans  le  monde;  qu'il  ne 
pouvait  arriver  qu'une  fois  ;  que  rien  n'avait  res- 
semblé et  ne  pouvait  ressembler  à  ce  peuple ,  et 
que  par  conséquent  cet  exemple  ne  pouvait  pas 
être  un  modèle.  Mais  l'admiration  vulgaire  de- 
vait naturellement  avoir  plus  d'effet  que  la  ré- 
flexion de  quelques  sages,  et  de  là  le  fol  enthou- 
siasme de  tant  d'écrivains,  même  de  ceux  qui 
ont  fait  d'ailleurs  preuve  de  connaissances,  tels 
que  Mably,  et  qui  pourtant  ont  paru  croire  à  la 
possibilité  de  mouler  notre  Europe  moderne  sur 
la  république  romaine.  Je  ne  connais  rien  de  plus 
insensé,  et  je  m'en  expliquerai  plus  au  long  quand 
j'aurai  à  parler  de  Mably.  Montesquieu  pouvait 
aller  au-devant  d'une  méprise  si  grossière,  et  que 
peut-être  même  il  n'a  pas  supposée  possible,  s'il 
eût  (ait  voir,  eomine  il  le  pouvait  Irès-aisément  , 
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qu'un  peuple  que  la  Providence  destinait  à  de- 
venir le  maître  de  la  plus  grande  partie  des  peu- 
ples, alors  plus  ou  moins  civilisés,  devait  différer 
de  tous  les  autres  ,  non-seulement  par  ses  vertus, 
mais  par  ses  vices ,  et  devait  y  porter  un  excès 
qui  lui  donnât  une  sorte  d'énergie  habituelle  dont 
lui  seul  fût  susceptible.  Ainsi  sa  sévérité  fut  bar- 
bare, son  patriotisme  atroce,  son  avidité  impu- 
dente, sa  politique  perverse  et  odieuse,  et  son 
orgueil  destructeur  :  de  là  un  Mutius  faisant  une 
vertu  de  ce  qui  n'est  même  jamais  permis ,  l'as- 
sassinat ;  de  là  Torquatus  immolant  son  fils  pour 
une  faute  de  discipline;  un  sage,  comme  Caton , 
voulant  absolument  la  ruine  entière  de  Carthage, 
que  l'on  consomma  par  des  moyens  infâmes;  et 
de  là  enfin  les  légions  romaines  précipitées  sur 
les  trois  parties  du  monde  par  l'attrait  du  pillage. 
C'est  là  ce  qu'a  fait  le  peuple  romain,  et  qu'au- 
cun gouvernement  moderne  ne  pourrait  vouloir 
imiter  sans  courir  à  une  perte  certaine ,  et  sans 
être  bientôt  écrasé  au-dedans  et  au-dehors. 

J'indique  à  peine  ce  qui  aurait  pu  fournir  un 
beau  chapitre  à  Montesquieu ,  mais  ce  qui  suffit 
ici  pour  faire  comprendre  que  les  lumières  de  la 
religion  s'étendent  à  tout,  et  peuvent  éclairer  et 
réformer  la  prudence  du  siècle  ;  et  que ,  quand 
Bossuet  a  fait  sa  Politique  de  F  Écriture- Sainte , 
et  Fénélon  ses  Directions  pour  la  conscience  d'un 
roi,  ils  ont  écrit,  non  pas  seulement  en  théolo- 
giens, mais  en  amis  de  l'humanité.  Si  vous  voulez 
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apprécier  sous  ce  rapport  la  politique  religieuse 
et  la  philosophie  révolutionnaire ,  il  n'y  a  qu'à 
voir  pour  qui  lune  et  l'autre  sont  d'usage.  La 
première  est  faite  pour  les  bons  rois  et  les  mi- 
nistres vertueux,  qui  veulent  le  bonheur  des 
hommes  ;  la  seconde  ne  peut  servir  qu'à  ceux 
qui  s'enorgueillissent  d'être ,  ne  fût-ce  qu'un  mo- 
ment, les  fléaux  du  jjenre  humain. 

Ces  observations  générales  se  réduisent,  par 
rapport  à  Montesquieu,  à  restreindre,  non  pas 
le  mérite  intrinsèque,  mais  la  valeur  usuelle  de 
l'ouvrage  le  pins  parfait,  selon  moi,  qui  soit  sorti 
de  sa  plume ,  mais  dont  l'utilité  se  borne  à  peu 
près  à  nous  faire  bien  connaître  le  peuple  romain. 
C'est  dans  l'Esprit  des  Lois  que  l'auteur  écrivit 
pour  le  monde  entier,  c'est-à-dire,  pour  toutes 
les  nations  policées  ou  susceptibles  de  l'être. 

Il  y  a  long  -  temps  que  ce  livre  est  jugé  quant 
au  mérite  et  au  génie.  Il  est  consacré  par  l'ad- 
miration dans  tous  les  pays  où  il  est  lu.  Mais, 
pour  sentir  combien  il  est  admirable ,  il  faut  le 
méditer;  et  pour  reconnaître  quelle  abondance 
de  lumières  on  en  peut  tirer ,  il  faut  comparer  la 
théorie  à  l'expérience,  c'est-à-dire,  rapprocher 
les  vues  de  l'auteur  des  événements  qui  ont  eu 
lieu  depuis  lui,  et  qui  ont  fait  de  sa  politique 
une  sorte  de  prescience.  Il  ne  fut  pas  d'abord 
aussi  goûté  qu'il  devait  l'être  :  il  avait  trop  besoin 
d'être  entendu,  et  l'auteur  n'obtint  pas  ce  qu'il 
avait  demandé,  que  l'on  ne  jugeât  pas  en  un  mo- 
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ment  ce  qui  avait  coûté  trenle  ans  de  réflexions 
c'était  trop  demander  aux  hommes,  et  surtout  k 
des  Français.  Celui  que  l'on  aurait  alors  inten 

sur  ce   qu'il  eu   pensait,  et  qui  aurait   répondu, 
«  je  l'étudié  »,  eut  été  seul  digne  de  le  juger;  et 

je  ne  sais  si  cet  homme-là  s'est  trouvé.  Le  plus 
pressé  pour  la  sagesse,  c'est  de  s'instruire.  Le 
plus  pressé  pour  l'amour  -  propre  ,  c'est  de  pro- 
noncer. L'amour -propre  se  satisfit  donc  d'abord, 
et  sans  peine.  Personne  ne  trouvait  dans  ce  livre 
ce  qu'il  cherchait,  parce  que  chacun  n'y  cher 
chait  que  ce  qu'il  y  aurait  mis.  Tout  le  monde 
en  cela  était  plus  ou  moins  comme  Voltaire, 
dont  Montesquieu  disait  si  finement  :  a  Je  ne  pais 
«  ni  en  rapporter  à  lui  :  cet  homme  refait  tous  les 
a  livres  qu'il  lit.  »  Et  il  est  sur  que  V Esprit  des 
Lois  n'était  pas  un  livre  qu'on  pût  refaire  en  le 
lisant.  Les  érudits  ne  le  trouvèrent  pas  assez  sa- 
vant, faute  de  citations;  et  les  gens  du  monde, 
qui  auraient  voulu  le  lire  comme  ils  lisent  tout  , 
c'est-à-dire,  comme  une  brochure,  le  trouvèrent 
vague  et  décousu.  Madame  Dudeffant,  qui  n'y 
voyait  que  des  saillies ,  dit  que  c'était  de  l'Esprit 
sur  les  Lois,  et  Voltaire  adopta  le  mot  et  le  ju- 
gement. J'ai  assez  connu  madame  Dudeffant  pour 
assurer  que  cette  femme,  qui  avait  de  L'esprit 
naturel,  et  surtout  de  l'esprit  de  société,  sans 
aucune  instruction,  n'était  pas  plus  en  état  d'ap- 
précier V Esprit  des  Lois  que  capable  de  le  lire 
ejte  ne  pouvait  que  le  parcourir,  pour  en  p. ni'  i 
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Après  la  mort  de  Montesquieu,  riOS philosophes 
crurent  devoir  appuyer  leur  Encyclopédie  sur  le 
piédestal  de  sa  statue.  Soit  politicpie ,  soit  bévue, 
ils  parurent  compter  pour  un  des  leurs  celui  peut- 
être  de  tous  les  esprits  qui  leur  était  le  plus  op- 
posé, et  qui  l'eût  été  avec  le  plus  d'éclat,  s'il  eût 
assez  vécu  pour  voir  les  progrès  de  la  secte ,  dont 
il  ne  vit  que  les  commencements.  On  voit  au 
moins,  par  ses  Lettres  posthumes,  ce  qu'il  en 
pensait  déjà,  et  de  quel  ton  il  parlait  de  la  mai- 
son (1)  que  leur  société  rendit  depuis  si  célèbre. 
Mais  pour  eux,  travestissant  dans  l'opinion  l'écri- 
vain qui  avait  examiné  tous  les  gouvernements 
sous  les  rapports  de  l'ordre  à  conserver  et  de 
l'abus  à  modifier,  ils  en  parlèrent  comme  d'un 
satirique  qui  avait  tout  blâmé,  hors  le  gouver- 
nement anglais,  qui  devint  en  conséquence  l'ob- 
jet de  tous  les  éloges  et  de  tous  les  vœux.  A  me- 
sure qu'on  approchait  davantage  de  la  révolution, 
et  depuis  que  Rousseau  eut  écrit,  l'opinion  s'é- 
loigna un  peu  de  Montesquieu;  et,  en  révérant 
toujours  son  nom ,  l'on  se  servit,  pour  discréditer 
sa  politique ,  d'un  moyen  fort  peu  dispendieux 
pour  l'esprit ,  celui  de  rejeter  tout  ce  qu'il  avait 
dit  en  faveur  de  la  noblesse  et  des  parlements , 
attendu  qu'il  était  noble  et  magistrat.  De  là  le 
premier  discrédit  des  pouvoirs  intermédiaires , 
remplacés  bientôt  par  iespouvoirs  représentatifs , 

1     Celle  <l<   madame  Geoffrin. 
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surtout  d'après  l'exemple  de  l'Amérique;  et  enffia 
la  souveraineté  du  peuple,  mise  en  principe  gé- 
néral d'après  Rousseau,  principe  qu'on  appliquait 
fort  mal,  puisque  lui-même  ne  l'appliquait  qu'aux 
petits  états;  principe  que  de  plus  Rousseau  lui- 
même  avait  follement  exagéré  jusqu'à  la  rigueur 
métaphysique ,  en  dénaturant  ce  qu'il  avait  pris 
dans  le  gouvernement  civil  de  Locke.  Telle  fut  la 
marche  de  l'esprit  français  quand  Montesquieu 
et  les  économistes  l'eurent  tourné  vers  la  législa- 
tion ,  marche  qu'il  suffit  de  rappeler  ici,  et  qu'il 
sera  temps  de  suivre  de  plus  près  à  l'article  de 
Rousseau,  dont  l'influence  a  été  tout  autrement 
puissante  que  celle  de  Montesquieu ,  et  devait 
l'être ,  puisque  celui-ci  avait  écrit  pour  les  hom- 
mes qui  pensent,  et  celui-là  pour  la  multitude 
On  sait  assez  comment  notre  révolution  a  divi- 
nisé le  républicain  Rousseau  en  réprouvant  le 
monarchiste  Montesquieu,  quoiqu'il  soit  plus  que 
vraisemblable  qu'elle  les  eût  également  proscrits 
tous  deux,  s'ils  avaient  eu  le  malheur  d'en  être 
les  témoins.  On  sait  aussi  que  la  France,  au  mo- 
ment où  j'écris  (i),  n'est  pas  plus  une  république 
qu'une  monarchie,  et  que  les  opinions  révolu- 
tionnaires ne  doivent  pas  plus  compter  parmi  les 
théories  politiques,  que  la  peste  noire,  qui  ra- 
vagea une  partie  du  globe  au  quatorzième  siècle, 
parmi  les  lois  organiques  du  monde.  J'ai  fait  voir 

(0  En  ':<>:>■ 
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ailleurs  (i)  comment  la  Providence  a  voulu  con- 
fondre ces  opinions  par  une  réponse  qui  n'ap- 
partient qu'à  elle,  en  permettant  qu'elles  fussent 
un  moment  des  lois;  et  lorsque  les  sophistes 
français  passeront  ici  sous  nos  yeux  avec  leur  en- 
seigne de  philosophes ,  nous  verrons  que  leur  doc- 
trine contenait  tous  les  principes  dont  nos  lois 
révolutionnaires  ont  été  la  conséquence.  Mais  je 
ne  crois  pas  pouvoir  annoncer  trop  tôt,  pour  la 
gloire  du  grand  homme  qui  nous  occupe  en  ce 
moment ,  ce  qui  bientôt  ne  sera  même  pas  mis  en 
question ,  que  la  révolution  aura  fait ,  à  l'égard 
de  Montesquieu  et  de  Rousseau,  précisément  ce 
qu'elle  aura  fait  dans  tout  le  reste  sans  exception , 
c'est-à-dire ,  tout  le  contraire  de  ce  qu'elle  a  pré- 
tendu faire.  C'est  elle  qui  éclairera  tout  le  monde 
sur  l'excellent  esprit  de  Montesquieu,  et  qui  dé- 
trompera tout  le  monde  sur  le  très -mauvais  es- 
prit de  Rousseau.  C'est  elle  qui  prouvera  que  l'un 
était  une  espèce  de  prophète ,  et  l'autre  un  véri- 
table charlatan  ;  qu'avec  les  principes  de  Rous- 
seau on  ne  ferait  pas  même  une  petite  républi- 
que ,  et  qu'avec  ceux  de  Montesquieu  on  main- 
tiendra toujours  une  grande  monarchie. 

Laissant  donc  de  côté  ce  qui  n'a  point  de  rang 
dans  les  idées  humaines,  je  puis  affirmer  que 
tous  les  bons  juges  étaient  déjà  convenus  depuis 


(i)    Dans   la   troisième   partir   de   V Apologie  de  la   Reli- 
070/7. 
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long -temps  que,  dans  les  reproches  a  fane  a 
V Esprit  des  Lois,  il  n'y  eh  avait  aucun  d'essen 
tiel.  Le  défaut  de  méthode  n'est  qu'apparent,  et 
l'analyse  du  livre,  assez  bien  faite  par  d'Alem- 
bert  pour  qu'il  ne  soit  pas  permis  d'en  essayei 
une  autre  (j),  cette  analyse,  imprimée  partout 
avec  l'ouvrage  même,  a  prouvé  qu'il  ne  manquait 
ni  de  plan  ni  de  liaison.  Mais  les  divisions  et  sub- 
divisions de  son  livre  renferment  des  objets  si 
nombreux  et  si  variés,  que,  pour  en  suivre  l'en- 
chaînement ,  il  faut  un  travail  de  mémoire  et  d'at- 
tention dont  peu  de  lecteurs  sont  capables;  et 
l'auteur  les  mène  si  vite  et  si  loin,  qu'avant  d'être 
à  la  moitié  du  chemin,  la  plupart  ne  se  souvien- 
nent plus  d'où  ils  sont  partis ,  pour  peu  que  leur 
paresse  ait  compté  sur  le   soin  qu'il  aurait  de  le 


(i)  C'est  pourtant  ce  que  j'avais  essayé  dans  un  temps  où 
je  ne  doutais  de  rien,  non  plus  que  bien  d'autres,  au  milieu 
du  vertige  qui  tournait  les  tètes  françaises  au  commencement 
de  1789.  C'était  même  plus  qu'une  analyse;  c'était  une  réfu- 
tation de  quelques-uns  des  principes  de  L'Esprit  des  Lois, 
et  qui  remplit  cinq  ou' six  séances  du  Lycée,  avec  un  tel 
succès,  que  je  fus  sollicité  de  toutes  parts  de  l'imprimer  sur- 
le-champ.  J'aurais  dû  dire  alors  comme  cet  ancien  philosophe 
applaudi  par  la  multitude  :  «  Est-ce  que  je  viens  de  dire  des 
«sottises?»  Heureusement,  je  ne  publiai  pas  les  miennes, 
quoique  alors  je  ne  m'en  défendisse  pas.  Lorsque  je  les 
relus,  tout  seul,  en  1794,  je  jetai  sur- le -champ  le  ma 
(inscrit  au  feu,  sans  en  conserver  nue  phrase,  et  je  rendis 
eraces  à  Dieu. 
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leur  rappeler.  C'est  un  soin  dont  il  ne  s'embar- 
rasse guère;  et  je  crois  qu'en  effet,  dans  une 
course  si  rapide  et  si  longue,  il  n'était  pas  tenu 
de  songer  à  ceux  qui  n'avaient  pas  assez  d'haleine 
pour  le  suivre.  Parmi  les  livres  qui  veulent  de 
l'étude  pour  être  lus,  tant  il  en  a  fallu  pour  les 
faire,  je  crois  que  l'Esprit  des  Lois  est  le  pre- 
mier: c'est  du  moins,  de  ceux  que  je  connais, 
celui  où  il  y  a  le  plus  de  choses  et  de  pensées. 

On  a  blâmé  avec  raison  une  sorte  d'affectation 
dont  on  ne  voit  pas  le  but,  et  peu  convenable 
d'ailleurs  dans  un  homme  qui  n'en  devait  avoir 
d'aucune  espèce;  c'est  celle  de  découper  souvent 
son  ouvrage  en  petits  chapitres ,  dont  on  ne  voit 
point  assez  la  distinction,  ou  qui,  tenant  par  l'in- 
dication même  du  titre  (i)à  un  même  objet,  sem- 
blent ne  devoir  pas  être  séparés.  Il  y  en  a  tels  qui 
ne  contiennent  qu'une  phrase  ou  deux;  et  plus  la 
phrase  est  frappante,  plus  l'auteur  a  l'air  de  n'en 
avoir  fait  un  chapitre  que  pour  appeler  l'admira- 
tion :  or,  plus  on  la  mérite,  moins  il  faut  la  com- 
mander. 

Quelques  erreurs  de  chronologie  et  de  géogra- 
phie peuvent  avoir  échappé  sans  conséquence  à 
travers  tant  de  recherches  et  d'observations.  Un 
défaut  plus  important,  ce  serait  de  s'appuyer  trop 
souvent  sur  des  coutumes  de  certaines  nations,  ou 
trop  peu  civilisées,  ou  trop  peu  connues,  s'il  les 

vt)    Continuation  du  même  sujet. 
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citait  à  l'appiii  de  ses  principes  fondamentaux; 
mais,  comme  il  ne  s'agit  guère  alors  que  ri  obser- 
vations particulières  et  locales  ,  l'inconvénient,  s'il 
y  en  a ,  est  assez  léger. 

On  a  beaucoup  combattu,  et  ^Voltaire  plus  <jiie 
tout  autre,  le  système  général  du  livre,  qui  établit 
les  principes  ries  trois  gouvernements  connus  dans 
le  monde,  la  vertu  pour  les  républiques,  l'hon- 
neur pour  les  monarchies ,  la  crainte  pour  les  états 
despotiques.  Tout  le  monde  est  d'accord  avec  l'au- 
teur sur  le  dernier  :  on  a  fort  incidente  sur  les 
deux  autres.  Je  pense  que  Montesquieu  eût  pré- 
venu beaucoup  rie  difficultés,  s'il  fût  entré  dans 
son  plan  et  clans  son  genre  d'esprit  de  s'occuper 
beaucoup  des  objections;  mais  il  est  évident  qu'il 
ne  songe  qu'à  construire  la  série  de  ses  idées ,  et 
je  conçois  ses  motifs.  Son  entreprise  était  si  con- 
sidérable, à  raison  de  ce  qu'il  y  voyait  ;  la  carrière 
qu'il  mesurait  de  l'œil  était  si  étendue ,  et  le  terme 
lui  en  paraissait  si  éloigné,  qu'il  pouvait  craindre 
que  celui  de  sa  vie  ne  l'arrêtât  en-deçà;  et,  en  ef- 
fet, il  avait  à  peine  atteint  le  premier,  qu'il  tou- 
chait à  l'autre.  Il  ne  survécut  que  de  peu  d'années 
à  la  publication  de  V Esprit  des  Lois.  S'il  eût  voulu 
controverser ,  ne  fût-ce  que  sur  les  points  princi- 
paux, son  ouvrage  n'avait  plus  de  mesure,  et  il 
était  également  de  l'intérêt  du  public  et  de  la  gloire 
de  l'auteur  de  resserrer  l'ouvrage  et  de  l'achever. 

Si  je  me  déclare  d'une  manière  si  authentique 
pour  la  doctrine  de  Montesquieu  ,  ce  n'est  pas  que 
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je  prétende  prononcer  sur  des  aperçus  de  cette 
nature  d'après  mes  propres  lumières,  dont  je  re- 
connais volontiers  l'insuffisance  dans  des  objets 
qui  n'ont  pas  été  particulièrement  ceux  de  mes 
études.  Je  ne  fais  que  déférer  à  l'autorité  d'un  grand 
maître  reconnu  pour  tel;  et  si  je  crois  devoir  y  dé- 
férer ,  c'est  d'après  un  arbitre  qui ,  dans  cette  ma- 
tière est  le  plus  infaillible  de  tous ,  l'expérience. 
Un  ancien  a  dit,  «  L'événement  est  un  maître  pour 
les  insensés,  Eventus stuhorum magister est  (i)  »,  et 
cela  est  vrai  d'un  événement,  mais  non  pas  de  l'ex- 
périence générale  qui  se  compose  des  faits  de  tous 
les  temps  et  de  tous  les  lieux.  Or,  non-seulement 
elle  était  pour  Montesquieu  lorsqu'il  écrivait,  mais 
elle  l'a  surtout  justifié  depuis  qu'il  a  écrit.  C'est 
par  la  raison  des  contraires  qu'on  peut,  dès  ce 
moment,  juger  nos  législateurs  et  nos  politiques 
révolutionnaires ,  sans  que  leurs  succès  mêmes 
puissent,  quoique  prolongés  contre  toute  vrai- 
semblance ,  faire  douter  un  moment  de  la  vérité. 
Ils  font  profession  hautement  de  détruire  sans  ex- 
ception tout  ce  qui  a  été ,  et  de  fonder  ce  qui  n'a 
jamais  été,  et  ils  ne  justifient  jamais  le  mal  réel 
et  présent  qu'ils  avouent  que  par  le  bien  futur  et 
éventuel  qu'ils  promettent.  Je  n'ai  jamais  été,  grâce 
au  ciel,  jusqu'à  ce  point  de  déraison;  mais  quand 
je  combattais  Montesquieu  aussi,  j'opposais  une 


(i)  Tite-Live,  XXII,  3g. 
Cours  de  Littérature.  Xy. 
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chimère  de  perfection  que  je  croyais  possible  à  un 

bien  dont  je  n'apercevais  pas  l'imperfection  né- 
cessaire. J'ai  cédé  à  l'expérience ,  parce  que  du 
moins  j'étais  de  bonne  foi  et  sans  intérêt;  et  c'est 
cette  même  expérience ,  attentivement  considérée , 
qui  a  rendu  à  Montesquieu  mon  suffrage,  dont 
assurément  il  n'avait  pas  besoin ,  mais  que  je  de- 
vais à  la  vérité ,  comme  à  lui. 

Ce  n'est  pas  non  plus  que  je  prétende  déroger 
à  cette  proposition  générale  que  j'ai  mise  en  avant 
partout,  et  que  je  crois  incontestable,  que  la  révo- 
lution est  un  événement  unique,  dont  il  ne  faudra 
jamais  rien  conclure,  parce  que  rien  de  semblable 
ne  peut  arriver  deux  fois.  Le  sens  de  cette  pro- 
position est  trop  clair  pour  que  l'on  s'y  méprenne  ; 
j'ai  voulu  dire  seulement,  ce  qui  est  trop  facile 
à  prouver ,  que  ces  choses-là  ne  sont  pas  deux  fois 
faisables ,  et  que  ces  moyens-là  ne  servent  pas  deux 
fois.  Sans  doute  cette  révolution,  comme  je  le 
prouve  ailleurs,  est  un  miracle  de  la  justice  divine, 
sans  quoi  elle  serait  le  scandale  de  la  raison  hu- 
maine; et  l'histoire  ne  pourra  l'expliquer  que  par 
le  caractère  d'un  seul  homme  ,  caractère  tellement 
singulier,  qu'elle  ne  l'avait  encore  montré  dans 
aucun  autre,  surtout  dans  un  roi;  en  sorte  que 
ce  caractère  même  est  encore  une  autre  espèce  de 
miracle  qui  rentre  dans  ce  plan  de  la  Providence , 
le  seul  où  tout  soit  clair  et  conséquent.  Tout  cela 
est  très-vrai;  mais  il  ne  l'est  pas  moins  qu'en  opé- 
rant ce  genre  de  prodiges  qui  doivent  être  le  sujet 
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de  nos  méditations  (i),  elle  se  sert  pourtant  de 
moyens  naturels,  de  moyens  humains,  quoiqu'elle 
en  fasse  un  usage  tout  nouveau.  Or,  ces  moyens 
ont  confirmé  de  la  manière  la  plus  éclatante  tout 
ce  que  Montesquieu  avait  dit,  par  exemple,  de 
l'importance  majeure  des  pouvoirs  intermédiaires  : 
ils  sont  tellement  adhérents  à  la  racine  de  l'arbre 
monarchique ,  qu'il  a  fallu  les  en  arracher  tous 
successivement,  noblesse,  clergé,  magistrature, 
avant  d'approcher  la  coignée  qui  a  frappé  l'arbre , 
et  encore  l'avaient-ils  tellement  affermi  par  une 
adhérence  de  tant  de  siècles ,  qu'il  ne  tombait  pas , 
si  lui-même  n'eût  pour  ainsi  dire  voulu  tomber. 
Mais  d'ailleurs  le  plan  de  la  faction  fut  conséquent 
et  suivi  ;  elle  n'attaqua  ouvertement  l'ennemi  que 
quand  elle  l'eut  dépouillé  de  tous  ses  appuis;  et 
jusque-là  elle  jura  toujours  que  ce  n'était  pas  à 
lui  qu'elle  en  voulait,  afin  qu'il  les  abandonnât  et 
demeurât  sans  défense.  Quand  un  exemple  si  frap- 
pant et  si  mémorable  se  joint  à  tous  les  autres 
genres  de  preuves  si  bien  déduites  par  l'auteur  de 
V Esprit  des  Lois ,  n'est-ce  pas  comme  si  l'expé- 
rience des  siècles  venait  en  personne  apposer  son 
sceau  aux  arrêts  de  la  raison  ? 

Voilà  donc  la  sanction  d'un  principe  politique 
qui  est  celui  de  tous  les  royaumes  de  l'Europe. 
N'en  est-il  pas  de  même  du  principe  moral,  celui 


1)    Jnfactis  manuum  tuarum  médit ahm ".  Psalm.CXLU,  r». 
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de  la  vertu  pour  les  républiques,  celui  de  l'hon- 
neur pour  les  monarchies? Et  d'abord  l'a-t-on  com- 
battu autrement  qu'à  la  faveur  d'une  confusion 
d'idées,  que  rendait  plus  facile  encore  et  plus  spé- 
cieuse le  voisinage  apparent  des  mots  d'honneur 
et  de  vertu?  On  a  toujours  répondu  à  l'auteur 
comme  s'il  eût  dit  qu'il  n'y  avait  que  de  la  vertu 
dans  les  républiques,  et  que  de  l'honneur  dans 
les  monarchies ,  ou  qu'il  n'y  avait  d'honneur  que 
dans  celles-ci,  et  de  vertu  que  dans  celles-là.  Mais 
il  n'a  dit  ni  l'un  ni  l'autre;  et  il  est  même  fort 
étrange  qu'on  l'ait  supposé ,  car  c'était  aussi  le  sup- 
poser capable  d'une  trop  grande  absurdité  :  mais 
la  malveillance  n'y  regarde  pas  de  si  près.  L'au- 
teur s'est  toujours  renfermé,  et  dans  le  mot,  et  dans 
l'idée  de  principe  général  de  gouvernement  ;  et  sans 
autre  discussion ,  puisqu'ici  je  ne  veux  m'en  per- 
mettre aucune,  je  me  contenterai  d'indiquer  à 
la  réflexion  ce  même  argument  de  l'expérience, 
qui  me  paraît  décisif  en  sa  faveur.  N'est-il  pas  na- 
turel de  penser  que  ce  qui  sert  à  fonder  les  états 
sert  aussi  à  les  maintenir?  Or,  il  est  de  fait  que 
la  fondation  des  républiques  a  été  partout  une 
époque  de  vertu,  et  dans  les  temps  passés,  et 
dans  le  nôtre.  Voyez  les  Romains  au  temps  du 
premier  Brutus ,  les  Suisses  au  temps  de  G  uillaume 
Tell,  les  Hollandais  au  temps  des  Nassau,  enfin  les 
Américains  au  temps  de  Washington.  C'est  le  mo- 
ment où  les  hommes  ont  paru  plus  grands,  et  c'est 
ainsi  qu'ils  ont  mérité  d'être  libres.  C'est  dans  cette 
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lutte  glorieuse  de  la  liberté  naturelle  et  légale 
contre  l'abus  réel  du  pouvoir  absolu  qu'ont  éclaté 
tous  les  prodiges  de  courage,  de  patience,  de  modé- 
ration, de  désintéressement,  de  fidélité;  en  un  mot, 
tout  ce  que  nous  admirons  le  plus  dans  l'histoire, 
et  ce  qui  rend  un  peuple  respectable  aux  yeux  de 
la  postérité.  Tl  n'y  a  point  d'exception  à  cette  re- 
marque, fondée  d'ailleurs  sur  la  nature  des  choses , 
comme  sur  la  constante  uniformité  des  faits.  Tout 
gouvernement  est  un  ordre ,  et  nul  ordre  ne  s'é- 
tablit que  sur  la  morale.  Or,  le  gouvernement  ré- 
publicain dépend  principalement  de  l'esprit  et  du 
caractère  du  plus  grand  nombre ,  comme  le  gou- 
vernement royal  dépend  éminemment  du  carac- 
tère d'un  seul,  du  roi,  ou  du  ministre  qui  règne. 
Si  le  caractère  général  n'est  pas  bon ,  la  chose  pu- 
blique sera  donc  mauvaise  ;  comme  le  royaume 
ira  mal,  si  le  prince  est  mauvais;  avec  cette  diffé- 
rence que  les  vices  du  prince  passent  avec  lui ,  et 
peuvent  être  compensés  par  un  successeur  meil- 
leur que  lui ,  au  lieu  que  rien  n'arrête  la  corrup- 
tion d'une  république.  Mais  que  serait-ce  s'il  arri- 
vait une  fois  que  l'on  prétendît  faire ,  de  tous  les 
crimes  d'une  révolution  de  brigands ,  les  principes 
d'un  état  républicain?  Ces  brigands,  eussent-ils 
les  armées  et  les  succès  de  Gengis  et  de  Tamer- 
lan ,  on  peut  prédire  que  leur  chute  totale  est  in- 
faillible et  prochaine,  à  moins  que  celle  du  monde 
ne  le  soit  :  pourquoi?  parce  qu'il  faut  que  l'un  des 
deux  périsse  très-promptement,  ou  ces  brigands 
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ou  le  monde,  contre  lequel  ils  sont  en  guerre.  Le- 
quel croyez-vous  le  plus  probable? 

Ce  que  disait  Montesquieu  n'a  pas  été  moins 
vérifié,  par  rapport  à  l'affaiblissement  de  ces  deux 
principes,  ressorts  nécessaires  et  naturels,  de  ces 
deux  sortes  d'états.  La  cupidité  de  l'esprit  mercan- 
tile finit  par  relâcher  tousles  liens  de  cet  esprit  pu- 
blic, qui  est  proprement  cette  vertu  dont  l'auteur 
de  V Esprit  des  Lois  fait  l'ame  des  états  libres. 

Il  recommande ,  comme  un  point  capital  dans 
une  monarchie ,  d'y  nourrir  le  principe  de  l'hon- 
neur comme  le  feu  sacré  ;  et  ceux  qui  voient  au- 
jourd'hui de  plus  près  les  malheurs  de  la  France, 
peuvent-ils  ignorer  que,  depuis  long-temps,  l'hon- 
neur n'y  était  plus  un  principe ,  et  qu'il  n'en  res- 
tait plus  guère  que  le  nom  ?  L'honneur  avait  fait 
place  à  l'argent.  A  dater  de  la  funeste  époque  du 
système  de  Law,  l'argent  était  parvenu  progres- 
sivement à  être  enfin  partout  au  premier  rang. 
Aussi  a-t-il  été ,  de  plus  d'une  manière ,  un  des  mo- 
biles et  des  moyens  de  la  révolution.  C'est  ce  qui 
fait,  entre  autres  raisons,  qu'elle  a  été  si  abjecte 
dans  les  oppresseurs  et  dans  les  opprimés.  Les  uns 
n'ont  voulu  d'abord  qu'envahir  la  propriété,  et  les 
autres  n'ont  jamais  songé  qu'à  la  conserver;  en 
sorte  qu'à  travers  les  débats  et  les  compositions ,  la 
chose  publique  est  restée ,  au  milieu  des  partis,  in- 
différente à  tous,  et  bientôt  engloutie  sans  défense. 

Rousseau  était  tout  fait  pour  les  révolutionnai- 
res,  sans  avoir  même  besoin  den  être  compris.   Il 
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blâme  universellement  ce  qui  est  :  c'était  assez  pour 
eux.  Il  imagine  sans  cesse  ce  qui  devrait  être,  sans 
même  s'embarrasser,  comme  il  en  convient  ex- 
pressément, si  ce  qu'il  propose  est  possible.  Rien 
au  monde  n'est  plus  aisé  que  de  blâmer  ou  d'ima- 
giner  ainsi  :  les  spéculations  ne  trouvent  point 
d'obstacles  sur  le  papier;  et  comme  notre  révolu- 
tion est  essentiellement  sophistique  ,  au  point 
qu'elle  n'a  pas  cessé  de  l'être,  même  entre  les 
mains  de  la  plus  crasse  ignorance,  cette  chimère 
de  gouverner  sur  le  papier  ne  périra  qu'avec  la 
révolution.  Cette  chimère  est  proprement  celle  du 
siècle ,  puisqu'elle  a  été  celle  de  beaucoup  de  gens 
instruits ,  ou  même  au-dessus  du  vulgaire  des  gens 
instruits,  et  qu'aujourd'hui  même  peu  l'ont  abjurée. 
C'est  ce  qui  me  porterait  à  regarder  Montesquieu 
comme  l'esprit  le  plus  sage  et  le  plus  profond  du 
dix-huitième  siècle,  en  ce  qu'il  a  entièrement 
échappé  à  une  épidémie  si  forte  et  si  voisine  des 
matières  qu'il  traitait.  On  a  dit ,  à  la  louange  de 
quelques  grands  hommes ,  qu'ils  avaient  devancé 
leur  siècle  :  il  faut  dire  de  Montesquieu  que  sa 
gloire  a  été  d'être  seul  à  ne  pas  suivre  le  sien  ; 
c'est  en  cela  qu'il  a  été  fort  au-dessus. 

Montesquieu  est  loin  de  se  mettre  à  l'aise  comme 
Rousseau,  qui  n'a  pas  d'autre  affaire  que  de  se 
démêler,  comme  il  peut  et  comme  il  lui  plaît,  de 
ses  combinaisons  gratuites,  et  qui  n'est  pas  même 
toujours  conséquent  dans  ses  hypothèses.  L'ima- 
gination de  Rousseau  se  promène  dans  le  vide  : 


•7  2  COURS    Ui:    LITTERATURE. 

le  génie  de  Montesquieu  se  meut  à  travers  les  gou- 
vernements et  les  hommes,  qu'on  n'arrange  pas 
comme  des  corollaires  de  métaphysique.  Il  ne 
heurte  rien;  il  examine  tout.  Il  explique,  pour  lui- 
même  et  pour  les  autres,  les  raisons  de  ce  qui  est  ; 
et  cette  explication  est  une  haute  leçon  ,  du  moins 
pour  le  bon  sens ,  en  faisant  voir  comment  ce  qui 
est  subsiste  malgré  ses  imperfections,  et  pourquoi 
il  doit  subsister;  comment  on  peut  balancer  la  ten- 
dance naturelle  au  mal,  et  fortifier  le  principe  du 
bien  contre  l'abus,  qui  n'est  jamais  une  raison 
pour  attenter  au  principe.  Il  a  lui-même  exposé 
son  dessein  dans  un  passage  de  sa  préface,  qui 
marque  les  rapports  de  son  caractère  à  son  esprit. 
«  Je  me  croirais  bien  récompensé  de  mon  travail, 
«  si,  après  m'avoir  lu,  chacun  trouvait  dans  mon 
«  livre  de  nouvelles  raisons  d'aimer  le  pays  où  il 
«  est  né ,  et  le  gouvernement  sous  lequel  il  vit.  » 
C'était  donc  un  génie  conservateur  parmi  une  foule 
d'esprits  qui  ont  composé  tous  ensemble  le  génie 
de  la  destruction.  C'est  la  différence  de  l'ordre  au 
chaos,  et  de  la  lumière  aux  ténèbres. 

Il  fait  partout  dans  V Esprit  des  Lois,  et  en 
termes  très-expressifs ,  l'éloge  de  cette  même  re- 
ligion qu'il  avait  si  légèrement  traitée  dans  sa 
jeunesse.  Il  ne  la  recommande  pas  seulement 
comme  le  plus  parfait  système  religieux  ,  mais 
comme  le  plus  puissant  de  tous  les  soutiens  du 
système  social.  Il  réfute  solidement  ceux  qui  en 
ont  méconnu   l'utilité  et   la  nécessité ,  et  dit  en 
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propres  termes  «  qu'il  est  vraiment  admirable 
«  que  cette  religion ,  qui  semble  ne  promettre  le 
«  bonheur  que  dans  un  autre  monde ,  soit  en- 
<c  core  la  plus  propre  à  faire  le  nôtre  ici-bas.  »  Il 
est  impossible  de  suspecter  la  sincérité  de  ce  lan- 
gage. S'il  ne  pensait  pas  ce  qu'il  a  dit,  une  ré- 
serve politique  pouvait  l'engager  à  se  taire  ;  mais 
rien  ne  l'engageait  à  parler. 

Je  croirais  volontiers  que  c'est  là  une  des  cau- 
ses secrètes  qui  ont  fait  si  souvent  revenir  Vol- 
taire à  l'attaque  de  l'Esprit  des  Lois,  et  qu'il  était 
encore  plus  mécontent  de  tout  le  bien  que  l'au- 
teur disait  du  christianisme ,  que  du  mal  qu'il 
n'avait  dit  de  la  poésie  qu'en  passant.  Voltaire 
était  blessé  là  dans  ses  deux  grandes  passions 
d'amour  et  de  haine.  C'est  pourtant  lui  qui  a 
écrit,  dans  ses  bons  moments,  ces  belles  paroles 
souvent  citées  :  «  Le  genre  hnmain  avait  perdu 
«  ses  titres  :  Montesquieu  les  a  retrouvés  et  les 
«  lui  a  rendus.  »  Quant  à  ceux  qui  ne  supposent 
pas  qu'on  puisse  avoir  de  la  religion  et  de  l'es- 
prit, je  les  laisse  examiner,  dans  leur  philoso- 
phie, jusqu'où  ils  doivent  excuser  ou  mépriser 
Montesquieu,  et  je  suis  persuadé  qu'ils  ne  peu- 
vent être  embarrassés  ni  de  l'un  ni  de  l'autre. 

Quoique  son  style  soit  souvent  ingénieux  et 
piquant,  au  point  d'avoir  fait  dire  à  quelques 
juges  superficiels  que  l'Esprit  des  Lois  n'était, 
comme  les  Lettres  persanes,  qu'un  livre  agréable, 
Montesquieu    savait    trop    bien    écrire    pour    ne 
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pas  saisir  et  marquer  la  différence  de  l'un  et  de 
l'autre.  Il  porte  ici,  dans  son  expression,  le  sen- 
timent intime  d'une  grande  force  ;  il  la  fait  sen- 
tir à  chacun  en  proportion  de  ce  que  chacun  en 
peut  avoir  ;  et  comme  il  ne  l'épuisé  jamais ,  il 
n'en  donne  jamais  la  mesure  tout  entière.  Tou- 
jours on  peut  supposer  qu'il  voit  encore  au-delà 
de  ce  qu'il  exprime ,  et  c'est  un  exercice  utile 
pour  le  lecteur,  de  chercher  dans  la  phrase  de 
Montesquieu  toute  sa  pensée.  En  d'autres  mo- 
ments ,  ses  paroles  ont  le  caractère  des  lois ,  la 
précision  claire  et  la  simplicité  majestueuse;  et 
comme  les  lois  ,  dans  leur  généralité  ,  embras- 
sent tous  les  cas,  un  principe  de  Montesquieu 
embrasse  toutes  les  conséquences.  Comme  les 
lois  ,  il  ne  se  passionne  point  ;  il  prononce ,  il 
juge.  Quoiqu'il  ne  néglige  pas  l'effet  qui  con- 
vient à  l'éloquence  du  genre,  il  préfère  en  gé- 
néral le  ton  d'autorité  qui  convient  à  la  raison  , 
et  qui  est  ferme  sans  être  arrogant.  La  raison  ne 
commande  l'assentiment  qu'avec  la  conviction, 

SECTION    III. 

DE    BIJFFON. 

Le  milieu  du  dix-huitième  siècle  fut  marqué 
par  trois  grandes  entreprises ,  V Esprit  des  Lois , 
Ï Histoire  naturelle,  et  X  Encyclopédie ,  trois  mé- 
morables   productions    qui    parurent    presqu'en 
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même  temps,  mais  qui  n'avaient  pas,  à  beau- 
coup près,  le  même  caraetère  ni  le  même  des- 
sein ,  quoique  appartenant  toutes  trois  à  cet  es- 
prit philosophique  dont  je  dois  suivre  la  marche 
et  les  différents  effets.  La  seconde  de  ces  trois 
productions,  qui  par  elle-même  appartient  aux 
sciences  physiques ,  nous  serait  ici  étrangère ,  si 
l'auteur,  qui  sut  réunir  aux  connaissances  du 
naturaliste  le  talent  de  l'écrivain,  n'exigeait  pas 
de  nous  ,  sous  ce  rapport ,  le  tribut  d'honneur 
que  tout  Français  doit  à  un  homme  tel  que  Buf- 
fon,  dont  le  nom  est  un  des  titres  de  la  gloire 
nationale.  Je  laisse  aux  savants  à  examiner  ce 
qu'il  a  été  dans  la  science  ;  mais  on  convient  qu'il 
en  a  embelli  la  langue  ;  et  ses  hypothèses ,  qui 
depuis  long-temps  ne  séduisent  plus  personne  , 
n'ôtent  rien  au  mérite  de  son  style ,  qui ,  dans 
la  partie  descriptive  et  historique  de  ses  ouvrages, 
a  toujours  charmé  ses  lecteurs ,  dont  la  plupart 
ne  peuvent  guère  savoir  ou  même  s'embarras- 
sent peu  s'il  les  a  trompés.  Il  est  du  petit  nombre 
des  écrivains  originaux  qui  ont  donné  à  l'idiome 
qu'ils  maniaient  le  caractère  de  leur  génie,  en 
même  temps  qu'ils  l'appropriaient  à  des  sujets 
nouveaux.  Beaucoup  d'auteurs  avaient  écrit  sur 
la  physique  ;  mais  Buffon  fut  le  premier  qui  des 
immenses  richesses  de  cette  science  ait  fait  celles 
de  la  langue  française,  sans  corrompre  ou  déna- 
turer ni  l'une  ni  l'autre.  Son  livre  est,  en  ce 
genre,  un  trésor  de  beautés  inconnues  avant  lui. 
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Il  y  rogne  un  bon  d'élévation  soutenue;  sa  phrafC 
a  du  nombre,  et  son  expression  a  de  la  force.  Ce 
sont  là  les  qualités  de  son  talent,  auquel  il  n'a 
manqué,  ce  me  semble,  qu'un  peu  plus  de  sou- 
plesse et  de  flexibilité.  L'historien  de  la  nature 
est  noble,  fécond,  majestueux  comme  elle,  mais 
pas  toujours  aussi  varié  (r).  Comme  elle,  il  s'é- 
lève sans  effort  et  sans  secousse  :  il  sait  ensuite 
descendre  aux  petits  détails  sans  y  paraître  étran- 
ger; mais  il  nous  y  attacherait  encore  davantage, 
si  le  travail  qui  soigne  toujours  sa  composition 
ne  lui  ôtait  pas  la  grâce  de  la  simplicité.  Ce  n'est 
pas  qu'il  soit  jamais  ni  roide  comme  Thomas ,  ni 
apprêté  comme  Fontenelle  ;  mais  la  noblesse  de 
sa  diction ,  toujours  travaillée ,  ne  lui  permet 
guère  le  gracieux  que  les  lecteurs  délicats  peu- 
vent désirer  ,  parce  que  le  sujet  le  comportait. 
D'ailleurs ,  sublime  quand  il  déploie  à  nos  yeux 
l'immensité  des  êtres,  quand  il  peint  les  bienfaits 
ou  les  rigueurs  de  la  nature ,  les  productions  de 


(i)  Je  dois  avouer  qu'ici  je  restreins  en  ce  point  l'éloge 
que  j'avais  fait  de  lui,  il  y  a  vingt  ans,  et  qui  se  trouve  dans 
mes  articles  de  littérature  et  de  critique.  Je  disais  alors  varie 
comme  elle.  Je  l'avais  lu  avec  moins  d'attention,  et  j'avais 
trop  pris  l'intention  de  varier  pour  la  variété  même.  Je  me 
suis  aperçu,  depuis,  que  Buffon  manquait  de  cette  flexibilité 
qui  fait  que  l'auteur  paraît  changer  de  style  et  d'esprit  en 
changeant  de  sujet.  Buffon  ne  va  point  jusque -là  :  sa 
manière  d'écrire,  pour  peu  qu'on  y  regarde  de  près.  .< 
partout  de  la  ressemblance,  et  j'en  explique  ici  les  misons. 
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la  terre  et  les  influences  des  climats,  il  est  peut- 
être  moins  intéressant  lorsqu'il  nous  raconte  les 
mœurs  de  ces  animaux  devenus  nos  amis  et  nos 
bienfaiteurs ,  qu'il  n'est  énergique  et  terrible 
quand  il  décrit  ceux  que  leur  férocité  sauvage  a 
mis  contre  nous  en  état  de  guerre.  Juste  envers 
les  anciens  qui  l'ont  précédé  dans  le  même  genre, 
il  loue  de  bonne  foi  Pline  et  Aristote  ;  et,  dans 
l'opinion  générale ,  il  est  plus  grand  écrivain  que 
tous  les  deux. 

N'a- 1 -on  pas  outré  la  critique  quand  on  lui  a 
fait  une  sorte  de  reproche  de  cette  même  élo- 
quence de  style  qui  a  fait  sa  gloire  et  la  fortune 
de  son  livre  ?  J'ose  croire  que  cette  critique ,  qui 
est  de  Voltaire,  est  une  de  ces  injustices  trop 
fréquentes,  qui,  successivement  rappelées  et  dé- 
montrées, infirmeront  plus  ou  moins  son  auto- 
rité dans  les  matières  mêmes  où  elle  est  en  gé- 
néral reconnue  :  il  aurait  voulu  que  Buffon  se 
réduisît  à  instruire;  mais,  excepté  les  sciences 
de  calcul ,  je  ne  connais ,  je  l'avoue ,  aucun  genre 
où  il  soit  défendu  de  plaire  en  instruisant,  pourvu 
qu'il  n'y  ait  pas  disconvenance  entre  le  genre  et 
les  ornements.  Est-elle  dans  Buffon?  Je  ne  l'y  ai 
pas  vue ,  et  ce  n'est  pas  de  lui  qu'il  fallait  dire  : 

Dans  un  style  ampoulé  parlez-nous  de  physique. 

(Voltaire.) 

Du  moins  je  ne  me  suis  point  aperçu  qu'il  y  eut 
chez  lui  d'enflure,  et  je  ne  l'aime  pas  plus  qu'un 
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autre.    Le   plaisir  ne  nuit  point  à  l'instruction; 

au  contraire,  c'est  le  plaisir  même  que  l'on  trou- 
vait à  lire  Buffon  qui  a  familiarisé  parmi  nous 
l'étude  de  la  nature;  et  ses  détracteurs  lui  font 
un  tort  de  ce  qui  est  un  mérite  ,  non  pas  par 
l'agrément  seul ,  mais  encore  par  l'utilité ,  s'il 
est  vrai  qu'il  y  en  ait  eu  à  répandre  parmi  nous 
le  goût  de  cette  science ,  et  généralement  il  y  en 
a.  Je  sais  que  la  mode,  qui  en  France  se  mêle  de 
tout  pour  tout  gâter,  en  avait  fait  un  abus;  cl 
j'avoue  que  je  n'approuve  pas  plus  les  femmes 
qui  suivaient  les  cours  de  physique ,  de  chimie 
et  d'anatomie ,  que  Boileau  n'approuvait  les  éco- 
lières  de  Sauveur  et  de  Roberval  (i).  Mais  c'est 
l'inconvénient  attaché  à  tout ,  et  il  ne  détruit  pas 
ce  qui  est  bien  en  soi  :  le  remède  d'ailleurs  naît 
bientôt  de  la  même  source  que  le  mal,  parce 
qu'une  mode  succédant  à  une  mode,  toutes  pas 
sent  ainsi  l'une  après  l'autre  ,  et  il  n'en  reste 
bientôt  que  l'avantage  de  l'instruction  pour  ceux 
qui  doivent  être  instruits. 

Si  Buffon  eût  donné  dans  l'affectation  et  l'em- 
phase ,  je  ne  songerais  pas  à  l'excuser  ;  mais  il  ne 
me  paraît  pas  qu'il  aille  chercher  le  sublime  hors 
de  l'occasion  et  hors  des  choses;  il  le  saisit 
quand  il  se  présente  à  lui.  Longin,   qui  l'admet 


(1)  Voyez  le  chapitre  de  l'Éloquence,  dans  le  dix-huitième 
siècle  (  troisième  partie  du  Ljrcée),  ;'i  l'article  de   Thomas  ,  ci 

de  son  Essai  sut  les  Femme*. 
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dans  les  historiens,  ne  l'aurait  pas  interdit  sans 
doute  à  celui  de  la  nature.  Pourquoi  voudrait-on 
que  le  style  de  Buffon  fût  moins  élevé  et  moins 
riche  que  son  génie  et  son  sujet?  Et  quel  sujet! 
En  est-il  un  plus  fait  pour  agrandir  la  pensée  et 
l'expression?  Quoi!  l'aspect  de  la  nature,  consi- 
dérée seulement  dans  les  objets  qu'elle  offre  à 
tous  les  yeux,  émeut  tout  homme  qui  n'est  pas 
insensible  ;  elle  frappe  notre  imagination  par  des 
impressions  continuelles  et  contrastées  :  les  hor- 
reurs d'une  solitude  sauvage  dans  le  moment  où 
la  nuit  vient  encore  la  noircir ,  et  le  charme 
d'une  campagne  riante  quand  le  jour  vient  l'é- 
clairer ;  les  détours  des  bocages,  et  les  profon- 
deurs des  cavernes;  la  fraîcheur  des  prairies,  et 
la  vieillesse  des  forêts;  le  menaçant  orgueil  des 
montagnes,  et  l'agreste  simplicité  du  hameau  qui 
est  à  leurs  pieds  ;  la  majesté  des  mers  dans  leur 
calme  et  dans  leur  courroux;  tous  ces  objets  agis- 
sent sur  nous ,  nous  donnent  de  nouvelles  sen- 
sations et  de  nouvelles  idées;  le  voyageur ,  même 
vulgaire,  devient  éloquent  quand  il  a  vu  les  Al- 
pes :  et  celui  dont  les  regards  embrassent  l'uni- 
versalité de  la  création ,  et  dont  l'intelligence  ha- 
bite dans  l'infini  ;  celui  qu'une  contemplation  ha- 
bituelle arrête  sur  un  spectacle  toujours  sublime , 
n'aurait  pas  le  droit  de  l'être  !  C'est  parce  que 
Buffon  l'a  été,  c'est  parce  que  son  imagination 
a  bien  servi  l'écrivain  qu'elle  me  paraît  plus  ex- 
cusable   d'avoir    égaré    le    philosophe.    Je    serais 
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beaucoup  moins  porté  à  excuser  celui-ci,  comme 
on  l'a  fait  quelquefois,  en  regardant  ses  conjec- 
tures inconséquentes  et  erronées  comme  une  es- 
pèce de  force  :  je  ne  sais  ce  que  c'est  qu'une  forée 
qui  vous  écarte  du  but;  et  si  quelquefois  ce  peut 
en  être  une  ,  ce  n'est  pas  du  moins  en  philosophie  ; 
la  philosophie  n'en  a  point  d'autre  que  la  vérité. 
Le  vrai  sage  ne  peut  être  irrité  ni  humilié  des 
bornes  que  la  nature  universelle  ne  lui  oppose 
que  quand  il  veut  sortir  de  la  sienne  propre. 
L'homme  est  assez  grand  par  le  seul  usage  de  sa 
pensée,  et  par  l'espace  qu'il  lui  est  permis  de  par- 
courir; et  soit  qu'il  soumette  les  cieux  à  ses  cal- 
culs, soit  que  l'organisation  d'un  insecte  con- 
fonde sa  raison,  il  doit  sentir  toute  sa  puissance 
sans  orgueil ,  et  toute  sa  faiblesse  sans  décourage- 
ment. 

Les  erreurs  de  Buffon  l'ont  exposé  à  un  re- 
proche plus  grave,  dont  j'ai  déjà  parlé,  et  que  je 
ne  rappelle  ici  que  pour  observer,  à  sa  louange, 
qu'il  a,  du  moins  autant  qu'il  était  en  lui,  préve- 
nu, par  un  acte  solennel  de  soumission  à  l'Église, 
l'abus  qu'on  pourrait  faire  de  ses  théories  con- 
jecturales sur  la  formation  du  globe.  Il  sut  que 
la  religion  y  avait  paru  compromise,  et  il  se 
hâta  de  déclarer,  dans  un  des  volumes  de  son 
Histoire  Naturelle,  qu'il  professait  le  plus  pro- 
fond respect  pour  nos  saintes  Écritures,  et  pour 
1  autorité  de  l'Église,  qui  en  est  la  seule  inter- 
prète.  Tl  expliqua   ses    hypothèses  de  manière  à 


COU  il  S    DE    LITTÉRATURE.  8l 

faire  voir  qu'elles  pouvaient  s'accorder  avec  le 
récit  de  la  création,  dans  la  Genèse,  et  désavoua 
formellement  toutes  les  conséquences  que  l'irré- 
ligion en  voudrait  tirer.  La  Sorbonne,  qui  était 
prête  à  le  censurer,  crut  devoir  se  contenter  de 
cet  acte  de  christianisme;  et,  plus  prudente  que 
l'inquisition  d'Italie ,  qui  avait  autrefois  condamné 
Galilée  fort  mal  à  propos  de  toute  manière  (i), 
la  Sorbonne  se  souvint  du  mundum  tradidit  dis- 
putationi  eorum ,  et  pensa  qu'on  pouvait  laisser 
conjecturer  les  physiciens  sur  ce  que  l'auteur  de 
la  nature  n'avait  pas  jugé  nécessaire  d'expliquer. 
Les  athées  n'en  revendiquent  pas  moins  Buffon 
à  cause  des  résultats  apparents  de  sa  mauvaise 
physique,  et  je  ne  vois  pas  trop  ce  qu'ils  peuvent 
y  gagner.  S'il  fut  athée,  ce  ne  serait  qu'une 
raison  de  plus  de  concevoir  comment  un  grand 
esprit  a  raisonné  si  mal  sur  la  nature,  en  mé- 
connaissant son  auteur,  et  comment  un  génie 
d'une  trempe  bien  supérieure  ,  un  Newton  , 
avait  une  vénération  si  religieuse  pour  le  Créateur, 
qu'il  reconnaissait  pour  la  seule  cause  possible 

(i)  Si  l'inquisition  eût  alors  été  plus  instruite,  elle  aurait 
vu  que  le  mouvement  de  la  terre  ou  le  mouvement  du  soleil 
était  absolument  indifférent  à  un  miracle  de  la  toute-puis- 
sance divine,  qui  peut  déroger,  quand  il  lui  plaît,  à  un  ordre 
de  choses  qui  n'est  que  contingent,  et  que,  par  conséquent, 
le  système  de  Galilée  ne  contredisait  nullement  le  miracle  de 
Josué.  (  Voyez  dans  V Apologie  de  la  Religion ,  le  chapitre 
des  Miracles y  et  ce  qui  est  dit  du  mouvement.  ) 

Cours  de  Littérature.   XV.  U 
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du  mouvement,  dont  lui,  Newton,  a  le  premier 
connu  et  démontré  les  lois.  On  sent  combien  ce 
contraste  est  loin  d'être  défavorable  à  la  religion, 
qui ,  sans  avoir  aucun  besoin  de  ce  fragile  appui 
des  lumières  humaines,  se  trouve  pourtant,  par 
un  ordre  secret  qu'il  faut  admirer,  et  à  la  honte 
de  ses  ennemis,  avoir  attiré  à  elle,  depuis  son 
origine,  tout  ce  que  le  monde  a  eu  de  plus  grand 
dans  tous  les  genres ,  et  avoir  soumis  tant  de  beaux 
génies  à  la  foi  de  l'Evangile,  prêché  par  de  pauvres 
pêcheurs. 

C'est  à  Dieu  seul  de  savoir  et  de  juger  ce  que 
Buffon  pensait  ;  ce  qui  est  certain  en  fait ,  c'est 
qu'il  a  voulu  recevoir  à  sa  mort  les  sacrements 
de  l'Eglise,  que,  par  un  scandale  alors  presque 
passé  en  usage,  nos  philosophes  se  faisaient  un 
devoir  et  une  gloire  d'éloigner;  que,  loin  de  faire 
cause  commune  avec  eux,  il  était  notoirement 
au  nombre  de  leurs  adversaires  les  plus  déclarés, 
au  point  de  ne  plus  venir  à  l'Académie  depuis 
que  la  secte  y  dominait  ;  qu'il  était  à  la  tête  de 
cette  partie  de  nos  confrères  [  et  je  me  fais 
honneur  d'avoir  été  du  nombre  )  qui  repous- 
saient de  toutes  leurs  forces  Condorcet ,  lors  de 
cette  singulière  élection  qui  coupa  en  deux  l'Aca- 
démie ,  de  manière  que  Condorcet*  l'^nporta 
d'une  voix  (i)  sur  Bailly ,  aussi  savant  que  lui, 

(i)  Il  en  eut  seize,  et  Baillv  quinze.  Jamais  aucune  éleetion 
n'avait  offert  ni  ee  nombre  ni  ce  partage. 
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pour  le  moins,  et  bien  meilleur  écrivain.  Tels 
sont  les  faits  publics  ,  et  j'en  pourrais  ajouter 
beaucoup  de  particuliers  dont  personne  n'a  été 
plus  près  que  moi;  mais  ceux-là  suffisent  pour 
prouver  ce  que  savent  tous  ceux  qui  ont  connu 
la  littérature,  que,  de  tous  les  écrivains  célèbres, 
il  n'y  en  a  pas  un  que  la  secte  philosophique 
puisse  moins  réclamer  que  Buffon ,  que  je  puis 
assurer  l'avoir  toujours  eue  en  horreur. 

Son  caractère  et  son  existence  dans  le  monde 
s'accordent  parfaitement  avec  cette  aversion  mar- 
quée  qu'il    eut    toujours   pour    eux.    Il    ne    les 
craignait  pas  plus   qu'il  ne  les  aimait  ;  sa  con- 
sidération personnelle    en  France  et  en  Europe 
était  égale  à  sa  renommée.  On  sait  de  quels  hon- 
neurs il  fut  comblé  par  le  gouvernement ,  et  il 
lui  était  attaché  par  reconnaissance  et  par  prin- 
cipes.   L'agitation   d'un   parti   intrigant   et   fron- 
deur ne  pouvait  convenir  en  aucune  manière  à 
la  vie  laborieuse  et  noblement  paisible  qui  fixait 
Buffon  dans  son  Jardin  royal  des  Plantes,  dont 
il  était  comme  le  souverain,  et  dont  il  fut  trente 
ans  le  bienfaiteur  ;  c'est  à  lui  seul  que  le  jardin 
et  le  cabinet  durent  leur  ordre  et  leur  magnifi- 
cence. Enrichi  par  ses  travaux  et  par  des  récom- 
penses royales,  il  jouissait  en  paix  de  tout  ce  qui 
peut  environner  une  vieillesse  heureuse  et  hono- 
rée ,  sortait    peu    de    sa  maison ,  et   ne   quittait 
Paris  que  pour  aller,  dans  la  belle  saison,  cher- 
cher les  mêmes  jouissances  dans  ses  beaux  do- 

6. 
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maines  de  Montbar.  Il  est  peu  d'hommes  dont 
l'existence  sociale  ait  fait  autant  d'honneur  aux 
lettres  ;  il  se  devait  ce  respect  qu'il  garda  tou- 
jours, de  ne  la  compromettre  jamais  en  la  mêlant 
à  aucun  scandale  ;  et  alors  Je  scandale  se  mê- 
lait trop  souvent  au  fracas  dans  notre  littéra- 
ture. Voltaire  faisait,  il  est  vrai,  plus  de  bruit 
que  lui;  il  était  plus  craint  et  plus  recherché, 
comme  étant  la  voix  de  l'opinion  de  chaque  jour; 
mais  Buffon  était  beaucoup  plus  respecté,  parce 
que  cette  même  opinion  n'avait  jamais  troublé 
sa  gloire,  et  n'avait  jamais  séparé  sa  personne  de 
son  talent. 

Sa  figure,  sa  taille,  sa  démarche,  sa  vieillesse, 
dont  il  n'avait  guère  que  les  cheveux  blancs, 
tout  en  lui  était  noble  et  imposant  au  premier 
aspect ,  et  faisait  aimer  la  simplicité  de  son  lan- 
gage et  de  sa  conversation,  qui  sans  cela  peut- 
être  aurait  paru  au-dessous  de  son  nom.  Il  laissa 
une  grande  fortune,  que  devait  recueillir  un  fils 
rempli  de  qualités  aimables....  Il  en  jouissait  à 
peine....  Je  l'ai  connu,  j'ai  été  avec  lui  dans  les 
fers,  et  j'avais  vu  son  père  dans  sa  gloire.  Le 
père  a  échappé  à  la  révolution;  il  était  mort.... 
La  révolution  a  dévoré  le  fils ,  le  tombeau ,  la 
statue  et    l'héritage   de    Buffon  (i).   Deus ,   quis 


(1)  Nous  devons  à  la  vérité  de  dire  que  le  tombeau  ci  la 
statue  ont  été  conservés,  et  que  la  veuve  du  jeune  Buffon  a 
recouvré  une  partie  i\v  sa  succession. 
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novit  pote state m  irce  tuœ  ?  (  Psalm.  lxxxix  ,  1 1.  ) 
J'ai  nommé  tout  à  l'heure  Bailly  et  Condorcet , 
deux  savants  célèbres,  l'un  ami  constant,  l'autre 
ennemi  déclaré  de  Buffon  ;  la  révolution  ,  que 
tous  deux  servirent ,  quoique  tons  deux  différem- 
ment ,  n'a  mis  entre  eux  aucune  différence  ;  elle 
les  a  frappés  du  même  glaive  (i). 

Ce  fut  l'éloquent  Vicq-d'Azyr,  comme  eux  de 
l'Académie  des  Sciences,  qui  fit  à  l'Académie 
Française  l'éloge  de  Buffon ,  qu'il  y  remplaçait  ;  et 
Vicq-d'Azyr  aussi  échappa,  non  pas  à  la  révolu- 
tion, mais  à  ses  bourreaux;  il  se  fit  ouvrir  les 
veines  (2).  C'est  la  première  fois  qu'en  parcourant 
l'empire  des  sciences ,  on  marche  sur  des  ca- 
davres sanglants.  Et  la  révolution  (  ne  l'oubliez 
jamais,  vous  qui  lisez  et  qui  frémissez)  est  l'ou- 
vrage de  la  philosophie ,  qui  n'a  pas  cessé  de  s'en 
glorifier!.... 

Jus  tus  es,  Domine ,  et  rectum  judicium  tuum. 


P.    S.    Guenaud    de    Montbelliard ,    élève    de 


(1)  L'auteur  a  voulu  dire  que  la  révolution  les  a  égalés  par 
une  mort  violente  et  prématurée.  L'un  a  péri  sur  l'échafaud  , 
l'autre  s'est  empoisonné  lui-même. 

(2)  Vicq-d'Azyr  est  mort,  le  20  juin  1794,  d'une  fluxion 
de  poitrine  rendue  incurable  par  les  impressions  d'une  ter- 
reur profonde  dont  il  ne  pouvait  se  défendre  depuis  long- 
temps. 
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Buffon  ,  devint  son  coopérateur  dans  Vllislouc 
Naturelle,  et  fit  celle  des  oiseaux  avec  un  tel 
succès  d'imitation,  que  le  publie  qui  n'était  pas 
dans  le  secret,  crut  lire  encore  Buffon  lui-même; 
et  c'est  en  effet  la  même  manière,  à  quelques 
nuances  près.  Au  fond  ,  le  maître  a  plus  de  gran- 
deur; mais  le  disciple  est  au  moins  aussi  riche  et 
aussi  orné.  Buffon,  qui  aurait  pu  être  blessé  de  la 
méprise  du  public,  eut  alors  un  amour-propre 
mieux  entendu  ;  il  s'applaudit  tout  haut  du  choix 
qu'il  avait  fait,  et  goûta  le  plaisir  d'avoir  fait  la 
gloire  d'un  ami  qui  s'était  illustré  en  lui  ressem- 
blant. Mais  ni  l'un  ni  l'autre  n'en  jouirent  long- 
temps. Une  mort  prématurée  enleva  aux  sciences 
et  aux  lettres  un  homme  qui  leur  était  devenu 
précieux.  Buffon ,  destiné  à  survivre  à  plus  d'un 
élève,  vit  mourir  encore,  après  Guenaud,  l'abbé 
Bexon  ;  mais  il  vit  se  former  sous  ses  yeux  M.  de 
Lacépède ,  qui  a  paru  digne  d'être  le  continuateur 
de  X Histoire  Naturelle. 

SECTION   IV. 

De  l'Encyclopédie  et  de  d'Ale.mbert. 

Si  quelque  chose  paraît  d'abord  fait  pour 
nourrir  dans  l'homme  cette  satisfaction  de  lui- 
même,  qui  ne  lui  est  que  trop  naturelle,  c'est 
sans  doute  le  seul  projet  d'un  ouvrage  tel  que 
l'Encyclopédie.  Comme  elle  appartient  à  l'époque 
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où  je  m'arrête  ici,  et  que  d'Alembert  y  eut  la 
part  la  plus  honorable ,  c'est  ici  qu'il  convient 
de  parler  de  l'un  et  de  l'autre. 

L'Encyclopédie  devait  offrir  l'exposition  sub- 
stantielle de  ce  que  l'esprit  humain  avait  conçu  , 
découvert  ou  créé  depuis  la  formation  des  sociétés. 
Sans  doute  il  peut  s'en  applaudir  comme  d'un 
titre  de  noblesse  :  ce  sentiment  est  juste  en  soi, 
et  pourtant  la  réflexion  le  restreint  beaucoup  en 
y  opposant  un  sentiment  non  moins  fondé ,  et 
que  fait  naître  le  premier  aperçu  de  cette  immense 
collection.  Ce  n'est  pas  seulement  la  dispropor- 
tion prodigieuse  qui  accable  le  génie  le  plus  émi- 
nent  lorsqu'il  compare  le  peu  qu'une  vie  entière 
d'études  continuelles  peut  lui  apprendre  avec  ce 
qu'il  doit  se  résoudre  à  ignorer.  Je  mets  à  part 
aussi  cette  longue  suite  d'efforts  et  de  recherches 
qui  nous  ont  conduits  si  lentement  à  travers  les 
siècles,  depuis  le  berceau  de  l'ignorance  primi- 
tive, jusqu'à  l'âge  mûr  de  la  civilisation.  Ces  con- 
sidérations communes  ont  frappé  mille  fois  les 
esprits  sans  qu'ils  en  soient  devenus  plus  humbles. 
Il  en  est  une  moins  sensible  et  non  pas  moins 
réelle ,  qui  montre  à  l'homme  sa  faiblesse  dans  les 
moyens  mêmes  qu'il  emploie  pour  signaler  ce 
qu'il  a  de  force.  Voyez  cet  arbre  généalogique 
des  facultés  et  des  sciences  humaines,  composé 
par  le  chancelier  Bacon,  et  qui  a  servi  de  fon- 
dement à  l'Encyclopédie.  En  observant  ces  divi- 
sions nombreuses,  d'où  naissent  des  subdivisions 
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plus   nombreuses   encore,  vous    vous  apercevrez 
de   tout  l'arbitraire  qu'il  a  fallu  y  laisser,  et  de 
cette  inévitable  imperfection  qui   les  fait  rentrer 
de  tous  cotes  les  unes  clans  les  autres.  Et  des  lors 
n'est-il    pas   évident  que ,   si    l'homme   sépare  et 
divise  toujours,  c'est  qu'il  ne  peut  rien  embras- 
ser? Pourquoi  se  fait-il  des  points  de  ralliement 
qui   marquent   sa  route?  C'est   qu'il   avance   au 
hasard  vers  un  but  qu'il    ne  lui  est  donné  ni  de 
voir  ni  d'atteindre ,  semblable  à  l'aveugle  qui ,  à 
chaque  pas  qu'il  fait,  est  obligé  d'assurer  sa  mai 
che   avec   le    bâton  qui  le    dirige  au   défaut    de 
l'organe  de  la  vue,  qui  porterait  ses  regards  aux 
extrémités  de  l'horizon.  Vous  retrouvez  dans  tous 
les  genres  de  doctrine  cette  méthode  de  division , 
et   partout    vous   la    trouvez   défectueuse.  Bacon 
distingue  d'abord  les  sciences  qui  appartiennent, 
ou  à  la  raison  ,  ou  à  l'imagination,  ou  à  la  mé- 
moire ;  et  pourtant  il  n'en  est  pas  une  où  la  mé- 
moire ne  soit  absolument  nécessaire,  puisqu'elle 
seule  assemble  et  retient  les  opérations  de  l'en- 
tendement ;  pas   une  où  la   raison  n'entre  pour 
beaucoup ,  même  celles  où  l'imagination  domine , 
et  qu'on  appelle  autrement  du  nom  d'arts  d'imi- 
tation; et  l'imagination  elle-même,  cette   faculté 
ambitieuse  qui  passe  du  réel  au  possible,  a  en- 
vahi jusqu'aux  sciences  exactes  et  physiques ,  et 
se  joue  laborieusement  dans  la  géométrie  trans- 
cendante. D'où  vient  cette  confusion   qui  réfute 
nos  systèmes  de  classification,  et  accuse  l'inexac- 
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titude  des  langues?  C'est  que  le  principe  de  la 
pensée  est  un,  l'apercevance  ;  que  ce  principe  est 
borné,  et  que  les  objets  aperçus  sont  pour  nous 
sans  bornes.  De  là  nous  voulons  vainement  sé- 
parer sans  cesse  ce  qui  s'entremêle  sans  cesse  , 
parce  que  nous  agissons  sur  les  branches  sans 
pouvoir  aller  jusqu'à  la  tige.  Suivez  l'homme  et 
la  nature  dans  le  physique  et  le  moral  :  partout 
vous  verrez  l'homme  qui  divise  dans  sa  pensée, 
et  la  nature  qui  réunit  dans  son  action.  Le  tout 
se  tient  en  réalité  ;  et  comme  le  tout  est  grand , 
et  que  nous  sommes  petits,  il  nous  échappe  de 
tous  côtés.  N'avions-nous  pas ,  dans  notre  libéra- 
lité vaine  et  confiante,  fait  présent  à  la  nature  de 
quatre  éléments  ?  comme  si  nous  en  savions  assez 
pour  dire  au  moteur  universel  :  Voilà  les  instru- 
ments simples  et  premiers  de  ton  action  éternelle 
et  inconnue.  Mais  quand  on  a  été  moins  igno- 
rant, on  a  vu  que  ces  éléments  étaient  chiméri- 
ques ,  et  que  la  nature  du  feu  échappe  à  notre 
intelligence ,  au  point  de  ne  pouvoir  le  distin- 
guer absolument  de  la  lumière ,  qu'aujourd'hui 
bien  des  savants  croient  n'avoir  rien  de  commun 
avec  le  principe  de  la  chaleur,  qu'ils  appellent 
calorique ,  en  attendant  qu'ils  sachent  ce  que 
c'est.  On  a  vu  qu'il  était  impossible  de  séparer 
l'action  du  feu  de  celle  de  l'air,  ou,  pour  mieux 
dire ,  qu'il  ne  peut  y  avoir  purement  de  feu  sans 
air,  du  moins  pour  nous.  Qui  donc  est  élément, 
du  feu,  de  l'air,  ou  de  la  lumière?  On  a  vu  que 
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nous  ne  connaissions  pas  mieux  la  nature  de  Tan  , 
qui   a   tant  de  propriétés  communes   avec  l'eau; 
et  que  la  terre,  séparée  de  tous  les  trois  par  les 
décompositions  chimiques,  n'était  qu'une  masse- 
inerte,  qui  ne  peut  servir  que  comme  mélange, 
et  par   conséquent   ne  peut  être  principe.  Il  est 
même  douteux   que  l'air,  qui,  de  tous  les   élé- 
ments, paraît  le  plus  indépendant,  puisse  être 
expansible  et  élastique  sans  receler  quelque  chose 
de  la  matière  ignée  ;  et  c'est  de  l'un  et  de  l'autre 
que  de  nouveaux  physiciens  composent  leur  éther , 
dont  ils  veulent  faire  aujourd'hui  la  cause   uni- 
verselle   du    monde  :    chimère    renouvelée    des 
Grecs  ,  et  qui  prouve  seulement  que  nous  tour- 
nons  toujours    dans   le   même   cercle ,   et    que , 
quoique  assez    inventifs  en   fait   d'erreurs ,  nous 
ne  laissons  pas  de  retomber  à  tout  moment  dans 
celles  qui  étaient  déjà  vieilles.  Les  voilà  pourtant, 
ces   quatre   éléments,   depuis   si   long-temps    en 
possession  de  régner  sur  la  nature!  Il  est  bien 
sûr   qu'ils  entrent  dans  ses  moyens  et   dans  ses 
effets;  mais  je  suis  convaincu  que  son  auteur  est 
le  seul  qui  sache  ce  qu'ils  sont. 

Nous  avons  de  même  partagé  le  domaine  de 
la  nature  en  trois  règnes ,  l'animal ,  le  végétal  et 
le  minéral  ;  et  il  est  de  fait  que  nous  ne  pouvons 
marquer  le  point  de  séparation  entre  le  dernier 
degré  d'organisation  animale  dans  quelques  in- 
sectes, et  les  caractères  de  génération  sensibles 
dans  quelques  végétaux,  qui  ont  bien  certaine- 
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ment  an  sexe.  Nous  ne  saurions  affirmer  non 
plus  que  la  formation  des  métaux ,  lentement 
élaborés  clans  le  sein  de  la  terre ,  ne  soit  pas  une 
autre  espèce  (i)  de  génération ,  dont  le  secret  est 
caché  sous  l'épaisseur  du  globe ,  et  dont  les  siè- 
cles sont  les  seuls  témoins. 

Pour  sentir  la  vérité  de  ces  observations ,  il  ne 
faut  pas  être  fort  savant,  puisque  je  le  suis  fort 
peu  :  il  ne  faut  que  lire  et  entendre  ce  qu'ont 
écrit  ceux  à  qui  leurs  études  ont  en  effet  mérité 
le  titre  de  savants.  Je  n'ai  dit  que  ce  qui  résulte 
de  leurs  différentes  opinions ,  et  de  leurs  aveux 
plus  ou  moins  explicites.  Tout  concourt  à  faire 
présumer  que  ce  qui  existe  dans  le  monde  tient 
à  un  principe  unique  d'où  émanent  tous  les  effets 
que  nous  distribuons  assez  gratuitement  en  genres 
et  en  espèces;  et  ce  principe,  nous  sommes  con- 
damnés ici-bas  à  l'ignorer  toujours  :  Pourquoi  ? 
C'est  que ,  quel  qu'il  soit ,  il  est  certainement 
au-dessus  de  notre  portée,  et  renfermé  dans  les 
connaissances  infinies  du  grand  Etre,  qui  n'est 
lui-même  connu  de  la  seule  raison  que  par  la 
nécessité  de  son  existence  ,  le  seul  attribut  de 
son  essence  qu'il  a  voulu  que  l'homme  pût  con- 
cevoir parfaitement ,  parce  que  l'homme  en  avait 
besoin ,  et  parce  que  cet  attribut  unique  et  in- 
communicable appartient  à  l'Être  unique.  Pour 

(i)  C'est  l'opinion  d'un  savant  très-laborieux,  Bonnet,  et 
rlle  ne  manque  pas  de  probabilité. 
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tout  le  reste,  qu'il  peut  communiquer  plus  OU 
moins  à  la  créature  intelligente  ,  la  révélation 
était  indispensable,  et  ce  que  je  viens  de  dire  en 
est  une  des  preuves  métaphysiques. 

Nous  ne  connaissons  donc  que  des  faits  parti- 
culiers :  ce  sont  là  nos  sciences;  et  comme  ils  ne 
sont  tous  que  des  conséquences  d'un  seul  fait 
premier  hors  de  la  vue  de  notre  esprit  trop  borné 
pour  le  comprendre,  et  qui  d'ailleurs  n'en  a  au- 
cun besoin,  nous  avons  beau  classer  les  faits,  ils 
se  confondent  à  nos  yeux,  malgré  nous,  autour 
de  cette  unité  mystérieuse ,  et  nous  ramènent  à 
notre  ignorance  invincible  ,  comme  dans  un  la- 
byrinthe immense  où  l'on  se  précipite  tour  à  tour 
dans  des  routes  nouvelles,  qui  semblent  promet- 
tre une  issue,  et  qui,  sans  vous  y  conduire  ja- 
mais, finissent  toujours  par  vous  rejeter  au  point 
d'où  vous  étiez  parti. 

L'idée  de  rassembler  en  substance  toutes  les 
connaissances  humaines  dans  un  Dictionnaire 
avait  déjà  été  conçue  plus  d'une  fois ,  mais  va- 
guement. Leibnitz  en  avait  désiré  l'exécution. 
L'Anglais  Ghambers  en  avait  donné  une  ébauche 
aussi  défectueuse  qu'elle  devait  l'être  entre  les 
mains  d'un  seul  homme.  Ce  projet ,  embrassé  par 
une  société  de  gens  de  lettres  français,  dont  plu- 
sieurs étaient  très-distingués  dans  leur  genre , 
et  qui  s'y  attachèrent  tous  avec  plus  de  moyens 
et  de  secours  qu'on  n'en  avait  eu  jusqu'alors, 
pouvait  être  rempli  avec  succès,  si,  d'un   coté, 
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l'esprit  générai  de  secte  et  de  parti ,  et ,  de  l'au- 
tre ,  l'ambition  particulière  de  briller  hors  de  pro- 
pos, n'avaient  presque  tout  détérioré  et  perverti. 
Les  deux  éditeurs  sont  convenus  eux-mêmes 
d'une  partie  des  défauts  de  l'ouvrage ,  l'un ,  dans 
un  discours  à  la  tête  du  troisième  volume  ;  l'autre, 
dans  le  cinquième,  à  l'article  Encyclopédie.  Cet 
aveu ,  quoiqu'il  soit  à  peu  près  le  même  pour  le 
fond,  se  sent  de  la  différence  des  deux  hommes. 
Il  est  mesuré  dans  l'un,  et  tel  que  devait  le  faire 
un  esprit  sage ,  qui  voit  l'abus  sans  y  avoir  eu  de 
part ,  et  désire  d'y  apporter  remède  ;  dans  l'autre, 
ce  n'est  qu'une  boutade  de  plus  échappée  à  un 
esprit  ardent  et  bizarre,  qui  croit  se  mettre  au- 
dessus  de  la  critique  en  la  devançant  (  ce  qu'on 
ne  peut  faire  qu'en  la  prévenant),  et  qui  trouve 
plus  court  d'avouer  le  mal  que  de  le  corriger, 
peut-être  dans  l'espérance  qu'on  le  chargera  un 
jour  de  la  réparation.  Diderot  lui-même  était  un 
des  premiers  auteurs  du  mal ,  et  ce  même  article 
Encyclopédie  suffirait  pour  le  prouver.  Il  est  semé 
de  traits  d'esprit  ;  mais  en  tout ,  c'est  un  amal- 
game indigeste  de  matières  hétérogènes,  et  l'on 
dirait  que  le  titre  n'est  qu'un  texte  que  l'auteur 
a  choisi  pour  parler  longuement  et  vaguement 
de  tout  ce  qui  peut  lui  venir  dans  la  tête,  et  tels 
sont  trop  souvent  les  articles  de  la  même  main. 
Il  y  en  a  de  mieux  traités  ;  quelques-uns  même 
sont  bons  quand  ils  sont  courts ,  car  il  était  im- 
possible à  l'auteur  d'aller  long-temps  devant  lui. 
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Mais,  au  total,  peu  d'hommes  étaient  moins  pro- 
pres à  ce  genre  de  travail ,  qui  exige  impérieuse- 
ment de  la  méthode,  de  la  clarté  ,  de  la  précision 
et  du  goût ,  c'est-à-dire ,  tout  ce  qui  manquait  à 
Diderot.  Il  est  visible,  par  exemple,  qu'après  Je 
prospectus 9  et  surtout  après  le  discours  prélimi- 
naire, cet  article  Encyclopédie  devait  être  tres- 
circonscrit,  puisqu'on  avait  dû  dire  d'avance  tout 
ce  qu'il  pouvait  contenir  d'essentiel.  Mais  ce  fut 
précisément  pour  cela  que  Diderot  en  mesura 
l'excessive  longueur  sur  son  excessive  envie  de 
parler,  qui  dominait  sa  plume  comme  sa  langue, 
et  qui  est  bien  plus  préjudiciable  avec  l'une  qu'a- 
vec l'autre ,  et  souffre  bien  moins  d'excuse. 

Cette  énorme  diffusion  est  l'un  des  vices  do- 
minants de  V Encyclopédie,  et  c'est  justement  le 
plus  contraire  au  dessein  que  l'on  devait  s'y  pro- 
poser. Je  sens  qu'il  était  assez  difficile  de  pre- 
scrire en  rigueur  à  cette  foule  de  coopérateurs 
différents  la  mesure  qu'ils  devaient  garder;  que 
chacun ,  plus  occupé  de  soi  que  de  l'ouvrage , 
pouvait  croire ,  par  un  amour-propre  fort  mal 
entendu  ,  mais  fort  concevable ,  valoir  davantage 
en  tenant  plus  de  place.  Mais  aussi ,  plus  ces 
inconvénients  étaient  faciles  à  prévoir,  plus  il 
était  à  propos  de  prendre  au  moins  toutes  les 
précautions  possibles  pour  y  obvier,  et  l'on  pou- 
vait fixer  quelques  limites  générales  proportion- 
nées au  sujet  ,  sans  trop  gêner  la  liberté  des 
auteurs,  qui,  dans  tous  les  cas,  les  auraient  beau- 
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coup  moins  outre-passées  qu'ils  n'ont  fait  quand 
ils  n'en  avaient  point  du  tout.  Les  éditeurs  et 
leurs  associés  auraient  pu,  auraient  dû  convenir 
entre  eux  de  quelques  principes  d'une  vérité  et 
d'une  convenance  reconnues  dans  la  rédaction 
d'un  Dictionnaire ,  et  qui  les  auraient  guidés  dans 
l'exécution.  En  effet,  quel  était  l'objet  de  U En- 
cyclopédie? De  marquer,  dans  chaque  science, 
le  terme  où  l'esprit  humain  était  parvenu,  et  la 
route  qui  l'y  avait  conduit.  Il  fallait  statuer  en 
conséquence  que  ce  Dictionnaire  ne  devait  ren- 
fermer rien  d'inutile,  par  cette  seule  raison  que 
le  nécessaire  suffisait  pour  le  rendre  très-étendu. 
Si  des  vues  d'intérêt  sont  entrées  dans  la  multi- 
plication des  volumes,  ce  ne  serait  qu'un  reproche 
de  plus  à  essuyer ,  et  non  pas  une  excuse  à  pro- 
poser. 

Il  n'était  pas  permis  aux  auteurs  d'un  ouvrage 
de  cette  importance  d'ignorer  ou  d'oublier  que 
l'ordre,  la  précision  et  la  netteté  des  exposés  et 
des  résultats  devaient  être  partout  le  point  ca- 
pital ;  que ,  dans  tout  ce  qui  concerne  les  sciences 
et  la  philosophie ,  on  devait  se  restreindre  aux 
principes,  aux  faits,  aux  preuves,  en  écartant 
toute  hypothèse,  toute  digression,  toute  contro- 
verse, tout  épisode;  que,  dans  les  beaux -arts, 
dans  tout  ce  qui  est  de  littérature  et  de  goût ,  on 
ne  pouvait  trop  se  resserrer  de  manière  qu'il  n'y 
eut  de  place  que  pour  l'essentiel ,  et  qu'il  n'y  en 
vùt  point  pour  la  déclamation.  En  un  mot,  ce- 
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l;ul  un  devoir  pour  chacun  de  se  bien  mettre 
dans  l'esprit  qu'en  écrivant  pour  /' Encyclopédie 
il  n'avait  pas  à  faire  un  livre  à  lui,  où  il  pût 
faire  entrer  toutes  ses  idées  et  toutes  ses  fan- 
taisies ,  mais  une  partie  d'un  grand  livre  ,  une 
portion  d'un  grand  tout  dont  il  fallait  observer 
le  plan  et  les  proportions.  Que  toutes  ces  con- 
ditions n'eussent  pas  été  toujours  parfaitement 
remplies,  je  le  crois  encore  ;  mais  du  moins  alors 
F  Encyclopédie  n'aurait  pas  offert  la  réunion  de 
tous  les  excès  opposés.  Les  articles  de  métaphy- 
sique ,  par  exemple ,  dont  pas  un  ne  devait  ex- 
céder quelques  colonnes,  si  l'on  se  fût  borné  au 
nécessaire;  les  articles  Dieu,  Ame,  Certitude, 
Athée ,  Athéisme ,  et  cent  autres ,  n'auraient  pas 
été  des  volumes  entiers ,  et  quelquefois  des  livres 
déjà  connus,  et  fondus  à  peu  près  dans  le  grand 
Dictionnaire.  Il  n'était  pas  fait  pour  que  chacun 
pût  y  déposer  pèle-mèle  tout  ce  qu'il  avait  d'es- 
prit bon  ou  mauvais ,  ou  y  transcrire  ce  qu'il  avait 
lu ,  mais  pour  que  l'on  y  trouvât  dans  chaque 
partie  tout  ce  que  l'esprit  humain  avait  acquis 
jusque-là. 

Je  ne  pense  pas  que  l'histoire  y  dût  entrer  en 
corps  d'ouvrage  ,  mais  seulement  sous  les  rap- 
ports de  la  critique  et  des  antiquités.  L'histoire 
n'est  point  une  acquisition  de  l'esprit  ;  ce  n'est 
pas  dans  une  Encyclopédie  qu'on  doit  la  cher- 
cher; et  à  quoi  bon  entasser  dans  le  dépôt  des 
sciences  toutes  les  traditions,  trop  souvent  incer- 
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laines,  transmises  jusqu'à  nous  par  la  mémoire? 
Quel  fatras  de  compilations  inutiles  et  de  plate 
rhétorique  que  toute  cette  partie  rédigée  parTur- 
pin  !  Combien  l'ancienne  scolastique  devait  tenir 
peu  de  place!  Combien  l'ancienne  philosophie 
grecque  devait  être  abrégée  !  Avec  quelle  réserve 
et  quelle  sobriété  devaient  être  traitées  la  théo- 
logie ,  l'histoire  des  hérésies  et  des  conciles  !  C'é- 
tait là  que  devaient  présider  la  saine  érudition  et 
la  vraie  critique  de  l'histoire,  c'est-à-dire,  la  seule 
partie  qu'il  eût  fallu  traiter. 

D'Alembert  était  alors  bien  capable  de  donner 
l'exemple  comme  le  précepte;  mais  il  se  renfer- 
mait à  peu  près  dans  ses  mathématiques,  et  y  joi- 
gnait seulement  quelques  articles  de  morale  et 
de  littérature,  tous  traités  selon  le  plan  que  je  viens 
de  tracer.  Ceux  de  Dumarsais  justifient  la  réputa- 
tion qu'il  a  laissée  du  meilleur  de  nos  grammai- 
riens. Ceux  que  Voltaire  a  fournis  pour  la  littéra- 
ture sont  si  bien  faits  et  si  agréables  dans  leur 
sage  brièveté,  qu'ils  font  regretter  en  quelque  fa- 
çon qu'il  ait  eu  le  talent  de  tout  dire  en  si  peu 
de  mots.  Il  était  là  sur  son  terrain ,  et  grâces  au 
respect  des  convenances  que  son  goût  naturel  lui 
imposait,  il  ne  portait  là  que  son  talent,  et  non 
pas  ses  passions.  Je  ne  parle  pas  des  sciences  qui 
ne  sont  pas  à  ma  portée ,  et  le  nom  de  plusieurs 
des«anteurs  qui  en  étaient  chargés  dans  ce  diction- 
naire est  un  garant  assez  sûr  des  connaissances 
qu'ils  ont  dû  y  répandre.  Mais  en  général ,  qliel 
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amas  de  lieux  communs,  d'inutilités,  de  déclama 

lions,  surtout  dans  les  parties  susceptibles  de  plus 
de  lecteurs,  a  grossi  cette  compilation  alphabé- 
tique de  plus  d'un  tiers  peut-être  au-delà  de  ce 
qui  pouvait  servir  à  l'instruction! 

Les  convenances  et  les  bienséances  de  toute  es- 
pèce n'y  sont  pas  mieux  gardées  que  les  mesures 
naturelles  des  objets.  Voltaire  lui-même ,  quoi- 
qu'en  gémissant  pourtant  sur  les  persécutions  sus- 
citées à  V Encyclopédie y  se  plaint  en  particulier, 
dans  ses  lettres  à  d'Alembert,  du  ton  d'emphase 
si  fréquent  dans  un  livre  où  l'on  ne  devait  se  per- 
mettre que  le  langage  de  la  raison.  Il  ne  peut  s'em- 
pêcher de  rire  de  pitié  quand  il  entend  Diderot 
s'écrier,  dans  un  article  du  dictionnaire  :  O  Bous- 
seau,  mon  cher  et  digne  a/ni!  Comme  si  c'était  là 
qu'il  convînt  d'apprendre  à  la  postérité  le  nom 
de  son  ami,  quel  qu'il  fût  !  comme  si  de  pareilles 
exclamations,  aussi  froides  en  elles-mêmes  que 
déplacées ,  n'étaient  pas  le  comble  du  ridicule  dans 
un  recueil  scientifique ,  où  il  faut  que  les  hommes 
s'oublient  et  que  les  choses  seules  se  montrent  I 
Mais  en  revanche,  si  la  postérité  apprend,  dans 
l'Encyclopédie,  que  Rousseau  était  le  cher  et  digne 
ami  de  Diderot,  elle  apprendra  aussi,  dans  la 
Vie  de  Sénèque,  que  Rousseau  était  un  scélérat 
et  un  monstre;  et  dans  les  apostrophes  de  l'amitié, 
comme  dans  les  invectives  de  la  haine,  il  y  «a^au- 
tant  de  décence  que  d'à-propos. 

On  ne  sera  pas  surpris  que  l'article   Fanatisme 
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ne  soit  qu'un  cri  fanatique  contre  la  religion  et 
ses  ministres;  que  l'article  Unitaires  ne  soit  qu'un 
tissu  de  sophismes  contre  toute  religion;  que  cent 
autres  ne  soient  qu'un  extrait  et  un  résumé  de 
toutes  les  idées  irréligieuses  semées  dans  une  foule 
de  livres.  Mais  ce  qui  pourrait  étonner  dans  un 
autre  siècle  que  le  nôtre ,  ce  serait  qu'on  eût  osé 
étaler  le  scandale  de  l'impiété  dans  un  monument 
présenté  à  tous  les  peuples  qui  ont  une  religion. 

Le  scepticisme,  le  matérialisme,  l'athéisme,  s'y 
montrent  partout  sans  pudeur  et  sans  retenue; 
et  c'était  bien  l'intention  des  fondateurs.  Mais  s'ils 
voulaient  que  leur  Dictionnaire  fut  impie,  ils  ne 
voulaient  pas  qu'il  fût  ridicule  ;  et,  pour  ne  citer, 
en  ce  genre,  que  ce  qui  en  est  peut-être  le  chef- 
d'œuvre,  lisez  seulement  l'article  Femme  (i),  qui 
sûrement  ne  devait  être  là  que  de  la  main  d'un 
moraliste  :  vous  n'y  trouverez  qu'une  conversa- 
tion de  boudoir,  et  tout  le  jargon  précieux  des  co- 
médies de  Marivaux  et  des  romans  de  Crébillon; 
et  comme  si  ce  n'était  pas  assez  qu'une  pareille 
caricature  eût  place  dans  V  Encyclopédie ,  elle  y 
est  insérée  avec  éloge. 

C'était  encore  un  travers  particulier ,  et  comme 
un  signalement  de  la  secte  ,  que  ce  commerce  con- 
tinuel de  louanges  prêtées  et  rendues,  fait  pour 


(i)  Jl  était  de  Desmahis,  qui  a  réussi  dans  la  poésie 
légère  ;  ce  qui  n'étaîî  pas  une  raison  pour  savoir  faire  un 
article  de  momie. 
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choquer  les  honnêtes  gens,  bien  plus  que  pour 
honorer  les  philosophes.  Il  est  des  occasions  sans 
doute  où  l'on  peut  se  faire  honneur  de  rendre 
justice  à  des  confrères,  surtout  à  des  rivaux;  mais 
quand  il  y  a  société  de  travail  et  d'intérêt,  la  ré- 
ciprocité des  éloges  n'est  qu'une  indécente  char 
latanerie,  indigne  de  véritables  gens  de  lettres. 
Jamais  elle  n'avait  été  poussée  à  un  tel  excès,  et 
c'était  vraiment  un  ridicule  que  revendiquait  la 
comédie  que  cette  distribution  d'encens  si  régu- 
lière à  la  tète  de  chaque  volume,  et  même  dans 
tout  le  cours  de  l'ouvrage ,  qu'on  pouvait  s'en  re- 
présenter les  auteurs  occupés ,  et  même ,  s'il  eût 
été  possible ,  fatigués  de  s'incliner  continuellement 
les  uns  devant  les  autres.  Ce  n'était  pas  qu'il  n'y 
en  eût  qui  quelquefois  cassaient  l'encensoir,  car 
la  paix  n'habite  pas  long-temps  avec  des  complices 
d'orgueil;  et  .l'on  voit,  par  exemple,  Diderot  qui 
s'extasie  sur  la  beauté  de  l'article  Certitude;  et 
Voltaire  qui  répond  qu'apparemment  Diderot  a 
voulu  rire.  Diderot  avait  été  très-sérieux  :  mais  si 
quelqu'un  était  ici  dans  le  cas  de  rire ,  assurément 
c'était  le  public,  qui  voyait  ses  maîtres  si  peu  d'ac- 
cord. 

Je  dis  ses  maîtres ,  car  ils  en  avaient  pris  le  titre 
et  le  ton,  comme  les  anciens  philosophes  le  pre- 
naient dans  l'école  avec  leurs  disciples,  mais  comme 
il  ne  convient  à  personne  de  le  prendre  avec  le  pu- 
blic. C'est  une  des  choses  qui  montrent ,  à  la  ré- 
flexion, que  tout  doit  être  faux  dans  des  hommes 
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qui  font  un  métier  de  mensonge,  tel  que  celui  de 
ces  sophistes.  Ils  croyaient  avoir  de  la  dignité ,  et 
n'avaient  que  de  la  morgue.  La  dignité,  qui  ac- 
compagne naturellement  la  sagesse  ,  n'est  pas  plus 
susceptible  qu'elle  de  se  démentir  et  de  se  trou- 
bler; et  dès  que  nos  sophistes  étaient  attaqués, 
toute  leur  pitoyable  morgue  faisait  place  à  des  em- 
portements puérils ,  comme  ils  le  firent  bien  voir 
à  l'époque  fameuse  de  la  comédie  des  Philosophes  y 
jouée  avec  le  plus  grand  succès  en  1760,  succès 
qui  tenait  autant  aux  dispositions  du  public  à  leur 
égard  qu'au  mérite  et  à  l'effet  de  l'ouvrage,  où  le 
sujet  n'était  qu'effleuré  (  1).  Tout  ce  que  des  hommes 
ivres  d'amour-propre  peuvent  concevoir  de  rage 


(1)  Il  n'y  avait  pas  un  grand  courage  à  se  déclarer  alors 
contre  les  philosophes  que  le  ministère  poursuivait  ouverte- 
ment. L'ouvrage  d'ailleurs  prouvait  de  l'esprit  et  du  talent 
pour  la  versification;  mais  l'auteur  lui-même  doit  sentir  au- 
jourd'hui tout  ce  qui  manque  à  sa  pièce  du  côté  de  l'intrigue , 
des  caractères,  du  comique  et  du  dénoûment.  C'est  ce  qui  lut 
cause  du  peu  d'effet  qu'elle  produisit  à  la  reprise.  La  révo- 
lution lui  aura  fait  un  plus  grand  tort  :  plus  cette  philosophie 
s'y  est  montrée  sous  des  traits  hideux,  plus  on  sentira  la  fai- 
blesse de  ceux  qu'elle  a  dans  cette  comédie  ;  ce  qui  ne  prou- 
vera pas  que  l'auteur  dût  aller  dès  lors  jusqu'à  un  degré 
d'énergie  dont  il  n'avait  pas  encore  le  modèle  ,  mais  que, 
depuis  que  le  modèle  s'est  montré  tout  entier,  il  faut  re- 
liure un  nouveau  portrait.  Si  quelqu'un  l'entreprend  ,  qu'il 
ait  toujours  devant  les  yeux  l'hypocrisie  de  Tartufe  appliquée 
à  la  morale,  ct^'  quant  à  l'impudence  et  à  l'atrocité,  les  écrits 
ries  philosophes. 
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quand  il  est  offensé  parut  alors  à  découvert,  et 
cette  hypocrite  philosophie ,  jetant  à  bas  ses  livrées 
de  vertu  et  de  modération,  fut  mise  à  nu,  bien 
plus  par  la  fureur  de  ses  ressentiments  que  par 
la  main  de  son  adversaire.  Elle  vomit  à  flots  tous 
les  poisons  de  la  calomnie  la  plus  effrontée,  et  le 
peu  d'art  qu'elle  mit  dans  ses  libelles  atteste  en- 
core, ainsi  que  cent  autres  exemples  semblables, 
qu'elle  n'avait  pas  plus  de  principes  de  goût  que 
de  principes  de  morale. 

Il  n'est ,  depuis  long-temps ,  que  trop  avéré  que 
leur  Encyclopédie  ne  fut  en  effet  qu'un  ralliement 
de  conjurés.  Quoique  le  secret  de  la  conspira- 
tion ne  fut  d'abord  qu'entre  les  chefs,  il  se  pro- 
pagea bientôt  à  mesure  que  leur  crédit  et  leur  im- 
punité leur  répondirent  davantage  de  leurs  asso- 
ciés et  de  leurs  prosélytes.  Le  grand  Dictionnaire 
fut  réellement  le  boulevard  de  tous  les  ennemis 
de  la  religion  et  de  l'autorité.  Ils  y  étaient  comme 
à  couvert  sous  la  masse  du  livre,  et  enhardis  par 
l'espace  et  les  espérances  qu'ouvrait  devant  eux 
une  longue  entreprise.  Ils  comptaient,  non  sans 
raison,  que  la  curiosité  avertie  serait  plus  em- 
pressée de  chercher  la  satire  de  la  religion  et  du 
gouvernement  dans  ces  morceaux  de  dissertation 
de  tout  genre  ,  que  la  surveillance  du  pouvoir  et 
du  zèle  ne  serait  occupée  à  les  y  découvrir;  et, 
quoi  qu'il  arrivât ,  ils  avaient  pour  eux  toutes  les 
chances  que  pouvait  amener  la  longueur  du  temps 
nécessaire  pour  la  confection  d'un  si  \<>luniiiH  n\ 
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ouvrage.  Leur  plan ,  il  faut  l'avouer ,  fut  combiné 
avec  toute  l'adresse  que  peuvent  donner  la  crainte 
et  la  haine  du  bien,  et  soutenu  avec  toute  l'acti- 
vité qui  appartient  à  l'amour  du  mal.  Rien  ne  fut 
négligé ,  et  l'un  de  leurs  premiers  avantages ,  celui 
dont  ils  profitèrent  d'abord  le  plus ,  et  qui  servit 
à  les  défendre  pendant  sept  ans ,  même  après  que 
leur  projet  fut  éventé  ,  ce  fut  le  nombre  et  la  qua- 
lité des  coopérateurs  que  leur  associait  la  nature 
de  l'entreprise ,  et  l'intérêt  général  qu'elle  devait 
d'abord  inspirer.  Toutes  les  classes  supérieures 
de  la  société  étaient  appelées  à  y  concourir ,  et 
les  élus  dans  chacune  pouvaient  s'en  glorifier.  Des 
grands,  des  militaires,  des  magistrats,  des  juris- 
consultes, des  administrateurs,  des  artistes,  des 
théologiens,  figuraient  sur  la  liste,  la  plupart  avec 
un  nom  qui  portait  sa  recommandation  avec  lui. 
Le  choix  des  censeurs  avait  été  ménagé  avec  toutes 
les  précautions  possibles  au  gré  des  entrepreneurs, 
qui  alléguaient  en  public  la  nécessité  de  ne  pas 
gêner  de  trop  près  la  liberté  de  penser  dans  un 
livre  très-scientifique,  et  qui  en  particulier  y  joi- 
gnaient la  séduction  de  la  louange  et  de  la  flat- 
terie ,  et  les  menaces  de  la  satire  plus  ou  moins 
déguisées.  Le  chevalier  de  Jaucourt,  un  de  leurs 
plus  laborieux  compilateurs,  les  couvrait  de  sa  juste 
réputation  d'honnêteté  et  de  piété  ;  et  ce  savant 
chrétien,  dans  sa  vie  modeste  et  retirée,  tout  en- 
tier à  son  travail  et  d'autant  plus  étranger  à  tout 
le  reste,  était  loin  de  soupçonner,  en  mettant  la 
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main  à  l'édifice,  qiiel  était  le  dessein  des  architectes. 
Il  commença  pourtant  à  se  manifester  des  l<. 
premier  volume ,  et  le  seul  article  Autorité  était 
assez  scandaleux  pour  justifier  les  réclamations  qui 
s'élevèrent  de  tous  côtés.  Un  événement  qui  fit 
beaucoup  de  bruit  peu  de  temps  après ,  et  où  les 
encyclopédistes  furent  notoirement  impliqués ,  de- 
vait encore  ouvrir  les  yeux  sur  leurs  machinations 
et  sur  le  progrès  de  leur  pernicieuse  influence.  Ce 
fut  la  thèse  de  l'abbé  de  Prades  ,  qui  avait  fourni  ou 
signé  plusieurs  articles  importants  du  Dictionnaire , 
thèse  où  l'impiété  était  en  même  temps  si  auda- 
cieuse dans  les  dogmes,  et  si  artificieusement  en- 
veloppée dans  les  formes ,  que  la  communauté  de 
travail  y  était  visible  entre  le  bachelier  de  Sor- 
bonne ,  qui  osait  soutenir  la  thèse ,  et  le  philo- 
sophe Diderot,  qui  se  crut  obligé  d'en  publier  l'a- 
pologie. Il  était  clair  que  le  philosophe  avait  fourni 
la  doctrine  de  l'incrédulité ,  et  le  bachelier  la  ré- 
daction théologique.  On  n'oubliera  jamais,  dans 
l'histoire  de  ce  siècle ,  ce  premier  attentat  public 
de  l'impiété,  affichée  et  soutenue  avec  toute  la  so- 
lennité de  ces  sortes  d'actes ,  au  milieu  des  écoles 
de  Sorbonne,  et,  entre  autres  blasphèmes,  les 
miracles  d'Esculape  mis  en  parallèle  avec  ceux  de 
Jésus-Christ.  Qu'on  juge  combien  avaient  été  déjà 
travaillés  tous  les  moyens  de  la  secte  pour  venir 
à  bout,  dès  1 75 1  ?  de  faire  arborer  l'étendard  de 
la  révolte  contre  la  religion ,  dans  le  sein  même 
de  cette  Sorbonne,  appelée  le  Concile  subsistant 
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des  Gaules.  Mais  il  n'était  pas  possible  non  plus 
que  cette  provocation  sacrilège  fût  impunie.  Elle 
avait,  il  est  vrai,  échappé  aux  censeurs  mêmes  de 
la  thèse,  aux  juges  naturels  du  répondant;  et  l'on 
ne  peut  guère  le  concevoir  qu'en  supposant  qu'ils 
ne  l'avaient  pas  lue  ;  car  tous  les  fondements  de 
la  religion  révélée,  et  ceux  mêmes  de  la  religion 
naturelle ,  y  sont ,  ou  renversés  par  des  assertions 
sophistiques ,  ou  ébranlés  par  un  impudent  scep- 
ticisme. La  thèse  excédait  de  beaucoup ,  par  sa  lon- 
gueur, la  mesure  ordinaire  du  format;  et,  pour 
sauver  cette  disproportion,  l'on  avait  eu  recours 
à  la  finesse  des  caractères.  Ce  qu'on  y  avait  laissé 
de  christianisme  apparent  servit  pendant  quelques 
heures  à  dérober  l'irréligion  ;  car  ce  ne  fut  qu'as- 
sez tard  qu'un  des  théologiens  présents,  qui  ve- 
nait de  la  parcourir,  se  leva  en  prononçant  ces 
paroles,  qu'on  n'avait  peut-être  jamais  entendues 
dans  un  acte  de  Sorbonne  :  Causam  Christi  et  re- 
ligionis  defendo  contra  atheum  (i).  On  imagine 
sans  peine  quel  effet  produisit  dans  l'assemblée  ce 
peu  de  paroles,  et  quelle  attention  elles  attirèrent 
aussitôt  sur  la  thèse.  Bientôt  l'indignation  fut  gé- 
nérale ,  et  le  répondant  sommé  par  ses  supérieurs 
de  faire  cesser  le  scandale  en  se  retirant.  L'examen 
n'était  pas  difficile ,  et  le  résultat  n'était  que  trop 
clair.  Mais  les  magistrats  se  crurent  aussi  obligés 


(i)  Je  défends  la  cause  de  Jésus-Chris!   et  de  la  religion 
contre  un  athée. 
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de  venger  l'insulte  Utile  a  la  religion,  qui  esl  loi 
de  l'état  Le  censeur  négligent  fut  dépouillé  de  s;i 
place  de  professeur;  le  bachelier,  décrété  de  prise 
de  corps,  s'enfuit  à  Berlin,  où  la  protection,  l'ac- 
cueil, les  bienfaits  mêmes  de  Frédéric,  qui  ne  \i! 
d'abord  en  lui  qu'un  philosophe  persécuté  pour 
ses  opinions ,  heureusement  n'étouffèrent  point  les 
remords  que  la  bonté  divine  fit  naître  dans  le  cœur 
d'un  chrétien  et  d'un  ecclésiastique  qui  avait  dés- 
honoré ces  deux  caractères.  L'abbé  de  Pradcs  pu- 
blia, en  1754,  une  rétractation  formelle  de  toutes 
ses  erreurs,  où  il  proteste  qu'il  n'avait  pas  assez 
d'une  vie  pour  pleurer  sa  conduite  passée ,  et  pour 
remercier  Dieu  de  la  grâce  qu'il  lui  avait  faite 
de  lui  inspirer  le  repentir  de  sa  faute. 

Cependant  le  déplorable  éclat,  de  cette  thèse, 
foudroyée  par  toutes  les  puissances,  par  la  Sor- 
bonne,  l'archevêque,  le  parlement,  et  même  par 
le  souverain  pontife,  Benoît  XIV,  ne  contribua 
pas  peu  à  faire  suspendre  par  le  gouvernement 
l'impression  du  Dictionnaire  ,  dont  il  n'y  avait  en- 
core que  deux  volumes  de  publiés.  La  suspension 
dura  dix-huit  mois ,  et  ne  fut  levée  qu'à  force  de  S(  >l- 
licitations  et  de  manœuvres  ,  et  sur  la  promesse  que 
les  encyclopédistes  seraient  plus  sages.  Cette  pro- 
messe leur  coûtait  d'autant  moins,  qu'ils  étaient 
moins  disposés  à  la  tenir.  Ils  la  tinrent  si  peu , 
que,  quelques  années  après,  les  cris  se  faisant 
entendre  avec  plus  de  force,  le  Dictionnaire  fut 
juridiquement  dénoncé  au  parlement,  et    le  pri- 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  I07 

vilége  révoqué.  Mais  la  philosophie,  qui  avait  ga- 
gné des  protecteurs  à  mesure  que  l'immoralité 
de  ses  opinions  lui  faisait  des  prosélytes,  obtint 
encore  du  ministère  une  tolérance  secrète,  plus 
dangereuse  peut-être  qu'une  publicité  déclarée.  En 
effet ,  par  cette  espèce  de  compromis ,  aussi  opposé 
à  la  sagesse  du  gouvernement  qu'au  respect  des 
lois,  l'autorité  ne  se  croyait  plus  responsable  de 
ce  qui  n'en  portait  pas  le  sceau;  et  la  licence,  dé- 
gagée de  tout  frein ,  acquérait  de  plus  l'attrait  de 
la  clandestinité.  Il  faut  le  dire  aujourd'hui,  que  le 
temps  est  venu  de  marquer  soigneusement  les 
fautes  qui  ont  eu  des  suites  si  terribles  :  ce  fut 
dans  cette  affaire ,  comme  dans  celle  du  livre  de 
l'abbé  Raynal ,  si  long-temps  toléré  aussi ,  et  dans 
toutes  celles  du  même  genre ,  ce  fut  une  des  plus 
grandes  erreurs  du  gouvernement  que  cette  con- 
nivence passée  en  habitude ,  et  par  laquelle  on 
croyait  concilier  à  la  fois  les  bienséances  de  l'au- 
torité ,  les  intérêts  de  la  librairie ,  et  la  déférence 
pour  les  talents  et  la  célébrité.  L'autorité  ne  doit 
jamais  composer  en  aucune  manière  avec  les  en- 
nemis de  l'ordre  public ,  qui  sont  nécessairement 
les  siens,  quelque  masque  qu'ils  prennent  devant 
elle.  Ils  le  jetteront  bientôt  dès  qu'ils  ne  la  crain- 
dront plus.  Quelle  plus  haute  imprudence  que  de 
leur  dire  tout  bas  :  Je  vous  permets  de  m'attaquer, 
pourvu  que  je  n'aie  pas  l'air  de  le  savoir?  Ils  n'en 
demandent  pas  davantage ,  et  concluent  seulement, 
éi  font  conclure  avec  eux  quYIIe-mcmc  rougi!  de 
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les  combattre.  On  sait  trop  que  les  méchants  ai- 
ment à  faire  la  guerre  dans  la  nuit;  mais  l'auto- 
rité doit  la  leur  faire  au  grand  jour.  Elle  ne  sau- 
rait leur  ôter  la  volonté  de  nuire  :  il  faut  donc  leur 
en  ôter  tous  les  moyens;  et  c'est  pour  cela  menu 
qu'elle  a  de  son  coté  tous  ceux  de  la  loi.  Si  elle 
néglige  d'en  faire  usage,  elle  sera  toujours  mé- 
prisée, même  de  ceux  qu'elle  aura  épargnés.  Si 
elle  s'en  sert  avec  vigueur,  elle  sera  toujours  ap- 
laudie  de  tous  les  bons  citoyens,  et  obtiendra  des 
mauvais  la  seule  chose  qu'elle  en  doive  attendre, 
la  crainte  et  la  haine  qui  l'honorent  par  leurs  mo- 
tifs, et  qui  rassurent  tout  l'état  en  attestant  l'im- 
puissance de  ses  ennemis. 

Quant  aux  intérêts  mercantiles  de  la  librairie , 
peuvent-ils  jamais  entrer  en  comparaison  avec  ceux 
de  l'état,  tous  évidemment  exposés  par  une  licence 
impunie  qui  en  sape  continuellement  les  pre- 
mières bases?  La  librairie  n'est -elle  pas  tombée 
avec  tout  le  reste,  quand  les  mauvais  livres  qu'elle 
avait  multipliés  eurent  tout  renversé  ?  Est-il  per- 
mis, pour  favoriser  le  commerce,  d'encourager 
la  vente  des  poisons?  De  plus,  qu'était  cet  intérêt 
de  commerce?  celui  de  rendre  aux  presses  fran- 
çaises ce  qu'on  ôtait  aux  presses  étrangères,  ou 
d'en  regagner  une  partie  par  l'introduction  et  le 
débit  des  livres  imprimés  ailleurs.  Comment  un 
si  mince  calcul  a-t-il  pu  séduire  les  ministres  d'un 
royaume  tel  que  la  France,  et  nommément  un 
homme  d'ailleurs  si  respectable  par  son  courage 
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et  son  infortune,  Malesherbes?  Ce  fut  pourtant 
le  prétexte  politique  de  cette  tolérance  si  peu  po- 
litique ,  et  qui  ne  prouvait  que  ce  qui  a  été  dit 
ci-dessus  de  ce  funeste  règne  de  l'argent.  L'argent 
peut  servir  à  tout  comme  moyen;  mais,  s'il  est 
avant  tout  comme  principe,  il  détruira  tout  et  ne 
réparera  rien.  Pourquoi  le  trafic  des  mauvais  livres 
était-il  si  lucratif?  Parce  qu'ils  étaient  à  la  fois  pro- 
hibés et  soufferts ,  et  par  conséquent  mieux  ven- 
dus. Qu'ils  eussent  été  absolument  écartés  par  une 
vigilance  sévère  et  des  exemples  de  rigueur,  ce 
qui  était  aussi  aisé  en  France  que  dans  les  états 
de  la  maison  d'Autriche;  que  Malesherbes  eût 
pensé  comme  Van-Swiéten ,  bientôt  le  débit  des 
bons  livres  eût  gagné  ce  que  celui  des  mauvais  eût 
perdu,  par  cette  pente  naturelle  qui  pousse  l'ac- 
tivité commerçante  d'un  coté  quand  elle  est  re- 
poussée d'un  autre. 

A  l'égard  des  gens  de  lettres,  le  talent  qui  est 
un  don  de  la  nature  n'a  de  prix  réel  que  par  l'u- 
sage qu'on  en  fait:  digne  de  récompense  et  d'hon- 
neurs ,  si  l'usage  est  bon ,  il  ne  mérite  que  flétris- 
sure et  punition,  si  l'usage  est  mauvais  :  ce  n'est 
alors  qu'un  ennemi  d'autant  plus  à  craindre,  qu'il 
est  mieux  armé.  Du  reste ,  jamais  il  ne  sera  ni 
cruel  ni  odieux  de  dire  à  un  homme  de  talent, 
quel  qu'il  soit  :  Sortez  d'un  pays  dont  vous  haïssez 
les  lois ,  et  n'y  rentrez  jamais.  Que  de  maux  on 
aurait  prévenus,  si  l'on  avait  su  parler  ainsi! 

Voltaire  était  assurément  un  beau  génie,  et  il 
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n'avait  pas  encore,  en  17^,  rempli  l'Kiuope  <|r 
libelles  impies,  comme  il  le  fil  depuis  pendant 
ses  trente  dernières  années.  Lorsqu'il  fut  forcé 
de  quitter  Berlin,  il  songea  un  moment  a  passer 
dans  les  états  de  l'impératrice- reine  :  il  avait  fait 
autrefois  une  ode  à  sa  louange,  et  venait  tout 
récemment  (Yen  faire  un  brillant  portrait  dans 
son  Siècle  de  Louis  XIV.  Cependant  cette  grande 
princesse,  informée  de  son  dessein,  dit  tout 
haut  :  M.  de  Voltaire  doit  savoir  qu'il  iij  a  point 
de  place  dans  mes  états  pour  un  ennemi  de  la  re- 
ligion. Voltaire  apprit  bientôt  ce  qu'elle  avait  dit 
pour  qu'il  le  sût;  il  fut  quelque  temps  errant, 
jusqu'à  ce  qu'il  trouvât  un  asyle  sur  le  territoire 
de  Genève ,  et  bientôt  un  autre  à  l'extrémité  de 
la  frontière  de  Bourgogne;  et  il  dut  ce  dernier  à 
la  protection  toute  puissante  du  duc  de  Choi- 
seul,  qui  tourna  ou  trompa ,  comme  il  voulut,  la 
volonté  de  Louis  XV. 

Quand  la  publication  de  V Encyclopédie  fut  dé- 
fendue, elle  devint  plus  mauvaise  de  toute  ma- 
nière :  plusieurs  des  coopérateurs  se  retirèrent , 
et  on  les  remplaça  comme  on  put,  D'Alembert 
quitta  sans  retour  ses  fonctions  d'éditeur,  et  ne 
pouvait  guère  être  remplacé  :  nul  n'avait  rendu 
plus  de  services  pour  la  révision  de  la  plupart 
des  articles  de  science.  Il  se  concentra  entière- 
ment dans  ses  mathématiques ,  et  tous  les  efforts 
de  ses  amis,  et  entre  autres  de  Voltaire,  ne  pu- 
rent le  détourner  de  sa  résolution.  Il  n'avait  nu 
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besoin  de  l'Encyclopédie ,  ni  pour  sa  réputation , 
déjà  suffisamment  établie  en  Europe,  ni  pour 
sa  fortune,  toujours  suffisante  pour  lui.  Il  pou- 
vait s'envelopper  de  sa  gloire  de  géomètre ,  dans 
laquelle  il  n'avait  déjà  de  rival  qu'Euler.  Il  n'en 
était  pas  de  même  de  Diderot.  L'Encyclopédie 
était  nécessaire ,  sous  plus  d'un  rapport ,  à  son 
existence  personnelle  et  littéraire  ;  ni  l'une  ni 
l'autre  n'était  encore  au-dessus  du  médiocre.  Ce 
fut  surtout  sa  persévérance,  aussi  intéressée  qu'in- 
fatigable qui,  secondant  celle  des  libraires,  obtint 
ia  continuation  secrète  du  Dictionnaire  publi- 
quement prohibé.  Il  avoue  lui-même  qu'il  prit 
de  toute  main  pour  achever  le  livre  ;  ce  qui  n'était 
pas  le  moyen  de  perfectionner  l'ouvrage.  Sa  fougue 
irréligieuse ,  jusque-là  tempérée  à  un  certain  point 
par  la  circonspection  de  d'Alembert ,  prit  dès  lors 
un  essor  vagabond ,  et  emporta  à  sa  suite  tout  ce 
qui  voulut  le  suivre.  Les  vengeances  ne  furent 
pas  oublies ,  et  l'on  dut  être  bien  étonné  de 
trouver,  à  l'article  Parade,  un  débordement  des 
plus  virulentes  invectives  contre  l'auteur  de  la 
comédie  des  Philosophes ,  qui  n'avait  pas  même 
été  reprise  (i),  mais  que  les  philosophes  ri avaient 
pas  oubliée,  ce  qui  prouvait  bien  maladroitement 
que  le  public  ne  l'avait  pas  oubliée  non  plus;  et, 


(1)  Elle  le  fut  depuis,  quelque  temps  avant  la  révolution, 
ci  avec  trcs-pcu  de  succès.  T/cngoucmenf ,  alors  général.»  en 
faveur  de  .1.  .1.  Rousseau,   mort  peu  d'années  auparavant, 
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par  une  de  ces  précautions  lâches  qui  leur  étaient 
très  -  familières,  ils  firent  signer  l'article  par  le 
(ointe  de  Tressan  ,  qui  ne  l'avait  pas  fait,  et  qui 
eut  ensuite  un  autre  tort,  celui  de  le  désavouer  ^ 
quoiqu'il  l'eût  signé.  Enfin,  les  plus  faibles  ou- 
vriers furent  appelés  à  l'achèvement  de  l'édifice, 
et  ce  monument ,  élevé  contre  le  ciel  à  la  philo- 
sophie,  a  fini ,  comme  celui  de  Babel,  par  la  con- 
fusion des  langues. 

On  me  demandera  peut-être  comment  d'Alem- 
bert,  dont  je  vais  parler  maintenant,  et  qui  fut 
un  des  premiers  fondateurs  de  ce  même  monu- 
ment que  je  viens  de  décrire  comme  un  arsenal 
d'irréligion,  se  trouve  pourtant  ici  dans  cette 
classe  de  philosophes  que  je  sépare  des  sophistes. 
Je  dois  en  dire  les  raisons.  C'est  qu'il  ne  m'est  per- 
mis, en  rigueur,  de  juger  un  écrivain  que  par 
ses  écrits ,  puisque  ce  n'est  que  par  ses  écrits  qu'il 
est  homme  public  ,  et  ressortit  au  tribunal  de  la 
postérité.  Or,  d'Alembert,  sous  ce  rapflprt  capi- 
tal, est  à  peu  près  irrépréhensible,  si  l'on  met  à 
part  ses  lettres  imprimées  .après  sa  mort.  Et  doit- 
il  répondre  au  public  de  ce  qu'il  ne  paraît  pas 
avoir  écrit  pour  le  public?  Je  ne  le  crois  pas. 
Dieu  seul  est  juge  de  l'intérieur,  et  chacun  peut, 
à  son  gré ,  se  faire   une  opinion  particulière  de 

contribua  beaucoup  à  indisposer  le  public  contre  le  dénou- 
ment,  où  Rousseau  est  maltraite,  et  qui,  en  lui-même ,  est 
mal  imaginé,  et  ne  signifie  rien  dans  l'action  de  la  pièce. 
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tel  ou  tel  individu ,  d'après  tout  ce  qu'on  en  peut 
savoir;  mais   le   jugement   public  ne  peut  con- 
fronter un  écrivain  qu'avec  ce  qu'il  a  publié ,  et 
mon  ouvrage  doit  être  soumis  à  toutes  les  règles 
d'un  jugement  public.  Ce  sont  là  mes  principes, 
et  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  les  condamner.  Il 
n'y  a  que  les  ennemis  de  la  religion  qui  puissent 
gagner  à  ce  que  l'on  range  parmi  eux  des  auteurs 
qui,  quelle  que  fût  leur  manière  de  penser,  ont 
toujours  respecté  la  religion  dans  leurs  ouvrages. 
C'est  selon  ces  mêmes  vues  que  j'ai  classé  Buffon 
dans  l'article   précédent,  et  que  je  considérerai 
Condillac  dans  l'article  suivant.  Tous  deux  ont 
donné  lieu,  l'un  dans  sa  physique,  l'autre  dans 
sa  métaphysique,  à  des  conséquences  qui  peu- 
vent être   dangereuses  pour  ceux  qui  les  cher- 
chent, mais  qui  en  elles-mêmes  sont  arbitraires. 
J'ignore  si  Condillac  croyait  ou  ne   croyait  pas, 
car  je  l'ai    fort   peu    connu  :  j'ignore  si   Buffon 
croyait  ou  ne  croyait  pas,  car  il  ne  m'en  a  jamais 
parlé.  Mais  quand  même  je  le  saurais ,  je  ne  ver- 
rais devant  le  public  que  l'acte  de  soumission  de 
l'un  quand  il  fut  repris ,  et  dans  l'autre ,  qui  ne 
l'aj  amais  été,  que  le  témoignage  honorable  et  res- 
pectueux qu'il  rend  à  la  religion  dans  son  Cours 
d'histoire.  On  voit ,  il  est  trop  vrai ,  par  les  lettres 
posthumes  de  d'Alembert,  qu'il  n'avait  point  de 
religion,  et  je  sais  qu'il  n'en  avait  pas.  C'est  un 
malheur,  et  un  crime  devant  Dieu,  qui  est  le  juge 
des  âmes;  mais  l'homme  ne  l'est  que  des  actions, 

Cours  de  Littérature.  XP.  " 


I  i  /j  COURS    DE    LITTÉR  ATI    R  i  . 

et,  en  ce  genre,  les  actions  de  l'écrivain  devant 
les  hommes  sont  ses  écrits.  Il  n'y  a  pas  de  gou- 
vernement   où    Buffon,    d'Alembert,    Condillac, 
eussent  été  proscrits  à  cause  de  leurs  ouvrages , 
et  je  n'en  connais  point  qui  n'eût  dû  rejeter  de 
son  sein  les  très-coupables  sophistes  dont  j'aurai 
à  parler  dans  la  suite.  On  ne  dira  jamais  que  les 
trois  philosophes  que  je  viens  de  nommer  aient 
été  les  artisans  de  la  révolution ,  et  encore  moins 
Fontenelle  et  Montesquieu.  Mais  qui  peut  douter 
que    Diderot,    Raynal ,    Rousseau,    Voltaire,    et 
même  Helvétius ,  n'aient  été   les  premiers  et  les 
plus  puissants  mobiles  de  ce.t  affreux  boulever- 
sement?  Cette   différence   est  décisive,    et   c'est 
elle  qui  a  dû  me  guider  dans  un  ouvrage  où  je 
considère  les  caractères  et  les  effets  de  l'esprit 
philosophique  dans  ce  siècle,  soit  en  bien,  soit 
en  mal.  Je  vois  du  bien,  malgré  quelques  erreurs 
de  peu  de  conséquence ,  dans  ce  qui  compose 
ici  cette  première  classe  d'auteurs ,  à  qui  l'on  ne 
conteste  pas,  ce  me  semble,  le  titre  de  philoso- 
phes ;  je  ne  vois  qu'un  très-grand  mal,  et  très-peu 
de  bien  perdu  dans  le  mal ,  chez  ceux  que  j'ap- 
pelle ,  de  leur  véritable  nom ,  sophistes ,  et  qui , 
en    philosophie,   n'ont   sûrement  pas    été  autre 
chose  :  tel  est  mon  plan,  et  je  le  crois  raisonnable. 
D'Alembert  haïssait  les  prêtres  beaucoup  plus 
que  la  religion,  et  c'est  pour  cela  que,  dans  ses 
lettres,  il  pousse  contre  eux  la  main  de  Voltaire, 
tandis    qu'il   retenait    la    sienne   avec    soin,   mais 
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sans  peine.  On  s'aperçoit,  dans  ses  écrits,  qu'il 
n'avait  pas  même  été  insensible  an  charme  des 
livres  saints,  encore  moins  au  mérite  de  nos 
poètes  et  de  nos  orateurs  chrétiens;  et  je  ne  crois 
pas  qu'il  ait  jamais  imprimé  une  phrase  qui  mar- 
que de  la  haine  ou  du  mépris  pour  la  religion; 
au  lieu  qu'on  pourrait  citer  beaucoup  de  mor- 
ceaux de  ses  Eloges,  où,  entraîné  apparemment 
par  ces  héros  du  christianisme,  il  en  parle  lui- 
même  avec  dignité,  et,  ce  qui  est  encore  plus 
pour  lui,  avec  sentiment. 

Sa  prééminence  dans  la  géométrie  lui  avait 
déjà  fait  un  grand  nom  lorsqu'il  concourut,  avec 
Diderot ,  au  plan  et  à  la  construction  de  V Ency- 
clopédie. Le  nombre  de  ses  productions  mathé- 
matiques, qui  montent  à  dix-sept  volumes  in-^°, 
effraie  ceux  qui  courent  la  même  carrière;  et  les 
juges  en  cette  matière  lui  accordent  la  .gloire  par- 
ticulière d'avoir  inventé  un  nouveau  calcul,  et 
par  conséquent  avancé  le  progrès  et  étendu  la 
sphère  des  sciences.  Il  est  naturel  et  ordinaire 
que  les  études  abstraites  et  les  spéculations  pro- 
fondes s'emparent  de  toutes  les  facultés  de  l'ame , 
en  lui  offrant  à  tout  moment  le  plaisir  d'une  dé- 
couverte et  d'une  victoire.  Mais  plus  ces  grands 
travaux,  qui  portent  avec  eux  leur  récompense, 
assujétissent  celui  qui  s'en  occupe,  moins  ils  lui 
laissent  la  liberté  de  se  tourner  vers  les  ouvrages 
de  goût.  Parmi  les  anciens,  Aristote  a  joint  la  cri- 
tique littéraire  aux  recherches  philosophiques,  et 

8. 


I  l()  COURS    l)K    LITTÉRATURE. 

Pline,  une  force  de  style,  qui  n'est  pas  toujours 
saine,  à  l'étude  de  la  nature.  Parmi  les  moder- 
nes, Fontenelle  a  cultivé  la  littérature  agréable, 
qu'il  faisait  servir  à  l'ornement  des  sciences;  aussi 
ne  possédait-il  de  celles-ci  que  ce  qu'il  fallait  pour 
en  bien  parler.  Trois  hommes  ont  véritablement 
réuni  deux  choses  presque  toujours  séparées,  le 
génie  de  la  science  et  le  talent  d'écrire  :  Pascal, 
qui  devina  les  mathématiques,  et  y  fut  inventeur, 
tout  en  faisant  les  Provinciales  et  ses  immortelles 
Pensées;  Buffon,  qui  a  décrit  avec  éloquence  la 
nature  animale,  qu'il  étudiait  en  observateur, 
quoiqu'il  ne  l'ait  pas  toujours  bien  observée;  et 
le  géomètre  créateur  à  qui  nous  devons  le  discours 
préliminaire  de  V Encyclopédie  (i). 

C'est  peut-être  cette  réunion  si  rare  qui  fit 
mettre  d'abord  un  peu  d'exagération  dans  les 
louanges  prodiguées  à  ce  beau  discours ,  et  je 
n'en  comparerais  pas  le  mérite  à  celui  d'un  ou- 
vrage tel  que  Y  Histoire  naturelle.  Mais  ce  mérite, 
qu'on  a  depuis  voulu  déprécier,  est  assez  grand 
en  lui  -  même  pour  qu'il  ne  soit  pas  besoin  de 
l'exagérer.  Ce  vestibule  du  palais  des  sciences  est 


(i)  Un  satirique  de  nos  jours,  qui  se  piquait  d'audace,  et 
non  pas  de  justice,  a  cru  mettre  tout  d'Alembert  dans  ce  \  ers 

Il  se  croit  un  grand  homme  ,  et  lit  une  préface. 

Mais  sa  préface  de  V Encyclopédie  est  un  ouvragé,  et  un  bel 

ouvrage.  Où  est  le  sens  du  vers? 
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régulier  et  noble;  il  est  construit  par  une  main 
ferme  et  sûre  :  toutes  les  proportions  en  sont 
justes,  et  les  ornements  choisis.  Ce  discours  suf- 
firait pour  assurer  à  son  auteur  une  réputation 
d'écrivain  et  d'homme  de  lettres  :.  il  est  d'un  es- 
prit juste  et  étendu,  d'un  goût  sage,  d'un  style 
pur.  Il  est  vrai  qu'il  ne  s'élève  pas  au  sublime; 
mais  la  méthode  y  est  sans  pesanteur ,  et  la  pré- 
cision sans  sécheresse,  et  c'est  beaucoup.  Les  ju- 
gements y  sont  sans  passion ,  quoiqu'il  y  ait  quel- 
quefois, à  l'égard  des  auteurs  vivants,  une  sorte 
de  complaisance  que  les  bienséances  peuvent 
justifier. 

Les  Éléments  de  Philosophie ,  inférieurs  au 
discours  ,  en  raison  de  la  disproportion  des 
objets,  sont  aussi  d'un  esprit  judicieux  et  d'un 
écrivain  élégant,  comme  ses  premiers  Éloges, 
ceux  de  Montesquieu,  de  Dumarsais,  de  Bernouilli , 
dont  j'ai  parlé  ailleurs  fi)!  Ses  Mémoires  sur 
Christine ,  et  son  Essai  sur  les  gens  de  lettres ,  sont 
en  général  d'une  raison  ingénieuse,  quoiqu'il 
parle  quelquefois  des  lettres  avec  un  ton  où  la 
fierté  va  jusqu'à  l'orgueil,  et  des  grands  avec 
une  aigreur  qui  ressemble  à  la  haine  plus  qu'à 
la  justice.  Sa  traduction  de  quelques  fragments 
de  Tacite  conserve  assez  la  brièveté  de  l'original , 
mais  n'en  rend  pas  la  force,   la  couleur,  et  le 


(1)  Troisième  partie  du  Lycée,   article  Éloquence  du  dix- 
huitième  siècle. 
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mouvement,  ni  même  quelquefois  le  sens;  mais 
la  pureté  et  la  netteté  de  la  diction  rendront 
toujours  cet  essai  utile  à  ceux  qui  voudront 
s'exercer  à  traduire.  Tous  ces  morceaux  consi- 
dérés dans  leur  généralité,  sont  d'une  littérature 
estimable,  quoique  fort  loin  d'être  supérieure. 

Jusqu'ici  du  moins  l'auteur  ne  s'était  point 
écarté  de  la  sévérité  de  goût  et  de  style  qui  con- 
vient à  un  littérateur  philosophe.  Mais  l'amitié 
qui  m'a  long-temps  lié  avec  lui ,  et  qui  doit  céder 
devant  le  public  au  respect  de  la  vérité,  ne 
saurait  m'autoriser  à  rendre  le  même  témoi- 
gnage sur  les  écrits  qui  suivirent,  et  qui  sont 
encore  en  assez  grand  nombre.  D'Alembert  ne 
soutint  pas  toujours  cette  sagesse  qui  lui  avait 
fait  d'autant  plus  d'honneur ,  qu'elle  contrastait 
plus  avec  les  écarts  de  ses  confrères  encyclopé- 
distes. On  avait  su  gré  à  un  géomètre  entré  un 
peu  tard  dans  la  carrière,  nouvelle  pour  lui,  de 
ne  s'y  être  pas  trouvé  étranger,  et  d'y  avoir  même 
obtenu,  par  son  premier  ouvrage,  une  place  très- 
honorable  :  l'ambition  d'y  dominer  l'égara.  L'éloi- 
gnement  de  Voltaire,  dont  la  supériorité  avouée 
faisait  un  homme  à  part ,  laissa  trop  croire  à 
d'Alembert  qu'il  pouvait  régner  dans  la  littéra- 
ture française.  Sa  renommée  dans  les  sciences , 
les  honneurs  que  lui  avaient  rendus  les  étrangers, 
son  influence  dans  deux  académies  et  dans  le 
parti  encyclopédiste  ,  tout  aidait  à  flatter  en  lui 
la   prétention    de    régner    dans    la    capitale    des 
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lettres.  Il  essaya  de  donner  le  ton  à  l'opinion, 
en  lisant,  dans  toutes  les  séances  publiques  de 
l'Académie  française ,  des  dissertations  littéraires , 
et  ensuite  des  éloges  ;  et  les  succès  qu'il  eut 
d'abord  achevèrent  de  le  tromper  ,  parce  qu'il 
n'en  démêla  pas  la  nature  et  les  causes.  Les 
séances  de  la  Saint-Louis,  qu'autrefois  l'insipidité 
des  pièces  couronnées  et  le  silence  des  acadé- 
miciens avaient  fait  déserter ,  étaient  devenues 
nombreuses  et  brillantes  depuis  qu'on  y  couron- 
nait de  meilleurs  ouvrages  en  prose  et  en  vers. 
On  fut  donc  disposé  à  écouter  plus  favorable- 
ment encore  un  de  ses  membres  les  plus  il- 
lustres, qui  semblait  se  charger  d'en  faire  les 
honneurs  au  public  autrement  que  Duclos ,  qui 
n'y  faisait  jamais  entendre  que  l'éclat  impérieux 
et  brusque  de  sa  voix  dans  des  proclamations  ou 
des  ordres.  C'était  la  même  différence  qu'entre 
un  maître  de  maison  qui  commande ,  et  un 
homme  poli  qui  veut  la  rendre  agréable  à  tout 
le  monde.  Le  public  sentit  ce  contraste;  il  aime 
à  être  courtisé  partout  où  il  est,  surtout  lors- 
qu'il n'a  pas  le  droit  de  l'exiger.  Il  trouvait  ce 
qu'il  lui  fallait  dans  le  nouveau  secrétaire,  qui 
affectait  la  coquetterie,  comme  son  prédécesseur 
affectait  la  rudesse  ;  mais  malheureusement  l'es- 
prit qui  règne  dans  cette  sorte  d'auditoire  n'est 
pas  toujours,  à  beaucoup  près,  un  guide  infail- 
lible pour  le  bon  goût.  Ce  n'est  pas  que  cet  au- 
ditoire ne  fût  généralement  bien  composé  :  il  y 
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avait  toujours  plus  de  lumières  qu'il  n'en  fallait 
pour  sentir  ce  qui  était  bon.  Mais  il  y  a  aussi  . 
dans  tous  les  rassemblements  de  ee  genre,  trop 
de  mélange  inévitable  pour  qu'on  ne  s'y  laisse 
pas  aller  souvent  à  ce  qui  est  plus  éblouissant 
que  solide.  Si  ces  méprises  ont  eu  lieu  de  tout 
temps,  même  au  théâtre  et  dans  ses  plus  beaux 
jours ,  quoique  le  jugement  du  cœur  soit  là  pour 
rectifier  celui  de  l'esprit ,  à  combien  plus  forte 
raison  doit-on  se  défier  du  premier  effet  d'une 
lecture  académique,  qui  n'a  guère  pour  juge 
que  l'esprit  !  Le  prestige  de  la  lecture  est  là  dans 
toute  sa  force,  et  l'esprit  y  est  avec  tous  ses 
avantages  ,  mais  aussi  au  milieu  de  tous  ses 
écueils.  Aucun  de  ses  traits  n'est  perdu  :  chaque 
auditeur  se  pique  de  n'en  laisser  tomber  aucun , 
et  semble  jaloux  d'être  le  premier  à  dire  :  J'ai 
compris.  Qu'arrive-t-il?  L'auteur  cherche  le  trait 
à  tout  moment,  pour  être  à  tout  moment  ap- 
plaudi; et  composer  de  cette  manière  pour  l'au- 
diteur, c'est  un  moyen  sûr  d'écrire  mal  pour 
le  lecteur.  Sans  en  répéter  les  raisons,  que  j'ai 
indiquées  en  cent  endroits  de  ce  Cours  ,  je 
n'en  voudrais  pas  d'autre  preuve  que  le  juge- 
ment du  lendemain,  qui,  dans  ce  genre,  a  dé- 
menti si  souvent  le  succès  de  la  veille ,  et  avec 
raison. 

Malheureusement  encore  ,  d'Alembert  avait 
alors  tout  ce  qu'il  fallait  pour  rechercher  ce  dan- 
gereux succès,  et  pour  en  subir  le  retour.   Ses 
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connaissances    en    littérature    proprement    dite 
n'étaient  ni  profondes ,  ni  étendues  ,  ni  mûries 
par  le  travail  :  des  études  d'un  autre  genre  s'y 
opposaient.  La  littérature  était  la  parure  de  son 
esprit,  et  n'en  était  pas  la  richesse.  Il  faut  dire 
plus  :  l'esprit  de  conversation,  qui  était  son  seul 
plaisir,  et  tenait  d'autant  plus  de  place  dans  sa 
vie,  qu'il  y  avait  de  l'avantage  sur  le  commun 
des  hommes  ,  était  devenu  par  degrés  son  esprit 
dominant,  et  ce  n'est  rien  moins  que  celui  d'un 
livre.  D'Alembert  s'était  accoutumé  à  n'en  plus 
guère    avoir    d'autre.    Ses   écrits   devinrent   une 
suite  de  petits  aperçus  qui  tantôt  sont  fins ,  tan- 
tôt n'ont  que  l'intention  de  la  finesse  ou  l'affec- 
tation de  la  malice  ;  de  petites  idées  communes , 
ambitieusement   décomposées ,   ou   aiguisées    en 
épigrammes  ;  de  vieilles  anecdotes  rajeunies  ;  de 
vieux  adages  renouvelés  :  tout  cela  est  d'un  vieil- 
lard qui  vit  sur  la  mémoire  de  son  esprit;  mais 
tout  cela  est  loin  de  suffire  pour  faire  un  législa- 
teur clans  les  choses  d'imagination  et  de  goût; 
et  d'Alembert  voulut  l'être,  quoique  pour  cette 
entreprise  très-tardive  le  goût  lui  manquât  comme 
la  force.  Dans   ses  commencements,  les  bonnes 
études  de  sa  jeunesse  lui  suffirent  pour  être  au 
ton  de   la  bonne   littérature,  qu'il  eut   la   pru- 
dence de  suivre  d'assez  près  ;  mais ,  plus  confiant 
depuis,   à  mesure  qu'il  aurait  dû  être  plus  cir- 
conspect ,  il  se  laissa  trop  aller  au  souvenir  des 
paradoxes   qu'il   avait   entendus   dans   la  société 
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de  Fontenelle  et  de  Marivaux,  et  qui  se  Lussent 
trop  apercevoir  dans  les  différents  morceaux  qu'il 
lut  successivement  à  l'Académie,  sur  la  Poésie, 
sur  rÉ locution  oratoire,  sur  l'Ode,  et  dans  ses 
derniers  Éloges.  Les  battements  de  maifts  qu'ex- 
citèrent d'abord  ses  concetti,  lui  cachèrent  l'im- 
pression tuie  faisaient,  sur  les  gens  éclairés, 
ces  erreurs  tournées  en  préceptes;  et  l'amer- 
tume indécente  de  quelques  journalistes  pas- 
sionnés, qui  l'insultaient  au  lieu  de  le  réfuter,  ne 
lui  permit  de  voir  que  leur  animosité ,  même 
quand  il  leur  arrivait  de  dire  vrai  :  effet  ordinaire 
de  la  satire ,  qui ,  en  se  mêlant  à  la  critique ,  la 
dénature  au  point  d'en  détruire  tous  les  fruits. 
Les  amis  de  l'auteur  ne  se  souciaient  point  de 
contrarier  des  idées  qu'il  affectionnait,  d'autant 
plus  qu'on  les  avait  d'abord  applaudies.  Il  ne 
savait  pas  que  ce  même  public,  qui,  en  ce 
genre ,  ne  demande  pas  mieux  que  d'être  désa- 
busé, loin  d'adhérer  à  ses  décisions,  commençait 
même  à  se  dégoûter  de  ses  épigrammes  ,  et  à 
être  fatigué  de  l'assiduité  de  ses  lectures.  Il  le 
fit  sentir  enfin,  et  même  durement,  au  vieux 
secrétaire,  qui  avait  droit  à  plus  d'égards,  et  que 
ce  mortifiant  accueil  décida,  dans  ses  dernières 
années,  à  un  silence  forcé,  qu'il  eût  été  prudent 
de  se  prescrire  plus  tôt.  Les  écrivains  ne  sauraienl 
trop  se  redire,  d'après  cet  exemple  et  tant 
d'autres  ,  que  la  faiblesse  de  l'âge  n'es!  pas  en 
eux  un  titre  pour  compter  sur  l'indulgence  :  on 
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l'accorde  à  la  jeunesse,  en  faveur  de  l'espérance; 
mais  rien  ne  plaide  pour  la  vieillesse  que  la  pitié , 
qui  croit  faire  assez  pour  elle  en  lui  commandant 
le  repos. 

Une  société  religieuse,  dont  la  chute  fut  un 
événement  dans  le  monde ,  parce  qu'elle  y  avait 
été  puissante,  mais  qui  avait  d'ailleurs  tout  ce 
qu'il  fallait  pour"  n'être  que  ce  qu'elle  aurait  dû 
toujours  être,  une  société  d'instruction  et  d'édifi- 
cation; les  jésuites  ayant  été  bannis  de  France  et 
de  quelques  autres  États ,  parurent  à  d'Alembert 
un  objet  digne  de  l'attention  de  la  philosophie , 
et  Tétaient  réellement;  mais  l'exécution  ne  ré- 
pondit pas  au  sujet.  Ils  avaient  joué  un  assez 
grand  rôle  pour  que  le  livre  de  la  Destruction 
des  Jésuites  méritât  d'être  écrit  avec  la  plume 
de  l'histoire  ;  et  d'Alembert ,  admirateur  de  Tacite, 
aurait'  dû  la  prendre  de  ses  mains.  Mais  la  sienne 
est  celle  d'un  anecdotier  spirituel  et  satirique. 
Son  ouvrage  n'est  qu'un  pamphlet  où  l'on  a 
distribué  en  bons  mots  et  en  facéties  toute  la 
substance  d'un  chapitre  du  Siècle  de  Louis  XIV \ 
celui  du  jansénisme  :  les  emprunts  sont  même 
quelquefois  si  peu  déguisés  ,  qu'ils  pourraient 
passer  pour  des  plagiats.  Il  y  a  pourtant  une 
sorte  d'impartialité  qui  ne  lui  était  pas  difficile 
entre  des  jésuites  et  des  jansénistes,  et  qui  fut 
attestée  par  le  mécontentement  à  peu  près  égal 
des  deux  partis,  mais  qui  ne  prouvait  nullement 
que  ni  l'un  ni  l'autre  eussent  été  bien  jugés. 
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\n  reste,  personne  n'ignore  que  Frédéric  trai- 

i;yi  en  ami  ce  savant,  qui  lut  son  pensionnaire 
avant  même  d'être  au  nombre  de  ceux  du  gou- 
vernement français;  mais  on  voit  aussi,  par  les 
lettres  mêmes  de  ce  prince ,  que ,  s'il  aimait  assez 
les  louanges  pour  briguer  et  payer  celles  des  beaux- 
esprits  de  la  France  qui  donnaient  le  ton  à  l'Eu- 
rope, il  en  savait  trop  pour  faire  aucun  cas  de 
leur  politique  et  de  leurs  systèmes  d'administra- 
tion. Il  les  méprisait  au  point,  qu'il  dit  quelque 
part  que  ,  s  il  avait  à  punir  une  de  ses  provinces , 
il  ne  croirait  pas  pouvoir  lui  faire  pis  que  de  lui 
envoyer  des  philosophes  pour  la  gouverner.  Aurait- 
il  mieux  dit  depuis  notre  révolution?  Et  cornu  le 
il  se  moque  gaiement  des  fureurs  anti-chrétiennes 
de  Voltaire  !  Il  fait  plus  :  il  lui  fait  sentir  très-sé- 
rieusement, à  l'occasion  de  la  déplorable  catas- 
trophe du  jeune  La  Barre,  que  le  respect  pour  la 
'religion  est  une  partie  de  la  police  d'un  état ,  et 
que  quiconque  viole  ce  respect  doit  être  puni. 

Mais  rien  n'illustra  plus  d'Alembert  que  l'offre 
et  le  refus  de  l'emploi  d'instituteur  d'un  jeune 
prince,  alors  héritier  du  plus  vaste  empire  de  Tu- 
nivers.  Le  traitement  qu'on  offrait,  égal  à  ceux 
des  places  les  plus  considérables,  n'était  pas  ce 
qui  pouvait  tenter  le  plus  un  homme  aussi  réelle- 
ment désintéressé  que  d'Alembert.  La  lettre  de 
l'impératrice  était  une  toute  autre  séduction  :  elle 
s'adressait  à  l'amour-propre,  le  plus  cher  intérêt 
des  écrivains,  et  celui  auquel  la  philosophie  même 
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(je  dis  la  bonne)  ne  les  fait  pas  renoncer,  puis- 
qu'ils sont  hommes.  Cette  philosophie  put  rap- 
procher alors  deux  monuments  de  sa  gloire ,  éga- 
lement honorables,  quoiqu'à  des  époques  aussi 
différentes  qu'éloignées  :  la  lettre  de  Philippe  à 
Aristote,  et  celle  de  Catherine  à  d'Alembert. 

Ce  qui  fit  regarder  le  refus  comme  une  espèce 
de  prodige,  c'est  que  l'on  ne  concevait  guère  com- 
ment il  était  possible  de  refuser  cent  mille  livres 
de  rente;  et 'c'est  pourtant  ce  qu'il  y  a  de  moins 
étonnant  et  de  plus  simple  dans  la  résolution  de 
d'Alembert.  Pour  un  homme  d'une  complexion 
faible ,  inhabile  à  toutes  les  jouissances  sensuelles, 
tempérant  par  nécessité ,  par  habitude  et  par  goût , 
une  grande  fortune,  qui  ne  pouvait  rien  faire  pour 
sa  considération  à  Pétersbourg ,  n'était  qu'un  grand 
embarras.  Il  avait  ici  un  revenu  médiocre,  mais 
honnête,  qu'il  devait  à  ses  talents,  et  qui  excé- 
dait assez  ses  besoins  pour  suffire  à  ses  bienfaits; 
car  il  faisait  beaucoup  de  bien  et  sans  ostentation  ; 
c'est  le  plus  beau  titre  de  sa  mémoire  et  de  sa 
philosophie.  Ce  qui  pouvait  le  flatter  bien  davan- 
tage dans  les  offres  de  l'impératrice,  c'était  l'idée 
du  rôle  important  que  pouvait  jouer  dans  une  cour 
l'instituteur  de  l'héritier  du  trône.  Mais  aussi  com- 
bien d'inconvénients  balançaient  cette  espèce 
d'ambition  !  la  rigueur  d'un  climat  qui  pouvait 
être  mortel  pour  un  tempérament  délicat  (celle  du 
climat  de  Suède,  quoique  moindre,  avait  été  fu- 
neste à  Descartes) ,  l'obligation  de  renoncer  à  toutes 
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ses  habitudes,  et  de  sacrifier  tous  ses  goûts.  Les 
goûts  et  les  habitudes  de  d'Alembert  le  concen- 
traient tout  entier  dans  ses  deux  académies  et 
dans  la  société  des  gens  de  lettres.  Converser  et 
philosopher,  et  mener  ses  deux  académies,  était 
son  existence.  Paris  seul  pouvait  alors  la  lui  ga- 
rantir. Pétersbourg  pouvait-il  la  lui  rendre? Enfin, 
cette  cour  était  un  théâtre  très-périlleux  de  révo- 
lutions fréquentes  :  les  philosophes  n'aiment  guère 
que  celles  qu'ils  font  ;  ils  ne  pouvaient  en  faire 
une  qu'en  France ,  et  l'on  sait  comment  eux-mêmes 
s'en  sont  trouvés.  D'Alembert  d'ailleurs  ne  croyait 
qu'aune  seule ,  à  celle  où  travaillait  Voltaire,  c'est- 
à-dire.,  à  la  destruction  du  christianisme,  et  tous 
deux  encore  se  sont  trompés.  La  révolution,  qui 
a  tout  détruit  pour  un  moment,  voulait  détruire 
avant  tout  la  religion  ,  et  ne  l'a  pas  détruite ,  et  ne 
la  détruira  pas. 

•  D'Alembert  était ,  de  plus ,  fort  ami  du  repos  : 
les  caresses  des  rois  ne  sont  pas  sans  danger  et 
sans  retour,  et  l'on  n'avait  pas  oublié  ce  qu'avait 
été  Voltaire  à  Potsdam,  et  ce  qui  lui  était  arrivé 
à  Francfort.  Pesez  toutes  ces  considérations ,  et 
joignez-y  l'éclat  d'un  refus  bien  au-dessus  de  celui 
de  la  place;  vous  comprendrez  que ,  si  d'Alembert 
prit  un  parti  fort  sage ,  il  ne  fit  pas  un  grand  ef- 
fort, et  qu'on  peut  quelquefois  passer  pour  ma- 
gnanime quand  on  n'est  que  raisonnable. 

On  comprend  encore  mieux  qu'il  y  avait  pour- 
tant de  quoi  faire   grand  bruit,  surtout  avec  un 
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grand  parti  intéressé  au  bruit,  que  prolongèrent 
d'ailleurs  l'instance  des  sollicitations  impériales  et 
la  persévérance  des  refus  philosophiques.  Ce  fut 
un  des  événements  qui  donnèrent  le  plus  de  relief 
à  la  philosophie  française;  et  comme  si  le  gouver- 
nement ,  qui  alors  ne  l'aimait  pas  (c'était  vers  la  fin 
du  règne  de  Louis  XV  )  ,  eût  pris  à  tâche  de  la  servir 
et  de  la  rehausser,  on  fit  encore  la  faute  de  refuser 
à  d'Alembert  une  petite  pension  académique ,  pres- 
que dans  le  même  moment  où  il  venait  de  préfé- 
rer son  pays  à  tant  d'honneurs  et  d'avantages  chez 
l'étranger.  Le  contraste  était  choquant,  l'injure 
était  gratuite,  et  même  sans  prétexte,  car  les  sta- 
tuts de  l'académie  des  sciences  étaient  formels  ;  et 
quel  temps  choisissait-on  pour  les  violer!  Elle  ré- 
clamait en  faveur  de  d'Alembert,  avec  le  public, 
qui  avait  alors  une  voix,  comme  il  l'eut  toujours 
en  France  jusqu'à  l'époque  où  une  liberté  d'une 
nouvelle  espèce  (la  liberté  de  1 793)  étouffa  la  voix 
publique  au  bruit  des  canons  et  des  décrets.  Le 
ministère  se  taisait,  et  les  cris* et  le  silence  du- 
rèrent six  mois.  Enfin  la  pension  fut  accordée 
assez  tard  pour  qu'on  n'en  sût  plus  aucun  gré  à 
personne. 

Le  motif  secret  de  tant  de  résistance  était  une 
phrase  piquante  contre  un  ministre  tout  puissant , 
qui  avait  su,  en  d'autres  occasions,  se  venger  avec 
plus  d'esprit  (1).  La  phrase  avait  été  lue  dans  une 

(1)  D'Alembert   avait  écrit  à  Voltaire,    en   propres  mots  : 
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lettre  ouverte  à  la  poste.  Les  révolutionnaires ,  qui 
ont  le  plus  crié  autrefois  contre  cette  violation 
du  secret  des  lettres,  n'ont  jamais  manqué  de  les 
ouvrir  toutes,  sans  exception,  depuis  qu'ils  ré- 
gnent, et  en  ont  même  fait  une  loi  pour  tout  ce 
qui  est  écrit  en  pays  étranger  et  tout  ce  qui  en 
vient.  Cela  devait  être,  puisque  tout  ce  qui  était 
auparavant  abus  plus  ou  moins  excusable,  ou  même 
plus  ou  moins  inévitable,  est  devenu  depuis  l'ex- 
cès du  mal  mis  en  principe.  Et  ce  n'est  pas  à  eux 
que  je  parle;  la  raison  et  la  morale  ne  descendent 
pas  jusque-là:  mais  j'oserai  dire  aux  hommes  en 


«  Votre  protecteur,  ou  plutôt  votre  protégé,  M.  de  Choiseul.  » 
L'un  et  l'autre  était  vrai;  car,  si  le  duc  était  puissant  à  la 
cour,  le  poëte  était  puissant  dans  l'opinion.  Le  duc  haïssait  la 
morgue  des  philosophes ,  mais  il  aimait  dans  Voltaire  l'urba- 
nité et  les  grâces  qui  leur  manquaient.  Quand  leur  crédit 
s'éleva,  sous  le  règne  suivant,  jusqu'à  diriger  le  ministère,  le 
duc,  toujours  disgracié,  se  rapprocha  d'eux,  et  allait  même 
entrer  «à  l'Académie ,  lorsqu'il  mourut.  Il  avait  de  l'esprit ,  ot 
surtout  de  la  grâce  dans  l'esprit.  En  1764,  il  courut  fles 
Noëls  contre  toute  la  cour, 'et  le  duc,  alors  ministre,  y  était 
assez  maltraité.  On  sut  qu'ils  étaient  d'un  officier  de  dragons 
nommé  de  Lisle  de  Sales,  qui  tournait  fort  bien  des  couplet-, 
satiriques.  Le  ministre ,  à  qui  la  vengeance  n'était  que  trop 
facile,  ne  voulut  pas  se  brouiller  sans  retour  avec  un  homme 
qui  savait  manier  légèrement  l'arme  du  ridicule.  Il  le  fit  venir, 
lui  offrit  son  amitié,  et  devint  son  bienfaiteur.  De  Lisle,  de- 
puis ce  temps,  ne  cessa  de  le  chanter;  mais  les  louanges, 
quoiqu'elles  ne  fussent  pas  sans  agrément,  oe  réussirent  pus 
autant  que  les  satires. 
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place ,  qui  croient  cette  violation  permise  ou  né- 
cessaire jusqu'à  un  certain  point  :  Que  voulez-vous 
apprendre  en  ouvrant  les  lettres?  qui  sont  ceux 
qui  vous  méprisent  ou  vous  haïssent.  Et  quand 
vous  le  saurez,  que  ferez-vous  pour  l'empêcher  ? 
Il  n'y  a  qu'un  moyen,  c'est  de  faire  le  bien  :  faites  - 
le  donc,  et  vous  n'aurez  pas  besoin  d'ouvrir  les 
lettres  pour  savoir  ce  qu'on  pense  de  vous. 

J'ai  assez  connu  d'iUembert  pour  affirmer  qu'il 
était  sceptique  en  tout,  les  mathématiques  excep- 
tées. Il  n'aurait  pas  plus  prononcé  qu'il  n'y  avait 
point  de  religion  qu'il  n'aurait  prononcé  qu'il  y 
a  un  Dieu  :  seulement  il  trouvait  plus  de  proba- 
bilité au  théisme,  et  moins  à  la  révélation.  De  là 
son  indifférence  pour  les  divers  partis  qui  divi- 
saient sur  ces  objets  la  littérature  et  la  société. 
Il  y  tolérait  en  ce  genre  toutes  les  opinions,  et 
c'est  ce  qui  lui  rendait  odieuse  et  insupportable 
l'arrogance  intolérante  des  athées.  Il  haïssait  bien 
moins,  à  sa  manière,  l'abbé  Batteux,  et  aimait  as- 
sez Foncemagne,  tous  deux  très-bons  chrétiens; 
ce  qui  prouve  que  ce  n'était  pas  la  croyance  qui 
l'attirait  6u  le  repoussait.  Il  a  loué  avec  épan- 
chement  Massillon,  Fénélon,  Bossuet,  Fléchier, 
Fleury ,  non  pas  seulement  comme  écrivains ,  mais 
comme  religieux.  Il  était  assez  équitable  pour  être 
frappé  du  rapport  constant  et  admirable  entre  leur 
foi  et  leur  conduite,  entre  leur  sacerdoce  et  leurs 
vertus.  Il  a  laissé  aux  philosophes  de  la  révolution 
la  plate  et  ignoble  insolence  d'appeler  fanatiques 
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el  décl amateurs  ces  grands  génies  dont  le  nom 
lient  jamais  été  outragé  parmi  les  hommes,  s'il 
n'y  avait  pas  eu  une  révolution  française. 

Il  avait  de  la  malice  dans  l'esprit ,  mais  de  la 
bonté  dans  le  cœur;  et  si  on  lui  a  reproché  des 
traits  d'humeur  ou  de  prévention ,  il  était  inca- 
pable de  la  fausseté  et  delà  méchanceté  que  Rous- 
seau, son  injuste  ennemi,  lui  a  très-injustement 
attribuées.  Il  remplit  constamment  tous  les  de- 
voirs de  l'amitié  et  ceux  de  la  reconnaissance ,  et 
les  uns  et  les  autres  jusqu'au  dévouement;  ceux 
de  ses  places  académiques  avec  une  régularité  qui 
était  de  zèle  et  de  goût,  et  ceux  de  l'humanité  et 
de  la  bienfaisance  avec  une  simplicité  qui  était 
dans  son  caractère.  Ses  libéralités  ne  se  bornaient 
pas  à  cette  classe  de  jeunes  littérateurs  dont  les 
premiers  travaux  ont  souvent  besoin  de  secours 
de  toute  espèce;  elles  descendaient  tous  les  jours 
jusqu'à  cette  classe  ignorée  que  n'appelait  pas  à 
lui  la  conformité  d'état,  et  qu'on  ne  va  jamais 
chercher  que  par  le  désir  de  faire  du  bien.  Si  les 
potentats  de  l'Europe  le  connaissaient  par  son  gé- 
nie, les  indigents  ne  le  connaissaient  que  par  des 
bienfaits  qui  leur  avaient  appris  son  nom ,  et  qu'ils 
ne  pouvaient  payer  que  par  des  bénédictions  et 
des  larmes. 

Mais  ce  qui  a  fait  à  sa  mémoire  un  tort  irrépa- 
rable, c'est  la  publication  posthume  de  sa  Corres- 
pondance ,  qui  a  manifesté  ses  opinions  et  ses  sen- 
timents   sur   un    objet    dont    dépendra    toujours 
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essentiellement  l'existence  morale  de  l'homme  en 
ce  monde,  comme  sa  destinée  dans  l'autre.  On  ne 
mettra  pas  d'Alembert  au  nombre  des  sophistes 
coupables  qui  se  sont  armés  contre  la  religion  dans 
leurs  écrits,  puisqu'il  l'a  toujours  respectée  dans 
ceux  qu'il  a  publiés.  On  pourrait  même  ne  le  pas 
rendre  responsable  de  ces  malheureuses  Lettres  y 
dont  l'impression  n'est  pas  de  son  fait,  mais  de 
celui  de  ses  amis ,  s'il  n'était  d'ailleurs  trop  avéré 
qu'ils  n'ont  été  que  les  fidèles  exécuteurs  d'une 
volonté  bien  déterminée,  et  qui  leur  était  com- 
mune à  tous.  On  voit  que  d'Alembert  a  voulu  se 
survivre  à  lui-même  dans  le  monde  incrédule; 
qu'il  a  légué  à  la  secte  ses  titres  d'impiété,  et  a 
chargé  ses  amis  de  ce  qu'il  n'avait  pas  osé  par  lui- 
même.  Ses  intentions  sont  assez  prouvées  par  le 
soin  qu'il  avait  eu  de  préparer  deux  copies  très- 
complètes  et  très-exactes  de  toute  cette  Corres- 
pondance. La  première  fut  saisie  parmi  les  papiers 
de  son  ami,  M.  Watelet,  chez  qui  on  avait  mis  les 
scellés  après  son  décès,  comme  étant  comptable  au 
gouvernement  ;  et  l'on  assure  que  celle-là  fut  brû- 
lée. L'autre,  remise  à  Condorcet  lors  de  la  mort 
de  d'Alembert,  fut  imprimée  à  la  suite  de  la  Cor- 
respondance de  Voltaire,  dans  cette  édition  de 
Rehl,  répandue  sans  aucun  obstacle,  par  suite  de 
cette  aveugle  tolérance  dont  j'ai  parlé,  que  l'on 
croyait  politique  et  qui  l'était  si  peu.  D'Alembert 
se  montre,  dans  ses  Lettres,  tel  qu'il  était,  moins 
ennemi  de  la  religion  que  des  prêtres,  mais  dé- 
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tes  tan  I  dans  ceux-ci  leur  autorité  publique,  elle 
droit  qu'ils  avaient  de  réprouver  l'irréligion,  non 
seulement  au  nom  du  ciel,  mais  même  an  nom 
de  la  société.  On  s'aperçoit  combien  il  est  choqué 
que  l'impiété  qu'il  appelle  philosophie ,  puisse 
être  tous  les  jours  vouée  au  mépris  et  à  l'horreur 
dans  les  temples  et  dans  les  écoles ,  tandis  qu'elle 
ne  peut  qu'à  peine  soutenir  la  guerre  clandestine 
des  brochures  et  des  libelles.  C'est  là  ce  qui  l'irrite 
d'autant  plus,  qu'il  se  persuade,  comme  tous  ceux 
de  son  parti,  que  la  religion  n'a  pour  elle  que  la 
puissance  du  clergé  ,  et  que  ses  ennemis  ont  celle 
de  la  raison.  Cette  idée  entretient  chez  lui  un  fonds 
d'humeur  et  de  dépit,  une  sorte  d'animosité  mu- 
tine qu'il  portait  naturellement  dans  tout  ce  qui 
le  contrariait,  et  qui  a  souvent  quelque  chose  de 
puéril.  Ce  n'est  pas  le  cri  de  la  haine  et  le  signal 
de  la  proscription  qu'il  fait  entendre ,  comme  un 
Diderot  et  un  Raynal ,  énergumènes  dignes  de  con- 
cevoir et  de  devancer  la  révolution;  il  ne  déclame 
pas  en  furieux ,  car  il  n'était  pas  méchant  ;  il  n'est 
que  piqué,  parce  qu'il  était  vain.  Il  se  soulage  par 
des  épigrammes ,  et  les  petites  vengeances  de  son 
amour-propre  ne  font  qu'en  montrer  les  blessures. 

II  paraît  croire  que,  si  la  religion  ne  pouvait  faire, 
comme  ses  ennemis  ,  que  la  guerre  de  pamphlets , 
elle  serait  bientôt  sans  défense.  Il  était  loin  de  se 
douter  de  ce  que  la  révolution  a  démontré  à  tout 
le  monde,  et  même  fait  sentir  aux  philosophes , 
quoiqu'ils  s'efforcent  de  le  dissimuler,  que  c'était 
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précisément  la  différence  de  pouvoir  qui  faisait 
alors  celle  des  succès,  à  raison  de  la  disposition 
des  esprits;  que  cette  philosophie  n'avait  d'in- 
fluence que  comme  amie  de  toutes  les  passions 
et  ennemie  de  tout  ce  qui  les  réprime;  qu'elle 
n'avait  de  crédit,  dans  une  classe  d'hommes  vains, 
curieux  et  inquiets,  que  parce  qu'elle  combattait 
dans  l'ombre  contre  un  ordre  établi  qu'on  aimait 
à  voir  attaqué;  qu'en  un  mot,  elle  réussissait 
comme  révolte,  parce  qu'elle  ne  tendait  qu'à  dé- 
truire; et  que,  si  elle  devenait  jamais  une  puis- 
sance ,  elle  tomberait  sur  le  champ  dans  l'opinion 
générale,  par  l'impuissance  manifeste  de  donner 
à  quoi  que  ce  soit  une  base  quelconque  qu'elle 
n'a  pas  elle-même  ;  et  nul ,  comme  on  sait ,  ne  peut 
donner  ce  qu'il  n'a  pas.  C'est  là  ce  que  la  suprême 
sagesse  a  mis  en  évidence  dans  cette  révolution 
qu'on  lui  reproche  si  témérairement.  Le  résultat 
est  dès  à  présent  bien  reconnu  et  bien  avoué  ; 
mais  les  détails  qui  s'offriront  successivement  dans 
cet  ouvrage  et  ailleurs  éclairciront  cette  vérité 
sous  toutes  les  faces  possibles;  et  c'est  ici  sans 
doute  qu'il  est  non -seulement  permis,  mais  né- 
cessaire d'épuiser  la  conviction.  Justifier  la  Pro- 
vidence ,  c'est  remplir  son  dessein  et  fortifier  ses 
leçons. 

Si  d'Alembert  eût  élî§  témoin  de  ce  que  nous 
avons  vu,  je  ne  crois  pas  qu'il  eût  été  jusqu'à 
revenir  de  ses  erreurs.  L'orgueil  philosophique 
ne  se  rend  pas  sans  un  miracle  particulier  de  la 
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bonté  divine  ;  et  l'expérience  nous  fait  voir  que 
c'en  est  un  d'une  espèce  que  sa  justice  permet 
bien  rarement  à  sa  miséricorde.  Mais  il  aurait 
bientôt  succombé  au  chagrin  et  à  l'humiliation 
de  voir  sa  sublime  philosophie  tomber  si  vite  en 
sans-culottisme,  ou  bien  il  aurait  eu  le  sort  de 
Condorcet ,  de  Bailly ,  d'Hérault  de  Séchelles ,  et 
de  tant  d'autres  plus  ou  moins  connus.  Il  se  se- 
rait alors  rappelé,  non  pas  avec  repentir,  mais 
avec  désespoir,  le  rôle  qu'il  avait  joué  si  long- 
temps auprès  de  Voltaire,  dont  il  enviait  la  si- 
tuation indépendante,  et  dont  sans  cesse  il  pous- 
sait le  bras  (i)  pour  l'exciter  au  mal  que  lui-même 
n'osait  pas  faire ,  rôle  ignoble  d'un  complice  su- 
balterne, et  qu'ennoblissait  aux  yeux  de  nos  phi- 
losophes ce  mensonge  d'une  langue  inverse,  de- 
venue depuis,  par  ses  progrès,  la  langue  révo- 
lutionnaire, caractérisée  dans  l'Écriture  par  ces 
paroles  prophétiques  qui  sont  notre  histoire  : 
Malheur  à  vous  qui  appelez  bien  ce  qui  est  mal, 
mal  ce  qui  est  bien  ! 


(i)  Aussi  Voltaire  l'appelle-t-il  toujours,  dans  ses  lettres, 
Bertrand,  comme  il  s'appelle  lui-même  Raton,  par  allusion 
à  la  fable  de  La  Fontaine,  que  tout  le  monde  connaît;  el 
l'allusion  était  très-juste. 

# 
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SECTION  V. 


CONDILLAC. 


Tandis  qu'on  entassait  confusément  les  vérités 
et  les  erreurs  dans  l'énorme  magasin  de  V Ency- 
clopédie, un  philosophe,  bien  supérieur  à  la  plu- 
part des  coopérateurs  de  ce  Dictionnaire  ,  recher- 
chait les  vraies  sources  de  toutes  nos  connais- 
sances, et  les  suivait  dans  leurs  différents  canaux, 
qu'il  travaillait  à  épurer,  à  débarrasser  du  limon 
et  des  décombres  qui  s'y  étaient  amassés  pen- 
dant des  siècles  :  c'était  l'abbé  de  Condillac.  Il  fut. 
d'abord  moins  célèbre  que  les  encyclopédistes , 
qui,  par  leur  réunion  imposante,  l'éclat  de  leur 
entreprise,  le  nombre  de  leurs  ennemis,  les  alar- 
mes du  gouvernement  et  le  bruit  de  leurs  que- 
relles ,  semblaient  seuls  occuper  la  renommée , 
et,  parcourant  tous  les  genres,  remuant  tous  les 
intérêts,  pouvaient  compter  sur  toutes  sortes  de 
lecteurs.  Condillac,  méditant  dans  le  silence  sur 
des  matières  purement  spéculatives ,  devait  ex- 
citer moins  de  curiosité;  mais,  à  mesure  qu'il  at- 
tira plus  d'attention  ,  il  obtint  plus  d'estime  et  de 
confiance.  Chacun  de  ses  ouvrages  développait 
successivement,  et  plaçait  dans  le  plus  grand  jour 
une  philosophie  à  peu  près  nouvelle,  au  moins 
pour  les  Français,  chez  qui  elle  était  presque 
généralement  ou    ignorée  ou   méconnue  :    c'était 
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la  philosophie  de  Locke;  et  la  gloire  de  Gondillac 

csi  d'avoir  été  le  premier  disciple  de  cet  illustre 
anglais.  On  ne  pouvait  plus  en  prétendre  d'autre 
depuis  que  Locke  eut  si  bien  connu  et  si  bien 
expliqué  la  nature  des  opérations  de  l'entende- 
ment :  mais  si  Gondillac  eut  un  maître,  il  mérita 
d'en  servir  à  tous  les  autres;  il  répandit  même 
une  plus  grande  lumière  sur  les  découvertes  du 
philosophe  anglais;  il  les  rendit,  pour  ainsi  dire, 
sensibles,  et  c'est  grâces  à  lui  qu'elles  sont  de- 
venues communes  et  familières.  En  un  mot ,  la 
saine  métaphysique  ne  date,  en  France,  que  des 
ouvrages  de  Condillac;  et,  à  ce  titre,  il  doit  être 
compté  dans  le  petit  nombre  d'hommes  qui  ont 
avancé  la  science  qu'ils  ont  cultivée. 

Son  Essai  sur  l'Origine  des  Connaissances  hu- 
maines fut  le  premier  pas  qu'il  fit  dans  cette 
belle  carrière ,  et  c'est  assez  pour  l'excuser,  s'il  y 
chancelle  quelquefois.  Il  tira  même  de  ses  er- 
reurs un  avantage  très -peu  commun,  celui  de 
les  reconnaître,  et  d'affermir  son  jugement  en 
apprenant  à  s'en  défier.  Rien  ne  lui  fait  plus 
d'honneur  que  cet  aveu,  qui  se  trouve  au  com- 
mencement de  son  Traité  des  Sensations.  Ce  pas- 
sage d'ailleurs  est  aussi  instructif  que  remarqua- 
ble ;  il  contient  tout  le  germe  de  la  doctrine  qu'il 
détaille  dans  tout  le  reste  de  l'ouvrage. 

«  Nous  ne  saurions  nous  rappeler  l'ignorance 
«  dans  laquelle  nous  sommes  nés  :  c'est  an  étal 
«  cjui  ne  laisse  point  de  traces  après  lui.  Nous  ne 
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«  nous  souvenons  d'avoir  ignoré  que  ce  que  nous 
«  nous  souvenons  d'avoir  appris  ;  et ,  pour  re- 
«  marquer  ce  que  nous  apprenons,  il  faut  déjà 
«  savoir  quelque  chose;  il  faut  s'être  senti  avec 
«  quelques  idées,  pour  observer  qu'on  se  sent 
«  avec  des  idées  qu'on  n'avait  pas.  Cette  mémoire 
«  réfléchie ,  qui  nous  rend  aujourd'hui  si  sensible 
«  ce  passage  d'une  connaissance  à  une  autre,  ne 
«  saurait  donc  remonter  jusqu'aux  premières  ;  elle 
«  les  suppose  au  contraire;  et  c'est  là  l'origine 
«  de  ce  penchant  que  nous  avons  à  les  croire  nées 
«  avec  nous.  Dire  que  nous  avons  appris  à  voir, 
«  à  entendre,  à  goûter,  à  sentir,  à  toucher,  paraît 
«  le  paradoxe  le  plus  étrange  ;  il  semble  que  la 
«  nature  nous  a  donné  l'entier  usage  de  nos  sens 
«  à  l'instant  même  qu'elle  les  a  formés ,  et  que 
«  nous  nous  en  sommes  toujours  servis  sans  étu- 
«  des,  parce  que  aujourd'hui  nous  ne  sommes 
«  plus  obligés  de  les  étudier.  J'étais  dans  ces  pré- 
ce  jugés  lorsque  je  publiai  mon  Essai  sur  V Origine 
«  des  Connaissances  humaines  ;  je  n'avais  pu  en 
«  être  retiré  par  les  raisonnements  de  Locke  sur 
«  un  aveugle-né ,  à  qui  l'on  donnerait  le  sens  de 
«  la  vue;  et  je  soutins  ,  contre  ce  philosophe,  que 
«  l'œil  juge  naturellement  des  figures ,  des  gran- 
«  deurs,  des  situations  et  des  distances.  » 

On  est  digne  de  trouver  la  vérité  quand  on  la 
préfère  à  son  amour-propre ,  ou  plutôt  quand  on 
le* fait  consister  tout  entier  à  la  chercher  de  bonne 
foi.  Si   elle  avait   échappé  à   l'abbé  de  Gondiilac 
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dans  quelques  parties  de  son  premier  ouvrage, 
dans  plusieurs  antres  il  l'avait  puissamment  saisir  . 
et  surtout  dans  ce  qui  regarde  la  liaison  des  idées, 
et  la  nécessité  des  signes  convenus  ou  du  lang;i 
Ces  deux  objets  métaphysiques,  indiqués  par 
Locke,  sont  ici  très-bien  exposés,  et  particuliè- 
rement le  dernier. 

Il  montre,  quant  au  premier,  tout  ce  que  la 
liaison  des  idées  a  de  pouvoir  en  bien  ou  en 
mal;  et  de  ce  pouvoir  naît  celui  de  l'imagination, 
soit  qu'elle  vienne  à  être  remuée  par  les  objets 
extérieurs ,  soit  qu'elle  assemble  les  idées  des  ob- 
jets absents.  Il  observe,  par  exemple,  que  le  mou- 
vement d'effroi  qui  nous  fait  reculer  à  la  vue  d'un 
précipice  vient  de  ce  quelle  réveille  en  nous 
l'idée  de  la  mort,  parce  que,  depuis  la  première 
occasion  que  nous  avons  eue  de  joindre  ensemble 
ces  deux  idées,  l'attention  que  nous  y  avons 
donnée ,  proportionnée  à  l'importance  dont  elles 
étaient  pour  notre  conservation,  ne  nous  a  plus 
permis  de  les  séparer.  Par  la  foule  d'exemples 
que  l'analogie  fait  rentrer  dans  celui-ci ,  on  peut 
juger  de  l'étendue  des  conséquences  de  cette  ob- 
servation :  mais  aussi  cette  force  attachée  à  la 
réunion  de  plusieurs  idées  devenues  inséparables 
est  susceptible  des  plus  dangereux  effets  ;  c'est 
là  que  se  forment  tous  nos  préjugés,  et  c'est  ainsi 
que  l'on  aperçoit  le  point  de  communication 
entre  la  métaphysique  et  la  morale.  Ecoutons  là- 
dessus  Condillac  :  «  Que  l'éducation  nous  accou- 
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«  tume  à  lier  l'idée  de  honte  ou  d'infamie  à  celle 
«  de  survivre  à  un  affront,  l'idée  de  grandeur 
«  d'ame  ou  de  courage  à  celle  de  s'ôter  soi-même 
«  la  vie,  ou  de  l'exposer  en  cherchant  à  en  priver 
«  celui  de  qui  on  a  été  offensé ,  on  aura  deux  prê- 
te jugés;  l'un  qui  a  été  le  point  d'honneur  des 
«  Romains ,  l'autre  qui  est  celui  d'une  partie  de 
«  l'Europe.  Ces  sortes  de  préjugés  étant  les  pre- 
a  mières  impressions  que  nous  ayons  éprouvées, 
«  ils  ne  manquent  pas  de  nous  paraître  des  prin- 
«  cipes  incontestables.  » 

Ces  liaisons  d'idées  morales,  fortifiées  par  le 
temps  et  l'habitude ,  acquièrent  une  puissance 
presque  égale  à  celle  des  idées  physiques  d'un 
précipice  et  de  la  mort,  dont  nous  parlions  tout 
à  l'heure.  Rien  n'est  plus  difficile  que  de  les  dés- 
unir. Il  faut ,  pour  en  venir  à  bout ,  de  longs  ef- 
forts de  la  raison  dans  quelques  têtes  mieux  or- 
ganisées que  les  autres;  et  ses  progrès  ne  s'éten- 
dent que  lorsqu'elle  est  parvenue  à  empêcher 
cette  malheureuse  union  d'idées  dans  les  pre- 
mières années  de  la  génération  naissante.  C'est  la 
preuve  la  plus  forte  et  la  plus  frappante  de  l'im- 
portance de  l'éducation. 

L'auteur  a  déduit  du  même  principe  d'autres 
conséquences  moins  graves ,  mais  qui  sont  justes 
et  fines ,  et  rendent  raison  de  plusieurs  impres- 
sions que  nous  éprouvons  communément  sans 
que  nous  en  démêlions  la  cause.  «  On  ne  peut, 
«  dit -il,  fréquenter  les  hommes  qu'on  ne  lie  in- 
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i  sensiblement  les  idées  de  certains  tours  d'etpril 
«  el  (le  certains  caractères  avec  les  figures  qui  se 
«  remarquent  davantage.  Voilà  pourquoi  les  per- 
ce sonnes  qui  ont  de  la  physionomie  nous  plai- 
«  sent  ou  nous  déplaisent  plus  que  les  autres  ; 
«  car  la  physionomie  n'est  qu'un  assemblage  de 
«  traits  auxquels  nous  avons  lié  des  idées  qui  ne 
«  se  réveillent  point  sans  être  accompagnées  d'a- 
«  grément  ou  de  dégoût.  Il  ne  faut  donc  pas  s'é- 
«  tonner  si  nous  sommes  portés  à  juger  les  autres 
«  d'après  leur  physionomie,  et  si  quelquefois 
«  nous  sentons  pour  eux,  au  premier  abord,  de 
«  l'éloignement  ou  de  l'inclination.  Par  un  effet 
«  de  ces  liaisons  d'idées,  nous  nous  prévenons 
«  souvent  jusqu'à  l'excès  en  faveur  de  certaines 
«  personnes ,  et  nous  sommes  tout-à-fait  injustes 
«  par  rapport  à  d'autres.  C'est  que  tout  ce  qui 
«  nous  frappe,  dans  nos  amis  comme  dans  nos 
«  ennemis,  se  lie  naturellement  avec  les  senti - 
«  ments  agréables  ou  désagréables  qu'ils  nous 
«  font  éprouver,  et  que  par  conséquent  les  dé- 
«  fauts  des  uns  empruntent  toujours  quelque 
«  agrément  de  ce  que  nous  remarquons  en  eux 
«  de  plus  aimable,  ainsi  que  les  meilleures  qua- 
«  lités  des  autres  nous  paraissent  participer  à 
«  leurs  vices.  Par  là  ces  liaisons  d'idées  influent 
«  infiniment  sur  notre  conduite  ;  elles  entretien- 
«  nent  notre  amour  ou  notre  haine ,  fomentent 
«  notre  estime  ou  nos  mépris,  excitent  noire 
«  reconnaissance  ou  notre  ressentiment,  et  pro- 
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«  (luisent  ces  sympathies  ou  antipathies ,  et  tous 
«  ces  penchants  bizarres  dont  on  a  quelquefois 
«  tant  de  peine  à  se  rendre  raison.  Je  crois  avoir 
«  lu  quelque  part  que  Descartes  conserva  tou- 
te jours  du  goût  pour  les  yeux  louches,  parce  que 
«  la  première  personne  qu'il  avait  aimée  avait  ce 
«  défaut.  » 

On  doit  avouer  qu'en  appliquant  ainsi  la  mé- 
taphysique à  la  morale,  comme  a  fait  Condillac 
à  l'exemple  du  plus  grand  des  métaphysiciens , 
du  respectable  Locke,  cette  science,  indépen- 
damment de  sa  dignité,  qui  la  met  à  la  tête  de 
toutes  les  autres,  à  raison  des  objets  qu'elle  con- 
sidère ,  Dieu  et  l'intelligence ,  peut  avoir  encore 
cette  utilité  pratique  sans  laquelle  toutes  nos 
études  ne  sont  que  des  amusements  stériles.  La 
contemplation  des  choses  intellectuelles  n'est  plus 
une  curiosité  frivole,  si,  en  remontant  jusqu'à  la 
première  cause  de  nos  erreurs,  de  nos  passions, 
de  nos  injustices,  que  la  légèreté  ou  l'ignorance 
de  la  plupart  des  hommes  regarde  presque  comme 
des  habitudes  animales ,  et  dont  le  philosophe  re- 
trouve toujours  l'origine  dans  notre  entendement 
vicié,  on  s'aperçoit  avec  quelque  honte  qu'elles 
tiennent  en  effet  à  des  erreurs  plus  ou  moins 
volontaires;  que  nous  pouvons,  par  le  secours 
de  la  réflexion  ou  par  les  lumières  d'autrui ,  rec- 
tifier nos  idées;  qu'au  fond  nos  défauts  et  nos 
vices  ne  sont  que  de  mauvais  jugements ,  et  que, 
s'il  ne  dépend  pas  de  nous  de  leur  donner  cette 
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rectitude  constante  qui  n'est  point  faite  pour  la 
faiblesse  humaine,  nous  pouvons  du  moins  les 
redresser  souvent  quand  nous  connaissons  bien 
la  cause  de  nos  travers,  comme  il  est  plus  aisé  d'ap- 
pliquer le  remède  quand  nous  connaissons  la  na- 
ture du  mal.  C'est  sans  doute  ce  noble  exercice 
de  la  raison  qui  attache  si  fort  les  vrais  philoso- 
phes aux  objets  de  leurs  études ,  et  les  rend  si  peu 
sensibles  à  la  plupart  des  séductions  ou  des  dis- 
tractions qui  entraînent  la  multitude.  Ils  sentent 
tous  les  jours  qu'un  moyen  de  devenir  meilleur, 
c'est  d'être  plus  éclairé;  et  quand  cette  maxime, 
vraie  en  elle-même,  est  démentie  par  l'expérience, 
c'est  que  l'ame  était  déjà  si  corrompue,  qu'elle 
corrompait  tout  ce  que  les  connaissances  et  les 
lumières  y  faisaient  entrer,  comme  un  vase  infect 
communique  son  infection  à  la  liqueur  la  plus 
pure.  Mais,  hors  ce  cas,  on  ne  peut  douter  que 
les  forces  de  la  vertu  ne  s'augmentent  des  forces 
de  l'intelligence ,  et  que  l'ame  accoutumée  cà  se 
considérer  elle-même  n'agisse  mieux,  parce  qu'elle 
voit  mieux.  On  sait  que  Locke  et  Newton  étaient 
des  hommes  sages  et  vertueux  :  ce  même  Con- 
dillac,  dont  je  parle  ici,  et  d'autres  élèves  de  la 
bonne  philosophie,  ont  eu  dans  leur  conduite  la 
même  sagesse  que  dans  leurs  écrits. 

Quoique  Condillac  n'ait  pas  mis  dans  ce  pre- 
mier ouvrage  autant  d'exactitude  que  dans  les 
autres,  c'est  celui  sur  lequel  je  m'arrêterai  le 
plus,  par  intérêt   pour    la    gloire   de  ('auteur  et 
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pour  notre  instruction.  C'est  celui  où  il  a  mis  le 
plus  de  choses  qui  lui  appartiennent  en  propre  ; 
mais,  quoiqu'il  l'ait  refondu  depuis  dans  son 
Cours  d'études,  il  y  a  laissé,  ce  me  semble ,  quel- 
ques erreurs  sur  lesquelles  il  n'est  point  revenu. 
Quand  il  se  trompe,  c'est  qu'il  contredit  Locke, 
et  c'est  de  celui-ci  que  je  m'appuie  pour  réfuter 
Condillac;  en  sorte  que  cette  discussion  peut 
servir  à  les  faire  connaître  tous  deux  à  la  fois, 
et  à  éclairer  par  la  comparaison  plusieurs  objets 
intéressants  en  philosophie. 

Il  fait ,  ainsi  que  Locke ,  dériver  toutes  nos  idées 
de  nos  sensations  ;  et  d'abord  ce  n'est  pas  sa  faute 
ni  celle  de  son  maître,  si  des  matérialistes,  néces- 
sairement mauvais  raisonneurs  dans  un  mauvais 
système,  ont  confondu  ou  affecté  de  confondre, 
selon  qu'il  étaient  plus  ou  moins  ineptes  ou  men- 
teurs, les  idées  des  choses  qui  sont  transmises  à 
la  substance  pensante  par  l'organe  des  sens,  avec 
les  jugements  qu'en  forme  cette  substance  pen- 
sante, qui  seule  compare  les  idées  et  en  compose 
des  raisonnements.  Ce  ridicule  système ,  cette 
absurde  confusion  de  facultés  si  hétérogènes  et 
d'opérations  si  distinctes  est  l'unique  fondement 
du  matérialisme  ;  et ,  si  l'on  veut  s'assurer  combien 
il  est  ruineux,  on  ne  peut  mieux  faire  que  de 
lire  l'ouvrage  de  ce  Locke,  qu'on  peut  appeler  le 
maître  de  l'évidence,  car  il  la  mène  toujours  à  sa 
suite;  et  si  Condillac  n'est  pas  revenu  sur  cette 
partie  de  l'ouvrage  anglais  qui  établit  la  spiritua- 
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hic  de  la  substance  pensante,  c'est  qu'il  n\  avait 
(icn  à  faire  là-dessus:  la  matière  était  épuisée. 

Dans  tout  ce  qui  concerne  les  opérations  de 
l'entendement ,  Conddlac  ne  s'écarte  guère  de 
Fauteur  anglais  que  dans  quelques  dénominations 
peu  essentielles  en  elles-mêmes,  puisque  toutes 
ne  sont  que  des  expressions  abstraites,  inventées 
pour  classer  les  diverses  actions  de  la  substance 
pensante  que  nous  appelons  ame ,  et  qu'aucune 
de  ces  expressions  ne  change  rien  à  la  conscience 
que  nous  avons  des  facultés  de  cette  substance. 
Nous  connaissons  ces  facultés  par  le  pouvoir  que 
nous  avons  de  les  exercer ,  et  par  le  pouvoir  qu'ont 
les  objets  extérieurs  d'y  occasionner  des  impres- 
sions qui  ne  sont,  comme  l'a  démontré  Locke, 
ni  dans  les  objets  eux-mêmes,  ni  dans  les  organes 
qui  nous  les  transmettent ,  mais  dans  la  substance 
qui  sent  et  qui  pense  :  elle  seule  en  a  la  percep- 
tion, et  produit  des  jugements  relatifs  à  cette  per- 
ception. Mais  de  savoir  quelle  est  son  essence, 
et  d'où  vient  que  les  corps  agissent  sur  cette  sub- 
stance incorporelle,  et  comment  sa  volonté  agit 
sur  notre  corps,  c'est  ce  qui,  de  l'aveu  de  tous 
les  philosophes,  est  au-dessus  des  forces  humaines  : 
l'union  de  l'ame  et  du  corps  est  un  des  secrets  du 
Créateur. 

Condillac  s'appuie  tantôt  de  l'opinion  de  Locke , 
tantôt,  mais  beaucoup  plus  rarement,  il  la  con- 
tredit. Quelquefois  il  lui  fait  des  reproches  qui 
ne  me  semblent  pas  fondés  :  c'est  sur  quoi  seule- 
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ment  je  hasarderai  quelques  réflexions.  C'est  une 
occasion ,  qui  n'est  pas  inutile,  de  faire  connaître 
quelques  erreurs  d'un  philosophe  dont  le  nom 
peut  faire  autorité  ,  d'autant  plus  qu'elles  ne  sont 
pas  du  nombre  de  celles  qu'il  a  lui-même  ré- 
tractées. 

Locke  et  Condîllac  s'accordent  à  croire  que  les 
bêtes,  quoique  douées  de  sentiment  et  de  pensée, 
n'ont  point  d'idées  abstraites  et  universelles,  et 
ils  en  apportent  des  raisons  qui  rendent  cette 
opinion  extrêmement  plausible  ;  mais  l'un  leur 
accorde  la  mémoire ,  et  l'autre  la  leur  refuse. 
Peut-être  me  pardonnerez -vous  de  vous  faire 
juges  entre  deux  philosophes,  sur  une  question 
où  l'observation  des  faits  est  à  la  portée  de  tout 
le  monde,  et  où  les  raisonnements,  quoique  en 
langue  métaphysique,  ne  demandent  qu'un  peu 
d'attention  pour  être  aisément  suivis.  Voici  comme 
s'explique  l'auteur  anglais  :  «  Il  me  semble  que 
«  cette  faculté  de  rassembler  et  de  conserver  des 
«  idées  se  trouve  en  un  grand  degré  dans  plu- 
«  sieurs  autres  animaux,  aussi  bien  que  dans 
«  l'homme  ;  car ,  sans  rapporter  plusieurs  autres 
«  exemples,  de  cela  seul  que  les  oiseaux  appren- 
«  nent  des  airs  de  chanson ,  et  s'appliquent  visi- 
te blement  à  en  bien  marquer  les  notes,  je  ne 
«  saurais  m'empêcher  d'en  conclure  que  ces  oi- 
«  seaux  ont  de  la  perception ,  et  qu'ils  conser- 
«  vent  dans  leur  mémoire  des  idées  qui  leur 
«  servent  de  modèle  ;  car  il  me  paraît  impossible 
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«  qu'ils  puissent  s'appliquer,  comme  il  est  ôlaii 
«  qu'ils  le  font ,  à  conformer  leur  voix  à  des  sons 
«  dont  ils  n'auraient  aucune  idée.  »(Ce  qui  suit 
se  rapporte  au  système  cartésien  du  mécanisme 
des  bètes ,  système  qui  était  encore  en  vigueur 
dans  le  temps  où  Locke  écrivait,  mais  qui  de- 
puis a  été  universellement;  reconnu  comme  une 
chimère.  Le  peu  qu'en  dit  ici  Locke  suffit  pour 
en  faire  sentir  toute  l'absurdité.  )  «  En  effet,  quand 
«  j'accorderais  que  le  son  peut  exciter  mécani- 
«  quement  un  certain  mouvement  d'esprits  ani- 
«  maux  dans  le  cerveau  de  ces  oiseaux  pendant 
«  qu'on  leur  joue  un  air  de  chanson  ,  et  que 
«  ce  mouvement  peut  être  continué  jusqu'aux 
«  muscles  des  ailes,  en  sorte  que  l'oiseau  soit 
<(  poussé  mécaniquement,  par  certains  traits,  à 
«  prendre  la  fuite,  parce  que  cela  peut  contri- 
te buer  à  sa  conservation,  on  ne  saurait  pourtant 
«  supposer  cela  comme  une  raison  pour  laquelle , 
«  en  jouant  un  air  à  un  oiseau ,  et  moins  encore 
«  après  avoir  cessé  de  le  jouer,  cela  dût  produire 
a  mécaniquement  dans  les  organes  de  la  voix  de 
(i  cet  oiseau  un  mouvement  qui  l'obligeât  à  imiter 
«  les  notes  d'un  air,  dont  l'imitation  ne  peut  être 
«  d'aucun  usage  à  la  conservation  de  ce  petit 
«  animal;  mais,  qui  plus  est,,  on  ne  saurait  sup- 
«  poser  avec  quelque  apparence  de  raison ,  et 
«  moins  encore  prouver,  que  des  oiseaux  puis- 
ce  sent, 'sans  sentiment  ni  mémoire,  conformer 
«  peu  à  peu  et  par  degrés  les  inflexions  de  leur 
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«  voix  à  un  air  qu'on  leur  joua  hier,  puisque, 
«  s'ils  n'en  ont  aucune  idée  dans  leur  mémoire , 
«  il  n'est  présentement  nulle  part,  et  par  consé- 
«  quent  ils  ne  peuvent  avoir  aucun  modèle  pour 
«  l'imiter,  ou  en  approcher  plus  près  par  des 
«  efforts  réitérés  ;  car  il  n'y  a  point  de  raison  pour 
«  que  le  son  du  flageolet  laissât  dans  leur  cerveau 
«  des  traces  qui  ne  dussent  point  produire  d'a- 
«  bord  de  pareils  sons,  mais  seulement  ensuite  de 
«  certains  efforts  que  les  oiseaux  seraient  obligés 
a  de  faire  après  avoir  ouï  le  flageolet;  et  d'ail- 
«  leurs,  il  est  impossible  de  concevoir  pourquoi 
a  les  sons  qu'ils  rendent  eux-mêmes  ne  seraient 
«  pas  des  traces  qu'ils  devraient  suivre  tout  aussi 
«  bien  que  celles  que  produit  le  son  du  fla- 
«  geolet.  » 

C'est  là  raisonner  conséquemment.  Locke  n'en 
dit  pas  davantage  sur  le  prétendu  mécanisme  des 
bëtes  :  il  a  cru ,  avec  raison ,  que  ce  seul  para- 
graphe suffisait  pour  démontrer  la  folie  d'un  pa- 
reil système.  Condillac  n'était  pas  homme  à  le 
renouveler;  il  ne  le  pouvait  même  pas,  puisqu'il 
reconnaît  avec  Locke,  une  faculté  pensante  dans 
les  bêtes,  seulement  très-inférieure  à  la  nôtre. 
Mais  voici  comme  il  raisonne. 

«  La  mémoire  ne  consiste  que  dans  le  pouvoir 
«  de  nous  rappeler  les  signes  de  nos  idées  ou  les 
«  circonstances  qui  les  ont  accompagnées,  et  ce 
«  pouvoir  n'a  lieu  qu'autant  que,  par  l'analogie 
«  des  signes  que  nous  avons  choisis,  et  par  l'ordre 
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«  que  nous  avons  mis  cuire  nos  idées,  ies  objets 
«  que  nous  voulons  nous  retracer  tiennent  à 
«  quelques-uns  de  nos  besoins  présents.  Enfin 
«  nous  ne  saurions  nous  rappeler  une  chose 
«  qu'autant  qu'elle  est  liée  par  quelque  endroit 
«  à  quelques-unes  de  celles  qui  sont  à  notre  dis- 
«  position.  Or,  un  homme  qui  n'a  que  des  signes 
«  accidentels  et  des  signes  naturels  n'en  a  point 
«  qui  soient  à  ses  ordres.  Ses  besoins  ne  peuvent 
«  donc  occasioner  que  l'exercice  de  son  imagina- 
«  tion.  Ainsi  il  doit  être  sans  mémoire.  De  là  on 
«  peut  conclure  que  les  bètes  n'ont  point  de  mé- 
«  moire ,  et  qu'elles  n'ont  qu'une  imagination 
«  dont  elles  ne  sont  point  maîtresses  de  disposer. 
«  Elles  ne  se  représentent  une  chose  absente 
«  qu'autant  que,  dans  leur  cerveau,  l'image  en 
«  est  étroitement  liée  à  un  objet  présent.  Ce  n'est 
«  pas  la  mémoire  qui  les  conduit  dans  un  lieu 
«  où  la  veille  elles  ont  trouvé  de  la  nourriture  ; 
«  mais  c'est  que  le  sentiment  de  la  faim  est  si 
«  fort  lié  avec  les  idées  de  ce  lieu  et  du  chemin  qui 
«  y  mène ,  que  celles-ci  se  réveillent  aussitôt  qu'el- 
«  les  l'éprouvent.  Ce  n'est  pas  la  mémoire  qui  les 
«  fait  fuir  devant  les  animaux  qui  leur  font  la 
«  guerre  ;  mais  quelques-uns  de  leur  espèce  ayant 
«  été  dévorés  à  leurs  yeux,  les  cris  dont,  à  ce 
«  spectacle ,  elles  ont  été  frappées  ont  réveillé 
«  dans  leur  ame  les  sentiments  de  douleur  dont 
«  ils  sont  les  signes  naturels,  et  elles  ont  fui.  » 
Je  ne  serais  pas  surpris  que  des  personnes  peu 
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exercées  sur  ces  matières  fussent  tentées  de  dire 
comme  Henri  TV,  après  qu'il  eut  entendu  plaider 
deux  avocats  pour  et  contre  :  Ventre- saint- gris , 
il  me  semble  que  tous  deux  ont  raison.  Il  est 
pourtant  certain  qu'un  des  deux  a  tort,  et  je 
crois  que  ce  n'est  pas  Locke. 

Si  Condillac  avait  suivi  dès  lors  les  règles  du 
raisonnement  que  dans  la  suite  il  a  recomman- 
dées et  pratiquées  avec  plus  de  soin  que  per- 
sonne ,  il  n'aurait  pas  fait  ici  une  théorie  d'un 
amas  de  suppositions  purement  gratuites,  puis- 
que aucune  n'est  fondée  sur  un  principe  avoué 
ni  sur  un  fait  reconnu.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  pro- 
cède Locke;  et  l'on  voit  d'abord  que  Condillac 
ne  lui  répond  point  :  il  se  borne  à  établir  une 
doctrine  contraire  à  la  sienne;  mais  comment? 
en  accumulant  des  assertions  dont  il  est  facile 
de  prouver  la  fausseté.  Préoccupé  de  la  nécessité 
des  signes  de  convention,  qui  sont  en  effet, 
comme  ailleurs  il  le  prouve  complètement,  le 
plus  grand  instrument,  du  progrès  de  nos  con- 
naissances, il  en  a  abusé  ici  pour  donner  une 
définition  de  la  mémoire  qui  est  contredite  par 
le  sentiment  et  l'expérience  :  il  la  fait  consister 
dans  le  pouvoir  de  nous  rappeler  les  signes  de  nos 
idées.  Il  est  cependant  incontestable  que  la  mé- 
moire est  réellement  le  pouvoir  de  rappeler  les 
idées  mêmes,  indépendamment  de  toute  espèce 
de  signes.  Qui  peut  douter  qu'avant  que  les 
hommes  eussent  inventé  aucun  mot  pour  expri- 
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mer  la  neige ,  un  arbre,  un  rocker,  ils  ne  pussent 
en  conserver  dans  leur  mémoire  et  en  rappeler 
l'idée,  c'est-à-dire,  la  perception  de  blancheur, 
de  verdure,  de  dureté?  C'est  ce  pouvoir  que 
Locke  appelle  rétention  en  langage  métaphysique, 
et  qui  n'est  autre  chose ,  en  langage  vulgaire , 
que  la  mémoire ,  qui  est ,  dit-il ,  comme  le  réser- 
voir de  toutes  nos  idées.  Et  comment  Condillac 
n'a-t-il  pas  vu  que,  si  notre  arne  n'avait  pas  eu 
cette  faculté  de  retenir  les  idées  antérieurement 
à  l'invention  des  signes  artificiels ,  jamais  l'homme 
ne  l'aurait  acquise?  Car  d'abord  aucun  signe  ne 
peut  être  la  cause  d'une  faculté  ;  il  ne  peut  être 
que  l'occasion  de  son  développement  :  de  plus , 
comment  lier  des  idées,  si  on  ne  les  retient  pas? 
et  sans  la  liaison  des  idées ,  comme  il  le  redit  lui- 
même  après  Locke,  les  sensations  et  les  percep- 
tions seraient  absolument  inutiles,  et  l'on  serait 
dans  l'état  d'imbécillité  complète. 

Il  ajoute  tout  aussi  gratuitement  que  la  mé- 
moire n'a  lieu  que  par  V analogie  des  signes  que 
nous  avons  choisis ,  par  l'ordre  que  nous  avons 
mis  entre  nos  idées ,  et  par  le  rapport  des  objets  à 
nos  besoins.  Il  confond  ici  les  causes  occasio- 
nelles  des  actes  d'une  faculté  avec  la  faculté 
même  :  il  est  bien  vrai  que  ce  sont  toutes  ces 
circonstances  qui  sont  ordinairement  les  admi- 
nicules  de  la  mémoire,  et  qui  la  mettent  le  plus 
souvent  en  action;  mais  elle  existe  sans  elles  et 
avant  elles;  et,  s'il  était  vrai  que  nous  ne  saurions 
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nous  rappeler  une  chose  qu'autant  quelle  est  liée 
par  quelque  endroit  à  quelques-unes  de  celles  qui 
sont  à  notre  disposition ,  d'où  viendrait  cette 
foule  d'idées  qu'on  se  rappelle  en  dormant?  As- 
surément rien  nest  à  notre  disposition  pendant 
le  sommeil ,  et  pourtant  on  y  fait  jusqu'à  des 
discours  suivis ,  des  vers  même  :  quelle  preuve 
plus  forte  de  ce  réservoir  d'idées,  comme  le  dit 
si  bien  Locke,  où  nous  puisons  à  notre  volonté 
pendant  la  veille,  et  où  l'état  de  sommeil  jette 
cette  confusion  qui  produit  la  bizarrerie  des 
songes  ? 

Des  propositions  fausses  ne  peuvent  amener 
que  de  fausses  conséquences,  et  ce  que  je  viens 
de  dire  anéantit  d'avance  la  conclusion  de  l'au- 
teur contre  la  mémoire  des  bêtes.  Mais  la  ma- 
nière dont  il  explique  leurs  actions  n'est  pas 
moins  fautive.  Il  les  attribue  à  l'imagination ,  et, 
sans  toutes  les  assertions  erronées  qui  précèdent, 
ceci  ne  serait  plus  qu'une  dispute  de  mots;  car 
l'imagination,  qui,  dans  le  sens  philosophique, 
n'est  que  la  faculté  de  se  rappeler  les  images  des 
objets,  est-elle  au  fond  autre  chose  que  la  mé- 
moire? Écoutons  encore  le  judicieux  Locke  :  «  Cest 
«  V affaire  de  la  mémoire  de  fournir  à  l'esprit, 
«  dans  le  temps  quil  en  a  besoin ,  ces  idées  dont 
«  elle  est  la  dépositaire ,  et  qui  semblent  y  som- 
«  meiller;  et  c'est  à  les  avoir  toutes  prêtes  dans 
«  l'occasion  que  consiste  ce  que  nous  appelons 
«  invention,  imagination,  et  vivacité  d'esprit.  » 
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Rien  n'est  plus  vrai;  et  si,  clans  le  Langage 
actuel,  on  regarde  l'imagination  dans  les  beaux- 
arts  comme  une  sorte  de  création,  ce  n'est  pas 
qu'il  soit  donné  à  l'homme  d'inventer  une  seule 
idée  proprement  dite,  puisque  toute  idée  n'est 
originairement  en  lui  que  la  perception  ou  le 
rapport  des  objets  aperçus ,  et  que  par  consé- 
quent il  les  reçoit  toutes  et  n'en  peut  faire  au- 
cune ;  mais ,  par  la  faculté  de  réflexion ,  c'est-à-dire, 
par  le  pouvoir  qu'a  notre  ame  de  comparer, 
d'assembler,  de  combiner  ses  perceptions ,  nous 
pouvons  en  former  des  résultats  qui  soient  ou 
qui  paraissent  nouveaux,  c'est-à-dire,  qu'un  au- 
tre que  nous  n'ait  pas  encore  faits ,  ou  qui ,  si 
on  les  a  faits ,  ne  soient  pas  connus.  Mais ,  dans 
l'exacte  vérité,  nous  ne  pouvons  pas  plus  créer 
au  moral  qu'au  physique ,  pas  plus  une  idée 
qu'un  atome,  et  il  est  rigoureusement  vrai  qu'i- 
maginer n'est  au  fond  que  se  ressouvenir.  Les 
ouvrages  mêmes  bâtis  sur  les  fictions  les  plus 
chimériques ,  tels  que  les  poèmes ,  les  romans 
merveilleux,  les  contes  de  féesr  ne  sont  des  in- 
ventions que  par  l'assemblage  ;  chaque  partie 
prise  à  part  est  fondée  sur  des  idées  vraies  ;  l'im- 
possibilité n'est  que  dans  la  réunion.  Ces  sortes 
de  fables  ne  sont  que  des  rêves  d'un  homme 
éveillé;  comme  ceux  du  sommeil,  ils  ne  sont 
composés  que  d'idées  acquises;  comme  eux,  ils 
s'éloignent  de  la  raison  et  de  la  vraisemblance  : 
ils  diffèrent  en  ce  qu'ils  sont  rangés  dans  Un  cer- 
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tain  ordre ,  et  tendent  à  un  objet ,  qui  est  de 
flatter  le  goût  que  les  hommes  ont  naturelle- 
ment pour  le  merveilleux. 

Il  s'ensuit  que,  dans  le  sens  philosophique, 
tous  les  hommes  ont  de  L'imagination ,  parce  que 
tous  ont  de  la  mémoire  ;  mais  que ,  dans  le  lan- 
gage ordinaire,  on  appelle  imagination  par  ex- 
cellence la  facilité  d'assembler  des  images  dans 
le  style  ;  et  dans  les  arts  d'imitation ,  le  talent  de 
trouver  des  combinaisons  nouvelles  qui  produi- 
sent des  effets  heureux. 

Les  philosophes  peuvent  avoir ,  comme  les 
autres  hommes,  la  confiance  et  l'ambition  de  la 
jeunesse  :  il  est  presque  impossible  d'échapper 
aux  illusions  de  cet  âge  charmant  et  dangereux  ; 
elles  tiennent  à  ses  avantages.  Il  conçoit  si  vive- 
ment, qu'il  lui  est  bien  difficile  de  s'arrêter  sur 
ses  conceptions;  ses  organes  tout  neufs  en  sont 
tellement  frappés,  qu'elles  s'offrent  toutes  à  lui 
comme  autant  de  démonstrations.  Le  doute  est , 
dit-on  en  philosophie ,  le  commencement  de  la 
sagesse;  et  douter  est,  en  tout  genre,  ce  que  la  jeu- 
nesse sait  le  moins.  On  voit  que,  dans  son  Essai, 
Condillac,  qui  a  tout  appris  de  Locke,  ne  doute 
pas  un  moment  que  sur  bien  des  points  il  ne 
voie  mieux  ou  plus  que  lui,  et  qu'il  ne  résiste 
pas  à  l'ambition  d'en  savoir  plus  que  son  maître  : 
de  là  viennent  les  efforts  qu'il  fait  pour  assigner 
des  distinctions  réelles  entre  des  choses  qui  sont 
originairement  les  mêmes  dans  l'acception  philo- 
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sophique,  et  qui  ne  diffèrent  que  comme  usage 
plus  pu  moins  étendu  de  la  même  faculté;  par 
exemple,  la  mémoire  et  L'imagination,  qui  cer- 
tainement ne  sont  l'une  et  l'autre  que  la  puis 
sauce  de  réveiller  les  idées,  de  rappeler  les  images 
des  objets,  puissance  exercée  avec  plus  ou  moins 
de  force  cjans  les  différents  individus,  selon  les 
secours  qu'elle  reçoit  des  organes,  qui  ne  sont 
pas  également  heureux  dans  tous  les  hommes, 
non  plus  que  dans  les  animaux.  Quelle  est  la 
cause  de  cette  différence  ?  c'est  ce  que  nous  igno- 
rons ;  mais  qu'elle  existe ,  c'est  ce  dont  l'expé- 
rience ne  permet  pas  de  douter,  et  ce  que  le 
seul  Helvétius  a  imaginé  de  nier.  Le  mystère  de 
cette  différence  est  renfermé  dans  celui  de  l'u- 
nion de  l'ame  et  du  corps ,  de  l'esprit  et  de  la 
matière;  et,  comme  Locke  l'a  très-bien  fait  voir, 
tout  ce  que  nous  savons  avec  certitude,  et  tout 
ce  que  la  raison  peut  apercevoir,  c'est  qu'il  ré- 
sulte de  la  différence  de  leurs  propriétés  que  leur 
essence  n'est  pas  la  même. 

Sur  toutes  ces  matières,  Locke  s'énonce  tou- 
jours avec  la  réserve  d'un  sage  qui  ne  veut  affir- 
mer que  ce  qui  est  évident  ;  et  rien  n'est  plus 
commun  chez  lui  que  les  formules  circonspectes, 
il  me  semble ,  on  peut  supposer,  je  crois  pouvoir 
inférer,  et  autres  semblables;  seul  langage  qui 
laisse  au  moins  à  l'homme  le  mérite  de  la  sa- 
gesse, lorsqu'il  ne  peut  pas  avoir  cului  d'une 
SçienOe  qui  lui  a  été  refusée.  Condillac   n'en    sa- 


COURS    J3E    LITTÉRATURE.  1 55 

vait  pas  encore  assez  pour  être  si  modeste  dans 
son  premier  ouvrage  :  il  affirme  toujours.  Il  re- 
proche à  Locke  et  à  tous  les  philosophes  d'être 
tombés  dans  la  même  erreur ,  d'avoir  confondu 
l'imagination  et  la  mémoire.  «Il  est  important, 
«  dit-il  avec  un  ton  dogmatique  qu'il  n'eut  pas 
«  dans  la  suite ,  de  bien  distinguer  le  poin  tqui 
«  les  sépare.  Locke  fait  consister  la  mémoire  en 
«  ce  que  l'ame  a  la  puissance  de  réveiller  les  per- 
«  ceptions  qu'elle  a  déjà  eues....  Cela  n'est  point 
«  exact;  car  il  est  constant  qu'on  peut  fort  bien 
«  se  souvenir  d'une  perception  qu'on  n'a  pas  le 
«  pouvoir  de  réveiller.  » 

C'est  cette  réponse  qui  n'est  point  exacte;  car 
Locke  n'a  point  dit  qu'on  eût  toujours  ce  pou- 
voir. Si  nous  l'avions  dans  ce  degré,  nous  n'ou- 
blierions jamais  que  ce  que  nous  voudrions  ou- 
blier, et  nous  ne  sommes  entièrement  les  maîtres , 
ni  de  ce  que  nous  voulons  effacer  de  notre  sou- 
venir, ni  de  ce  que  nous  voulons  y  conserver. 
Locke  a  parlé  de  cette  faculté  comme  étant  de 
la  même  nature  que  toutes  les  nôtres  ,  c'est-à- 
dire  imparfaite.  Voici  ce  qu'il  dit  à  ce  sujet;  ce 
passage  pourra  faire  reconnaître  le  caractère 
d'esprit  de  cet  excellent  observateur  ;  il  contient 
d'ailleurs  tout  ce  que  l'on  peut  dire  de  mieux  sur 
la  mémoire. 

«  Comme  nos  idées  ne  sont  rien  autre  chose 
«  que  des  perceptions  que  nous  avons  actuelle- 
«  ment    dans   l'esprit  ,   lesquelles   cessent   d'être 
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«  quelque  chose  dès  qu'elles  ne  sont  point  ;to 
«  tuellement  aperçues,  dire  qu'il  y  a  des  idées  en 
«réserve  dans  la  mémoire  n'emporte,  dans  le 
«  fond ,  autre  chose ,  si  ce  n'est  que  l'ame  a  ,  en 
«plusieurs  rencontres,  la  puissance  de  réveiller 
«les  perceptions  qu'elle  a  déjà  eues,  avec  un 
«  sentiment  qui ,  dans  ce  même  temps  ,  l'avertit 
«  qu'elle  a  eu  auparavant  ces  sortes  de  percep- 
«  tions....  ce  que  quelques-uns  font  plus  aisément, 
«  d'autres  avec  plus  de  peine,  quelques-uns  plus 
«  vivement ,  d'autres  d'une  manière  plus  faible 
«  et  plus  obscure.  C'est  par  le  moyen  de  cette 
«  faculté  qu'on  peut  dire  que  nous  avons  dans 
«  notre  entendement  toutes  les  idées  que  nous 
«  pouvons  y  rappeler,  et  faire  redevenir  l'objet 
«  de  nos  pensées  sans  l'intervention  des  qualités 
«  sensibles  qui  les  ont  d'abord  excitées  dans  notre 
«  ame.  » 

J'observerai  en  passant  que  ceci  est  une  con- 
séquence immédiate  de  ce  qu'il  a  d'abord  posé 
en  principe,  lorsqu'il  a  distingué  les  deux  prin- 
cipales facultés  de  l'ame ,  l'une  passive ,  par  la- 
quelle elle  reçoit  l'impression  des  objets  ;  l'autre 
active,  par  laquelle  elle  agit  sur  ses  propres  im- 
pressions en  les  considérant ,  les  jugeant ,  les 
comparant,  etc.  L'impression  sentie  des  objets 
se  nomme  perception  ;  l'action  de  l'ame  qui  les 
considère  se  nomme  réflexion  (i).  De  ces  deux 

(i)  N.  B.  Ce  mot,  il  <\si  vrai,  exprime  un  mouvemenl  phy- 
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facultés  dérivent  toutes  les  autres  :  ainsi,  quand 
la  mémoire  est  avertie  par  ta  présence  d'un  ob- 
jet, c'est  une  sensation  renouvelée;  quand  elle 
est  l'ouvrage  de  notre  volonté ,  elle  tient  à  la  ré- 
flexion. Toute  cette  théorie  de  Locke  est  consé- 
quente, et  fondée  sur  la  connaissance  de  ce  qui 
se  passe  en  nous,  comme  chacun  peut  s'en  as- 
surer par  le  sens  intime ,  qui  est  une  des  espèces 
d'évidence. 

«  L'attention  et  la  répétition  servent  beaucoup 
«  à  fixer  les  idées  dans  la  mémoire  ;  mais  celles 
«  qui  d'abord  font  les  plus  profondes  et  les  plus 
«  durables  impressions,  ce  sont  celles  qui  sont 
«  accompagnées  de  plaisir  et  de  douleur.  Comme 
«  la  fin  principale  des  sens  consiste  à  nous  faire 
«  connaître  ce  qui  fait  du  bien  ou  du  mal  à  notre 
«  corps,  la  nature  a  sagement  établi  que  la  dou- 
«  leur  accompagnât  l'impression  de  certaines 
«  idées,  parce  que  tenant  la  place  du  raisonne- 
«  ment  dans  les  enfants,  et  agissant  dans  les 
«  hommes  faits  d'une  manière  bien  plus  prompte 
«  que  le  raisonnement,  elle  oblige  les  jeunes  et 
«  les  vieux  à  s'éloigner  des  objets  nuisibles  avec 
«  toute  la  promptitude  nécessaire  pour  leur  con- 
«  servation  ;  et ,  par   le  moyen  de   la  mémoire  , 


sique,  celui  tic  se  replier  sur  soi-même,  ou  sur  quelque  chose; 
mais  toutes  nos  idées  venant  des  sens,  nous  sommes  souvent 
obligés  de  nous  servir  de  termes  physiques  pour  exprimer  les 
npérations  de  l'aine. 
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«  elle  leur  inspire  de  la  précaution  pour  l'avenir. 
«  Mais,  pour  ce  qui  est  de  la  différence  qu'il  y 
«  a  dans  la  durée  des  idées  qui  ont  été  gravées 
a  dans  la  mémoire ,  nous  pouvons  remarquer  que 
«  quelques-unes  ont  été  produites  par  un  objet 
«  qui  n'a  affecté  les  sens  qu'une  seule  fois ,  et  que 
«  d'autres,  s'étant  présentées  plus  d'une  fois  à 
a  l'esprit,  n'ont  pas  été  fort  observées,  soit  par 
«  nonchalance,  comme  dans  les  enfants,  soit  par 
«  la  préoccupation  d'autres  idées,  comme  dans 
«  les  nommes  faits.  Dans  quelques  personnes, 
«  ces  idées  ont  été  gravées  avec  soin  et  par  des 
«  impressions  réitérées,  et  pourtant  ces  personnes 
«  ont  la  mémoire  très-faible ,  soit  à  cause  du 
«  tempérament  de  leur  corps,  ou  pour  quelque 
«  autre  défaut.  Dans  tous  ces  cas,  les  idées  qui 
«  s'impriment  dans  l'ame  se  dissipent  bientôt ,  et 
«  souvent  s'effacent  de  l'entendement  sans  laisser 
«  aucune  trace  :  ainsi  plusieurs  des  idées  pro- 
«  duites  dans  l'esprit  des  enfants  par  leurs  pre- 
«  mières  sensations ,  se  perdent  entièrement  sans 
«  qu'il  en  reste  le  moindre  vestige ,  si  elles  ne  sont 
«  pas  renouvelées  dans  la  suite  de  leur  vie.  C'est 
«  ce  qu'on  peut  remarquer  dans  ceux  qui,  par 
«  quelque  malheur ,  ont  perdu  la  vue  encore  fort 
a  jeunes  :  comme  ils  n'ont  pas  alors  beaucoup 
a  réfléchi  sur  les  couleurs,  ces  idées  n'étant  plus 
«  renouvelées  dans  leur  esprit,  s'effacent  entière- 
ce  ment;  de  sorte  que,  quelques  années  après, 
«  il  ne  leur  reste  non*  plus  d'idée  des  couleurs  qu'à 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  l5o, 

«  des  aveugles  de  naissance.  D'un  autre  côté,  il 
«  y  a  des  gens  dont  la  mémoire  est  heureuse ,  jus- 
«  qu'au  prodige;  cependant  il  me  semble  qu'il 
«  arrive  toujours  du  déchet  dans  nos  idées,  dans 
«  celles-là  même  qui  sont  gravées  le  plus  profon- 
«  dément ,  et  dans  les  esprits  qui  les  conservent 
«  le  plus  long-temps  ;  de  sorte  que ,  si  elles  ne 
«  sont  pas  renouvelées  quelquefois  par  le  moyen 
«  des  sens  ou  par  la  réflexion  de  l'esprit,  l'em- 
«  preinte  s'use,  et  il  n'en  reste  plus  aucune  image. 
«  Ainsi  les  idées  de  notre  jeunesse  souvent  meu- 
te rent  avant  nous ,  comme  nos  enfants  ;  et ,  sous 
«  ce  rapport ,  notre  esprit  ressemble  à  ces  tom- 
«  beaux  dont  la  matière  Subsiste  encore  :  on  voit 
«  l'airain  et  le  marbre  ;  mais  le  temps  a  fait  dis- 
«  paraître  les  inscriptions  et  emporté  les  carac- 
«  tères.  Les  images  tracées  dans  notre  esprit  sont 
«  peintes  avec  des  couleurs  légères  :  si  on  ne  les 
«  rafraîchit  quelquefois ,  elles  passent  entière- 
«  ment.  De  savoir  quelle  part  peut  avoir  à  tout 
«  cela  la  constitution  de  nos  corps  et  l'action  des 
«  esprits  animaux ,  et  si  la  disposition  du  cerveau 
«  produit  cette  différence,  en  sorte  que,  dans  les 
«  uns ,  il  conserve  comme  le  marbre  les  traces 
«  qu'il  a  reçues ,  en  d'autres  comme  une  pierre 
«  de  taille  ,  en  d'autres  comme  une  couche  de 
«  sable ,  c'est  ce  que  je  ne  prétends  pas  examiner 
«  ici;  mais  il  peut  du  moins  paraître  assez  pro- 
«  bable  que  la  constitution  du  corps  a  quelque- 
«  fois  de  l'influence  sur  la  mémoire ,  puisque  nous 
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«  voyons  souvent  qu'une  maladie  dépouille  l'ame 
a  de  toutes  ses  idées,  el  qu'une  fièvre  ardente 
«  confond  en  peu  de  jours  et  réduit  en  poudre 
«  toutes  ces  images  qui  semblaient  devoir  durer 
«  aussi  long-temps  que  si  elles  eussent  été  gravées 
«  sur  le  marbre.  » 

Dans  ce  passage  de  Locke ,  sa  manière  de  phi- 
losopher est  la  même  que  dans  tout  le  reste  de 
son  livre  :  vous  le  voyez  toujours  sobre  d'asser- 
tions, attentif  à  l'expérience,  à  l'analogie,  aux 
probabilités,  et  renfermant  dans  ses  observations 
une  foule  de  conséquences  qui  en  appuient  la 
justesse.  On  peut  voir  ici,  par  exemple,  pourquoi 
il  nous  reste  si  peu  de  souvenir  de  tout  ce  qui  a 
rapport  à  nos  premières  années;  c'est  qu'alors 
toutes  les  impressions ,  passant  rapidement  sur 
des  organes  tendres ,  n'y  agissent  qu'autant  qu'il 
le  faut  à  chaque  moment  pour  la  conservation  et 
l'accroissement  de  l'individu.  Le  peu  de  réflexion 
dont  il  est  capable  se  borne  aux  besoins  phv- 
siques.  D'ailleurs,  tout  ce  qui  se  passe  autour  de 
lui  est  comme  étranger  :  la  faculté  passive  est 
presque  la  seule  qu'il  exerce  ;  la  faculté  active 
est  presque  nulle,  et  concentrée  entièrement  dans 
les  nécessités  physiques.  L'enfant  peut  être  très- 
sensible  à  la  perte  de  son. déjeuner ,  et  insensible 
à  la  perte  de  son  père. 

Que  l'homme  devenu  capable  de  réflexion  le 
soit  aussi  de  se  rappeler  ses  idées  en  l'absence  des 
objets  et  sans  le  secours   d'aucune  circonstance 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  l6ï 

relative,   c'est  ce  que  chacun   peut  constater  à 
tout  moment  par  sa  propre  expérience;  et  cela  est 
si  vrai,  que,  si  je  voulais  le  prouver  par  le  fait,  je 
rappellerais  indifféremment  et  à  mon  choix,  ou 
une  tragédie ,  ou  une  chanson,  ou  une  histoire ,  ou 
un  palais,  ou  une  campagne,  ou  un  bon  mot ,  etc. , 
sans  qu'il  y  eût  le  moindre  rapport  avec  les  cir- 
constances [présentes,  et  uniquement  pour  exer- 
cer un  acte  de  volonté  ou  de  mémoire.  Je  crois 
donc  pouvoir  conclure  avec  Locke  que  la  mémoire 
est  une  faculté  libre  et  spontanée,  quoiqu'elle  ne 
soit  pas  toute-puissante;  que  l'imagination  n'est 
qu'un  mode  de  cette  faculté,  qui  en  rend  l'exer- 
cice plus  facile  ,  plus  prompt ,  plus  marqué ,  plus 
étendu;  et  cette  différence  est  en  raison  de  la  dif- 
férente disposition  de  nos  organes  et  de  notre  es- 
prit à  être  plus  ou  moins  affectés  des  choses,  soit 
physiques ,  soit*  morales  :  ainsi ,  celui  qui  n'a  que 
beaucoup  de  mémoire  et  peu  d'imagination  nous 
rendra  un  compte  assez  exact  d'une  pièce  de  théâ- 
tre qu'il  vient  de  voir,  d'une  action  dont  il  a  été 
témoin,  d'un  ouvrage  qu'il  vient   de  lire;  celui 
qui  a  plus  d'imagination  fera  le  même  exposé, 
mais  d'une  manière  beaucoup  plus  vive,  et  en  ren- 
dra l'impression  beaucoup  plus  sensible  pour  tous 
ceux  qui  l'écouteront. 

Gondillac  trouve  beaucoup  de  confusion  dans 
ce  que  les  philosophes  ont  dit  sur  l'imagination 
et  la  mémoire;  mais  on  peut,  ce  me  semble, 
faire  voir  qu'il  est  lui-même  un  peu  confus  sur 
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cette  matière,  à  force  d'être  subtil,  et  qu'il  finit 
par  tomber  clans  une  sorte  de  contradiction.  La 
distinction  qu'il  met  entre  l'imagination  et  la 
mémoire ,  c'est  que  l'une  se  retrace  la  perception 
même  de  l'objet,  et  que  l'autre  n'en  rappelle  que 
les  signes, le  nom  et  les  circonstances  accessoires: 
c'est  en  conséquence  de  cette  distinction  qu'il 
établit  que  les  bêtes,  ne  connaissant  point  les 
signes  du  langage,  ni  les  noms  ni  les  idées  abs- 
traites qui  forment  la  combinaison  des  circon- 
stances, n'ont  que  de  l'imagination  et  point  de 
mémoire.  Mais  Locke  a  démontré  qu'elles  en  ont, 
par  l'exemple  d'un  oiseau  qui  répète  l'air  qu'il  a 
entendu  la  veille;  et  les  efforts  réitérés  de  l'oiseau 
pour  plier  ses  organes  aux  modulations  de  cet 
air  prouvent  la  volonté  d'exercer  une  faculté.  La 
diversité  d'avis  entre  les  deux  philosophes  vient 
de  ce  que  l'abbé  de  Condillac  veut  absolument 
assigner  deux  facultés  distinctives ,  l'une  pour 
l'homme,  l'autre  pour  la  bête,  et  que  Locke  se 
contente  d'y  voir  ce  qui  est,  c'est-à-dire,  une  dif- 
férence de  plus  ou  de  moins.  L'expérience  et  le 
raisonnement  décident  pour  celui-ci ,  car  l'auteur 
français  se  garde  bien  de  dire  un  mot  de  l'exemple 
allégué  par  Locke,  et  qui  est  en  effet  sans  ré- 
plique; et  les  exemples  cités  par  Condillac  prou- 
vent seulement  que  les  bêtes,  bornées  aux  idées 
simples  et  aux  impressions  physiques ,  ne  font  le 
plus  souvent  usage  que  de  ce  mode  de  la  mé- 
moire qu'on  appelle  imagination,  et  ne  sont  mues 
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le  plus  souvent  que  par  la  présence  des  objets; 
au  lieu  que  l'homme,  à  la  faveur  des  avantages 
prodigieux  que  lui  donnent  l'usage  de  la  parole 
et  la  facilité  d'attacher  un  signe  à  chaque  idée, 
fait  un  usage  infiniment  plus  étendu  de  sa  mé- 
moire ,  de  son  imagination  et  de  toutes  les  facultés 
de  l'entendement.  Enfin ,  Condillac  dit  lui-même 
en  propres  termes  :  «  Il  y  a  entre  l'imagination , 
«  la  mémoire  et  la  réminiscence,  un  progrès  qui 
«  est  la  seule  chose  qui  les  distingue.  »  Voilà  la 
vérité  :  mais  comment  concilier  avec  cet  aveu  les 
longs  raisonnements  où  il  s'engage  pour  montrer 
que  Locke  les  a  confondus,  que  les  bêtes  n'ont 
pas  de  mémoire;  enfin,  pour  faire  deux  choses  dis- 
tinctes de  ce  qui  ne  diffère  que  par  des  degrés?  Il 
se  peut  qu'alors  il  crût  s'entendre  lui-même;  mais 
il  lui  était  difficile  de  se  faire  entendre  aux  autres, 
et  je  croirais  volontiers  que  par  la  suite  il  a  eu  le 
bon  esprit  de  voir  qu'il  ne  s'était  pas  entendu. 

C'est  dans  la  théorie  des  signes,  dans  l'expli- 
cation de  leur  pouvoir,  dans  le  développement 
de  leurs  effets,  que  l'abbé  de  Condillac  déploie 
ici  toute  la  supériorité  de  ses  vues.  Il  ne  pouvait 
guère  que  s'égarer  quand  il  a  risqué  de  s'éloigner 
de  Locke  dans  l'analyse  des  opérations  mentales, 
où  il  ne  paraît  pas  qu'on  puisse  pénétrer  plus 
avant  et  plus  sûrement  que  ce  sage  Anglais,  que 
Voltaire  a  si  bien  caractérisé  dans  ces  deux  vers  : 
Et  ce  Locke,  en  un  mot,  dont  la  main  courageuse 
À  de  l'esprit  humain  posé  la  borne  heureuse. 

(  r . 
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Mais  il  restait  à  Condillac  une  gloire  dont  il  s'est 
saisi,  celle  d'étendre  au  loin  les  conséquences  de 
ces  premières  vérités,  d'en  former  une  chaîne, 
et  d'y  faire  passer  d'anneaux  en  anneaux  tous  les 
progrès  de  la  perfectibilité  humaine.  C'est  ce  qu'il 
a  fait  avec  le  plus  grand  succès  dès  son  premier 
ouvrage,  et  cette  seule  partie  si  bien  exécutée 
suffirait  pour  faire  excuser  quelques  fautes  et 
pour  annoncer  un  grand  métaphysicien,  un  phi- 
losophe du  premier  ordre. 

«Les  progrès  de  l'esprit  humain,  dit-il,  dé- 
«  pendent  entièrement  de  l'adresse  avec  laquelle 
a  nous  nous  servons  du  langage.  Ce  principe  est 
«  simple,  et  répand  un  grand  jour  sur  cette  ma- 
«  tière  :  personne ,  que  je  sache ,  ne  l'a  connu 
«  avant  moi.  » 

On  pourrait  trouver  peut-être  un  peu  de  jac- 
tance dans  cette  manière  de  s'exprimer;  mais 
faut -il  défendre  aux  philosophes  de  faire  gloire 
de  leurs  découvertes,  comme  les  artistes  de  leurs 
productions?  Ce  serait  être  trop  sévère.  Il  est 
naturel  que  l'amour-propre  ne  perde  nulle  part 
ses  droits  :  on  est  en  possession  de  se  moquer  de 
celui  des  poètes  ;  c'est  quelque  chose,  qu'ils  puis- 
sent se  mettre  à  couvert  près  de  celui  des  philo- 
sophes. Tout  ce  qu'on  pourrait  dire  à  Condillac, 
c'est  qu'il  va  un  peu  trop  loin  en  disant  que  per- 
sonne avant  lui  n'a  connu  ce  principe.  Sans  parler 
de  Locke,  qui  l'a  indiqué ,  comme  on  le  verra  tout 
à  l'heure ,    des    anciens    même    avaient    observé 
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combien  l'homme  était  redevable  à  la  communi 
cation  des  idées  par  la  parole  et  par  l'écriture. 
Mais  on  doit  avouer  aussi  qu'une  vérité  appar- 
tient particulièrement  à  celui  qui  la  féconde  et 
en  forme  une  théorie  complète,  et  l'on  ne  peut 
refuser  cet  honneur  à  l'abbé  de  Condillac. 

Il  remonte  jusqu'au  langage  d'action  ,  qui  dut 
être  celui  des  premiers  hommes  avant  qu'ils  eus- 
sent formé  des  langues,  et  qui  est  encore  celui  des 
enfants  avant  qu'ils  sachent  articuler  et  parler  ;  et 
ce  langage  consiste  dans  des  gestes,  des  cris,  des 
mouvements.  Ce  doit  être  encore  aujourd'hui  le 
seul  de  quelques  peuplades  sauvages  qui,  au  rap 
port  des  voyageurs,  ne  s'expriment  que  par  une 
sorte  de  gloussement  pareil  à  celui  de  quelques 
animaux.  On  sait  combien  étaient  bornés  les  idio- 
mes des  petits  peuples  du  nord  de  l'Amérique  au 
moment  de  sa  découverte,  et  quelle  quantité 
d'idées  n'avait  et  n'a  même  encore  aucune  expres- 
sion dans  leur  langue.  On  a  plus  d'une  fois  re 
connu  dans  cette  stérilité  de  signes  la  principale 
cause  de  leur  ignorance,  comparée  à  nos  lumières  ; 
mais  ce  que  personne  n'avait  fait,  c'est  de  re- 
chercher avec  sagacité,  et  de  démêler  avec  vrai- 
semblance tout  ce  que  ce  premier  langage  d'action 
a  eu  d'influence  sur  la  formation  des  langues,  et 
combien  il  a  fallu  de  temps  avant  que  les  hommes 
renonçassent  à  ce  langage  naturel ,  qui  leur  était 
aussi  facile  qu'il  était  borné,  et  se  faisait  com- 
prendre sans  peine,  au   moins  autant  qu'il  était 
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nécessaire  pour  leurs  besoins  essentiels;  coin 
bien  ils  devaient  s'y  attacher,  par  la  difficulté  de 
plier  leur  organe  à  l'articulation  dont  il  fallait 
deviner  et  suivre  les  principes  à  mesure  que  quel- 
ques essais  en  donnaient  une  faible  expérience  ; 
par  cette  autre  difficulté  non  moins  grande  d'é- 
tablir la  convention  et  la  réciprocité  dans  la  si- 
gnification des  termes,  après  qu'on  était  parvenu 
à  en  déterminer  l'articulation  ;  enfin ,  combien 
de  fois  ce  premier  lien  de  la  sociabilité  dut  se 
rompre  et  se  dissoudre  avant  de  se  consolider. 
On  ne  peut  exiger,  des  conjectures  (i)  de  l'auteur 


(i)  Ces  conjectures  mêmes  doivent  être  restreintes  et  mo- 
difiées pour  se  concilier  avec  le  récit  des  livres  saints ,  dont 
il  n'est  permis  ni  à  la  raison  ni  à  la  foi  de  douter.  Rien  pe 
nous  est  connu  historiquement  du  monde  antédiluvien ,  que  le 
peu  qui  en  est  rapporté  dans  les  cinq  premiers  chapitres  de  la 
Genèse,  et  qu'apparemment  l'Esprit-Saint  a  cru  devoir  suffire 
au  monde  renouvelé.  Nous  y  voyons  que  Dieu  converse  ave< 
Adam,  Caïn ,  Noé;  que  le  serpent  converse  avec  Eve  :  d'où 
il  suit  que  le  premier  homme  apprit  de  Dieu  même  le  langage 
articulé  ,  qu'il  put  sans  doute  communiquer  à  ses  descendants. 
Quel  était  ce  langage  primitif?  C'est  ce  que  nous  ignorons 
encore,  quelques  efforts  qu'on  ait  faits  dans  tous  les  temps 
pour  le  deviner.  Nous  voyons  encore  que  ce  langage,  coni 
mun  à  tous  les  habitants  de  la  terre,  et  transmis  par  Noé  <-i 
les  siens  au  monde  postdiluvien,  dura  jusqu'à  la  ccmtusion 
des  langues,  et  la  dispersion  de  la  race  de  Noé  par  toute  la 
terre;  ce  qui  eut  lieu  un  peu  plus  de  cent  ans  après  I»  dé 
luge,  à  une  époque  où  la  terre  devait  être  infiniment  moins 
peuplée  qu'elle  ne  l'a   été  depuis.   Sur   toul  cela    le  texte  Je 
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sur  les  moyens  successifs  qui  ont  contribué  à 
former  les  langues,  que  le  degré  de  probabilité 
possible  dans  une  révolution  dont  les  premiers 
âges  du  monde  n'ont  point  laissé  de  traces  ;  et 
là  -  dessus  les  hypothèses  de  l'abbé  de  Condillac 
ne  laissent  rien  à  désirer.  Mais  les  conjectures  le 
mènent  par  l'analogie  jusqu'à  l'évidence,  quand 
il  remarque  les  rapports  que  dut  nécessairement 
avoir  la  prosodie  des  premières  langues  avec  le 
langage  d'action  ,  c'est-à-dire ,  celui  des  gestes  et 
des  cris.  Cet  article  est  neuf  et  curieux  :  il  faut 
entendre  l'auteur  lui-même. 


l'Écriture  est  positif.  Il  y  est  dit  que  jusque-là  les  hommes 
n'avaient  qu'un  seul  et  même  langage.  Terra  erat  labii  ardas 
et  sermonum  eorumdem.  Mais  après  qu'ils  se  furent  dispersés 
dans  les  différentes  parties  du  globe ,  il  est  naturel  de  présu- 
mer que  ce  qui  dut  assez  long-temps  mettre  en  usage  cette 
expression  des  signes  et  des  cris  dont  s'occupe  ici  Condilhic, 
ce  fut  encore  moins  la  difficulté  de  perfectionner  l'articula 
tion  que  le  besoin  de  se  faire  entendre  dans  cette  diversité  de 
langages  parlés  ,  opérée  à  Babel  par  l'ordre  de  Dieu  même. 
On  peut  croire  d'ailleurs  que  ces  langages  originaires  étaient 
fort  bornés,  et  proportionnés  à  la  simplicité  de  ces  premiers 
âges.  Il  fallut  donc  former  successivement  les  idiomes  de 
chaque  climat ,  comme  il  fallut  rapprendre  tous  les  arts  de  la 
main  déjà  inventés  avant  le  déluge ,  et  perdus  ensuite  ;  et  ce 
fut  une  des  punitions  de  la  race  humaine ,  qui  paraît ,  comme 
la  terre  elle-même,  avoir  dégénéré  sous  plusieurs  rapports 
physiques  par  la  grande  plaie  de  l'inondation  universelle. 
C'est  donc  dans  l'intervalle  de  ce  progrès  plus  ou  moins  lent 
des  premières  sociétés   qui  se  formaient,  que  les  signes    in 
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«  La  parole,  en  succédant  au  langage  d'action  , 
«  en  conserva  le  caractère.  Cette  nouvelle  ma- 
«  nière  de  communiquer  ses  pensées  ne  pouvait 
«  être  imaginée  que  sur  le  modèle  de  la  première. 
«  Ainsi ,  pour  tenir  la  place  des  mouvements  vio- 
«  lents  du  corps,  la  voix  s'éleva  et  s'abaissa  par 
«  des  intervalles  fort  sensibles.  Ces  langages  ne  se 
«  succédèrent  pas  brusquement;  ils  furent  long- 
«  temps  mêlés  ensemble,  et  la  parole  ne  préva- 
«  lut  que  fort  tard.  Or,  chacun  peut  éprouver 
«  par  lui-même  qu'il  est  naturel  à  la  voix  de  va- 
«  rier  ses  inflexions,  à  proportion  que  les  gestes 
«  le  sont  davantage.  Plusieurs  autres  raisons  con- 
te firment  ces  conjectures.  Premièrement,  quand 


turels,  les  gestes  et  les  cris,  se  mêlèrent  à  ce  que  Condillac 
appelle  les  signes  d'institution,  c'est-à-dire,  aux  langages 
parlés,  dont  il  fallait  suppléer  l'imperfection;  car  il  ne  faut 
pas  croire,  et  sûrement  il  n'a  pas  voulu  dire  que  l'homme  ait 
jamais  été  sans  aucun  langage  articulé  ;  cela  serait  contre 
toute  vraisemblance.  L'articulation  est  une  faculté  trop  na- 
turelle à  l'homme  pour  qu'il  n'en  ait  pas  usé  plus  ou  moins, 
comme  de  toutes  les  autres,  en  quelque  temps  que  ce  soit; 
et  ces  sauvages  eux-mêmes,  chez  qui  nos  voyageurs  ont  re- 
marqué une  espèce  de  gloussement  habituel ,  y  mêlaient  des 
sons  articulés. 

Avec  cette  explication  très-plausible,  ce  me  semble,  et  qui 
ne  contredit  en  rien  ni  les  faits  certains  de  l'Écriture,  ni  les 
conjectures  probables  de  Condillac,  tout  va  de  suite  dans  Sa 
théorie  des  signes  de  différente  espèce,  et  de  leurs  modifies 
riions  successives.  Non-seulement  la  lenteur  plus  ou  moins 
marquée  dans  les  progrès  de  chaque  peuple,  en  l'ail  de  lan- 
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«  les  hommes  commencèrent  à  articuler  des  sons  , 
«  la  rudesse  des  organes  ne  leur  permit  pas  de  le 
«  faire  par  des  inflexions  aussi  faibles  que  les 
«  nôtres.  En  second  lieu,  nous  pouvons  remar- 
«  quer  que  ces  inflexions  sont  si  nécessaires ,  que 
«  nous  avons  quelque  peine  à  comprendre  ce 
«  qu'on  nous  lit  sur  un  même  ton.  Si  c'est  assez 
«  pour  nous  que  la  voix  se  varie  légèrement , 
«  c'est  que  notre  esprit  est  fort  exercé  par  le 
«  grand  nombre  d'idées  que  nous  avons  acqui- 
«  ses,  par  l'habitude  où  nous  sommes  de  les  lier 
«  à  des  sons  :  voilà  ce  qui  manquait  aux  hommes 
«  qui  eurent  les  premiers  l'usage  de  la  parole. 
«  Leur  esprit  était  dans  toute  sa  grossièreté  :  les 


gage ,  est  attestée  par  tous  les  monuments  historiques  ;  mais  il 
est  dans  l'esprit  de  notre  religion  de  reconnaître  que  la  nature 
humaine,  créée  d'abord  dans  toute  la  perfection  dont  elle 
était  susceptible ,  a  été ,  depuis  sa  chute ,  condamnée  au  tra- 
vail d'une  perfectibilité  toujours  difficile ,  et  toujours  balancée 
par  l'inévitable  mélange  du  bien  et  du  mal. 

Observez,  en  passant,  que  dans  tout  ce  qui  est  conjectural 
en  théorie ,  comme  dans  toute  controverse  de  faits  histo- 
riques ,  ce  qui  est  appuyé ,  par  analogie ,  sur  la  révé- 
lation ,  rentre  toujours  dans  la  vraisemblance  et  dans  la 
raison  ,  et  que  tout  ce  qu'on  imagine,  en  sens  contraire, 
retombe  toujours  dans  l'improbable,  et  même  dans  l'absurde, 
depuis  les  hypothèses  où  l'on  a  voulu  faire  un  monde  sans  un 
Dieu,  jusqu'à  celles  où  l'on  a  voulu  expliquer  l'établissement 
du  christianisme  sans  ce  même  Dieu.  Partout,  mensonge  et 
déraisonncnienl  ;  partout,  l'on  peut  dire  :  Narraverunt  mihi 
iniqui  fabulationes  ,  sed  non  ut  1er  tua.  Ps.  i  18. 
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«  notions  les  pins  communes  étaient  nouvelle; 
«  pour  eux.  Ils  ne  pouvaient  donc  s'entend  h 
«  qu'autant  qu'ils  conduisaient  leur  voix  par  des 
«  degrés  fort  distincts.  Nous-mêmes,  nous  éprou- 
«  vons  que  moins  une  langue  dans  laquelle  on 
«  nous  parle  nous  est  connue,  plus  on  est  obligé 
«  d'appuyer  sur  chaque  syllabe,  et  de  les  distin- 
ct guer  toutes  d'une  manière  sensible.  En  troisième 
«  lieu,  dans  l'origine  des  langues,  les  hommes, 
«  trouvant  trop  d'obstacles  à  imaginer  de  nou- 
«  veaux  mots,  n'eurent  pendant  long-temps,  pour 
«  exprimer  les  sentiments  de  l'ame,  que  les  signes 
«  naturels,  auxquels  ils  donnèrent  le  caractère 
«  des  signes  d'institution.  Or,  les  signes  naturels 
«  introduisent  nécessairement  l'usage  des  inflexions 
«  violentes,  puisque  différents  sentiments  ont  pour 
«  signe  le  même  son  varié  sur  différents  tons. 
«  Ahl  par  exemple,  selon  la  manière  dont  il  est 
«  prononcé,  exprime  l'admiration,  la  douleur,  le 
«  plaisir,  la  tristesse,  la  joie,  la  crainte,  le  dé- 
«  goût,  et  presque  tous  les  sentiments  de  l'ame. 
«  Enfin,  je  pourrais  ajouter  que  les  premiers  noms 
«  des  animaux  en  imitèrent  vraisemblablement  le 
«  cri  :  remarque  qui  convient  également  à  ceux 
«  qui  furent  donnés  aux  vents ,  aux  rivières ,  et  à 
«  tout  ce  qui  fait  quelque  bruit.  Il  est  évident  que 
«  cette  imitation  suppose  que  les  sons  se  succé- 
«  daient  par  des  intervalles  très-marqués.  On  pour- 
«  rait  improprement  donner  le  nom  de  chant  à 
«  cette  manière  de  prononcer,  ainsi  que  LVtsage  le 


COURS    DE    LITTERATURE.  17» 

«  donne  à  toutes  les  prononciations  qui  ont  beau- 
ce  coup  d'accents....  Cette  prosodie  a  été  si  natu- 
u  relie  aux  premiers  hommes ,  qu'il  y  en  a  eu  à 
«  qui  il  a  paru  plus  facile  d'exprimer  différentes 
«idées  avec  le  même  mot,  prononcé  sur  diffé- 
«  rehts  tons ,  que  de  multiplier  le  nombre  des 
«  mots  à  proportion  de  celui  des  idées.  Ce  lan- 
ce gage  se  conserve  encore  chez  les  Chinois.  Ils 
«  n'ont  que  trois  cent  vingt -huit  monosyllabes, 
«  qu'ils  varient  sur  cinq  tons,  ce  qui  équivaut  à 
«  mille  six  cent  quarante  signes....  D'autres  peu- 
ce  pies,  nés  sans  doute  avec  une  imagination  plus 
«  féconde ,  aimèrent  mieux  inventer  de  nouveaux 
«  mots.  La  prosodie  s'éloigna  chez  eux  du  chant 
«  peu  à  peu ,  et  à  mesure  que  les  raisons  qui  l'en 
«  avaient  fait  approcher  davantage  cessèrent  d'a- 
ce voir  lieu;  mais  elle  fut  long -temps  avant  de 
ce  devenir  aussi  simple  qu'elle  l'est  aujourd'hui. 
«  C'est  le  sort  des  usages  établis,  de  subsister  en- 
ce  core  après  que  les  besoins  qui  les  ont  fait  naître 
ce  ont  cessé.  Si  je  disais  que  la  prosodiewes^Grecs 
ce  et  des  Romains  participait  encore  du  chant,  on 
ce  aurait  peut  être  de  la  peine  à  deviner  sur  quoi 
ce  j'appuierais  une  pareille  conjecture  :  les  raisons 
ce  m'en  paraissent  pourtant  simples  et  convain- 
cc  cantes.  » 

Elles  le  paraissent  en  effet ,  et  nous  allons  voir 
qu'à  partir  de  ce  point  il  va  bien  plus  loin  ,  et 
subordonne  au  même  principe  l'origine  de  tous 
les   arts    d'imitation  ,    le    caractère  qu'ils   ont   eu 
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chez  les  anciens,  et  les  changements  qu'ils  ont 
éprouvés  chez  les  modernes.  C'est  ouvrir  une 
vaste  route,  et  pourtant  il  ne  s'y  égare  pas  :  il 
faut   l'y   suivre. 

De  l'articulation  extrêmement  marquée  des 
premiers  langages ,  et  de  l'expression  violente 
des  gestes  qui  l'accompagnaient,  Condillac  fait 
naître  la  musique  et  la  danse.  La  prosodie ,  très- 
ressentie ,  devint  une  espèce  de  rhythme ,  et  con- 
duisit peu  à  peu  jusqu'au  chant.  On  s'aperçut  de 
quelque  agrément  dans  la  progression  et  le  re- 
tour des  sons  :  le  hasard  découvrit  les  premiers 
rapports  harmoniques  ;  et  les  hommes ,  accou- 
tumés à  conformer  certains  mouvements  à  cer- 
taines inflexions  de  voix ,  réglèrent  la  durée  des 
uns  sur  la  valeur  des  autres ,  et  la  gesticulation , 
soumise  à  une  mesure,  devint  une  danse  régu- 
lière, une  pantomime  notée  par  l'oreille,  telle 
qu'on  la  voit  encore  chez  les  peuples  sauvages, 
et  particulièrement  chez  les  Nègres.  Dès  qu'on 
eut  mesuré  les  sons ,  ce  fut  un  acheminement  à 
mesurer  les  paroles  qu'on  y  joignait  ;  on  les  as- 
sujétit  à  un  mètre  résultant  d'un  certain  nom- 
bre de  syllabes,  de  leur  quantité  ,  de  leur  dispo- 
sition, et  la  phrase  métrique  eut  ses  relations 
avec  la  phrase  musicale  :*de  là  les  vers,  si  anciens 
chez  tous  les  peuples,  et  remontant  jusqu'à  la 
naissance  des  langues.  Le  sentiment  de  l'harmo- 
nie, qui  avait* produit  la  musique,  y  fit  succéder 
la  poésie,  et  toutes  deux  furent  long-temps  in- 
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séparables.  Les  poèmes  de  Moïse  et  d'Homère, 
les  plus  anciens  que  nous  connaissions,  étaient 
chantés.  Le  chant,  la  poésie,  les  instruments, 
la  danse,  la  pantomime,  tous  ces  arts,  prove- 
nant d'une  origine  commune ,  étaient  générique- 
ment  exprimés  chez  les  Grecs  par  le  mot  de  mu- 
sique ,  (jiougocy)  ,  qui  les  renfermait  tous  ;  et ,  dans 
leur  religion  emblématique,  les  Grecs  avaient 
formé  de  ces  arts  les  différents  départements  de 
leurs  muses,  dont  le  nom  appartenait  à  la  même 
étymologie.  Il  ne  faut  pas  s'étonner  s'ils  les  réu- 
nirent tous  dans  le  système  de  leurs  représenta- 
tions théâtrales,  qui  fut  le  dernier  terme  de  leurs 
progrès.  Ces  spectacles  étant  des  fêtes  publiques 
et  religieuses,  ils  voulurent  y  rassembler  tous 
les  plaisirs  de  l'esprit  et  des  sens  :  il  fallait  qu'un 
peuple  nombreux  y  participât,  et  que,  pour  cet 
effet,  leurs  moyens  fussent  très  -  différents  des 
nôtres.  Ils  l'étaient  au  point  que  nous  avons  au- 
jourd'hui beaucoup  de  peine  à  les  expliquer,  et 
même  à  en  imaginer  la  possibilité ,  quoique  les 
faits  soient  constatés  par  des  témoignages  irré- 
cusables. L'abbé  de  Condillac  est,  de  tous  nos 
écrivants,  celui  qui  en  a  donné  l'explication  la 
plus  plausible.  Il  la  trouve  dans  les  rapports 
que  conservait  la  prononciation  des  Grecs  et  des 
Romains  leurs  imitateurs,  avec  cette  prosodie 
si  distincte  et  si  fortement  accentuée  du  premier 
langage  articulé  qui  remplaça  celui  d'action , 
et  avec   cette  gesticulation  non    moins  caracté- 
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usée,  qui  en  était.  Lifte  dépendance.  Il  s'appuie 
de  faits  connus  et  avoués,  dont  il  tire  des  con- 
séquences que  l'expérience  et  la  réflexion  justi 
fient.  Cent  passages  des  anciens  nous  attestent 
le  pouvoir  singulier  qu'ils  attribuaient  au  nombre 
et  à  l'harmonie,  non-seulement  dans  la  poésie, 
mais  dans  l'éloquence.  Cicéron ,  dans  la  tribune 
aux  harangues,  avait  derrière  lui  un  joueur  de 
flûte,  qui  lui  donnait,  au  commencement  de  son 
discours  et  dans  les  intervalles  qu'il  prenait  , 
une  première  intonation  :  c'était  pour  lui  comme 
la  note  fondamentale  dont  il  partait  pour  s'élever 
progressivement  sur  l'échelle  diatonique  dont  sa 
voix  était  susceptible,  et  jusqu'à  la  dernière  oc- 
tave où  il  pût  parvenir.  Ce  même  Cicéron  as- 
sure que  la  versification  des  meilleurs  poètes 
lyriques  ne  paraît  qu'une  simple  prose  quand 
elle  n'est  pas  soutenue  par  le  chant.  Aristote 
dit,  dans  sa  Poétique,  qu'il  n'est  pas  possible 
d'exprimer  le  charme  que  la  musique  ajoute  à 
la  poésie  dramatique;  il  né  conçoit  même  pas 
comment  l'une  pourrait  subsister  sans  l'autre ,  et 
là-dessus  il  s'en  rapporte  à  l'impression  com- 
mune à  tous  les  spectateurs.  Personne  m'ignore 
que  chez  les  Romains  la  comédie  même  était 
notée ,  et  nous  voyons  encore  à  la  tète  de  chaque 
pièce  de  Térence  le  nom  du  musicien  qui  avait 
travaillé  avec  lui.  On  sait  qu'un  autre  musicien 
battait  la  mesure  sur  le  théâtre,  en  frappant  du 
pied,   comme    nous    l'avons   vu    battre    avec    un 
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bâton  dans  l'orchestre  de  l'Opéra;  et  le  comédien 
était  aussi  astreint  à  la  mesure  que  le  sont  au- 
jourd'hui le  chanteur  et  le  danseur.  La  décla- 
mation des  anciens  avait  donc  les  deux  choses 
qui  caractérisent  le  chant,  c'est-à-dire,  la  mo- 
dulation et  le  mouvement.  Préoccupés  de  nos 
habitudes,  qui  commandent  à  nos  opinions , 
nous  demandons  sans  cesse  comment  il  pouvait 
y  avoir ,  dans  ces  sortes  de  représentations ,  cette 
espèce  d'illusion  que  nous  avons  bien  de  la  peine 
à  obtenir  par  des  moyens  infiniment  plus  rap- 
prochés de  la  nature;  et  que  sera-ce,  si  l'on  y 
ajoute  les  masques  qui  détruisaient  tout  le  jeu 
de  la  physionomie  et  ce  partage  d'un  rôle  entre 
deux  acteurs,  dont  l'un  prononçait  les  vers,  et 
l'autre  faisait  les  gestes  !  Condillac  pense  que  la 
différence  essentielle  dans  l'accent  prosodique 
et  dans  la  manière  de  prononcer  peut  seule  ren- 
dre raison  de  ces  procédés  et  de  notre  étonne- 
ment  ;  que  cet  étonnement  aurait  dû  être  le 
même  chez  les  Grecs  et  les  Romains,  si,  dans  le 
langage  ordinaire ,  leur  prononciation ,  très-rap- 
prochée  du  chant,  ne  les  eût  disposés  d'avance 
à  entendre  dans  la  déclamation  théâtrale  un  chant 
véritable.  Quelques  réflexions  peuvent  rendre 
cette  induction  très-plausible. 

On  ne  peut  nier  que  tous  les  étrangers  n'aient 
été  souvent  frappés  de  la  monotonie  de  notre 
parler,  et  même  de  notre  déclamation;  ils  nous 
trouvent,  dans  l'un  et  dans  l 'autre  ,  presque  de- 
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nues  d'accent  et  d'inflexion,  et  il  est  sûr  qu'à  cet 
égard  un  Italien,  par  exemple,  est  si  différent 
de  nous,  qu'il  nous  paraît  presque  chanter  en 
parlant.  Il  en  est  de  même  du  peuple  de  la  plu- 
part de  nos  provinces,  et  surtout  de  celles  du 
midi.  Au  contraire,  on  a  remarqué  que  la  capitale , 
la  cour,  les  grandes  villes,  n'avaient  pas  d'accent. 
Ne  pourrait-on  pas  présumer  que  cette  différence 
date  originairement  du  temps  où  Paris  et  la 
cour  avaient  attiré  presque  toute  la  noblesse  des 
provinces ,  et  donné  le  ton  à  tout  ce  qui  en  ap- 
prochait ?  Naturellement  l'accent  de  l'homme  est 
ferme,  assuré,  expressif,  en  raison  de  ce  qu'il 
sent  et  de  ce  qu'il  se  croit  permis  de  produire  au- 
dehors  :  le  respect  et  la  crainte  l'atténuent,  le 
modifient  ,  l'abaissent ,  l'étouffent  presque  en- 
tièrement; car  le  respect  et  la  crainte  n'ont 
qu'un  accent,  comme  ils  n'ont  qu'une  attitude; 
et  comme  celle-ci  ressemble  le  plus  qu'il  est 
possible  à  l'immobilité,  l'autre  voudrait  ne  pas 
faire  plus  de  bruit  que  le  silence.  Ainsi,  à  me- 
sure que  l'on  se  conforma  davantage  au  ton  et 
aux  manières  des  courtisans,  l'on  fit  consister 
la  politesse  dans  un  parler  froid,  faible  et  uni- 
forme ,  sans  inflexion  et  sans  mouvement ,  et 
l'habitude  de  parler  bas  fut  un  précepte  de  l'u- 
sage et  une  règle  de  l'éducation.  C'était  précisé- 
ment l'opposé  dans  les  anciennes  républiques  , 
où,  les  hommes  continuellement  en  présence  des 
autres    hommes,   une    concurrence    réciproque, 
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des  droits  égaux ,  et  de  nombreuses  assemblées , 
durent  conserver  à  la  voix  tous  les  accents  de 
lame,  et  à  l'articulation  toute  sa  variété  et  son 
énergie.  La  nécessité  de  se  faire  entendre  d'un 
grand  nombre  dut  exagérer  tous  les  moyens  du 
langage,  et  par  conséquent  ce  qui  nous  sem- 
blerait outré  dans  nos  cercles,  dans  nos  salles 
de  spectacle,  dans  de  petites  assemblées,  dut 
paraître  naturel  dans  les  comices  de  Rome  et 
d'Athènes,  et  dans  leurs  vastes  amphithéâtres; 
car  l'idée  que  nous  avons  du  naturel ,  en  ce 
genre,  n'est  guère  que  le  résultat  de  nos  habi- 
tudes. Mais  ces  habitudes,  étant  déterminées 
par  les  circonstances ,  sont  également  consé- 
quentes et  raisonnables  dans  leur  diversité  ;  et 
comme  un  orateur  ou  un  comédien  aurait  paru 
froid  chez  les  anciens,  s'il  eût  parlé  à  soixante 
mille  personnes  comme  on  ferait  parmi  nous  à 
douze  ou  quinze  cents,  de  même  nos  orateurs 
et  nos  comédiens  seraient  véritablement  outrés, 
s'ils  employaient  sur  un  petit  nombre  les  moyens 
d'action  qui  ne  conviennent  qu'à  une  grande 
multitude.  Plus  on  examinera  ceux  des  anciens, 
plus  on  comprendra  qu'ils  étaient  très-bien  en- 
tendus. Nous  concevons  maintenant  pourquoi 
leur  prosodie  était  infiniment  plus  forte  que  la 
nôtre,  et  de  là  il  n'y  a  qu'un  pas  à  faire  pour 
comprendre  que,  leur  principal  objet  devant  être 
de  donner  la  plus  grande  valeur  possible  à  la  pro- 
nonciation  de   chaque    syllabe  ,    la    mesure ,    It 
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rhythme,  le  mètre  et  même  le  chant,  en  un  mot , 
toutes  les  formes  régulières,  non  -seulement  con- 
couraient à  cet  objet,  mais  devaient  y  ajouter 
un  agrément  réel  et  un  effet  sensible.  Supposons- 
nous  dans  un  grand  éloignement  de  celui  qui 
parle,  et  avec  un  grand  intérêt  à  l'entendre; 
alors  tout  ce  qui  gravera  dans  notre  oreille  le 
son  de  ses  paroles  et  les  accents  qui  en  expri- 
ment l'intention  ne  pourra  que  nous  satisfaire 
davantage.  L'éloignement  effacera  par  degrés  ce 
qui  de  près  semblerait  forcé,  et  il  ne  restera  que 
ce  qu'il  faut  pour  le  rapport  de  ses  organes  aux 
nôtres;  et,  s'il  joint  encore  à  la  netteté  de  la  pro- 
nonciation cette  espèce  d'arrondissement  que  le 
nombre  ou  le  mètre  peut  donner  aux  membres 
de  la  phrase ,  et  ces  chutes  harmonieuses  qui  ter- 
minent à  la  fois  la  période  et  la  pensée,  on  sera 
d'autant  plus  charmé,  que  l'effet,  venant  de  plus 
loin,  aura  parcouru  un  plus  grand  espace  sans 
rien  perdre  de  sa  force  ni  de  sa  régularité.  L'o- 
rateur, le  poète,  le  musicien,  l'acteur,  transpor- 
tera d'admiration  son  auditoire;  et,  à  la  distance 
où  je  les  suppose,  chacun  d'eux  rappellera  l'idée 
de  ce  fameux  mécanicien  qui,  du  rivage  où  il 
était  assis,  donnait  le  mouvement  à  des  machines 
énormes  qui  allaient  au  loin  enlever  les  vaisseaux 
du  milieu  des  mers. 

C'est  en  combinant  ainsi  les  effets  de  l'éloigne- 
ment, les  moyens  qui  les  compensaient,  et  ce 
que   l'harmonie  pouvait   encore   y   ajouter,   que 
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l'on  embrassera  tout  Je  système  théâtral  des  an- 
ciens. Il  fallait  bien  qu'il  eût  son  illusion  comme 
le  notre ,  puisqu'on  ne  peut  clouter  des  impres- 
sions de  pitié  et  de  terreur  qu'il  produisait,  et 
notamment  du  prodigieux  succès  de  la  panto- 
mime chez  les  Romains.  Elle  naquit  de  l'usage 
où  l'on  était  de  noter  les  gestes  comme  les  pa- 
roles dans  la  déclamation  ;  en  sorte  que  l'on  aurait 
sifflé  un  acteur  qui  aurait  gesticulé  hors  de  me- 
sure, comme  celui  qui  aurait  manqué  au  rhythme 
ou  à  la  quantité  dans  la  prononciation  du  vers. 
Tout  était  soumis  aux  mêmes  règles.  Cet  assujé- 
tissement  serait  pour  nous  ridicule  et  froid  :  les 
personnages  sont  si  près  de  nous,  que  nous  vou- 
lons retrouver  en  eux  la  vérité  du  dialogue  ordi- 
naire  avec  la  noblesse  et  les  grâces  d'un  langage 
cadencé.  Cet  accord  est  très-difficile  ;  c'est  le  com- 
ble de  l'art,  et  c'est  ce  qui  fait  que  rien  n'est  si 
rare  aux  yeux  des  connaisseurs  qu'un  grand  ac- 
teur tragique.  Mais  qu'on  prenne  garde  qu'à  une 
certaine  distance,  gestes,  paroles  et  accent,  tout 
se  confondrait,  si  tout  était  abandonné  à  la  na- 
ture, au  lieu  que  tout  devient  distinct  avec  des 
intervalles  bien  marqués.  Voilà  le  principe  de  la 
méthode  antique  :  l'exécution  en  était  plus  fati- 
gante ,  mais  la  perfection  devait  en  être  moins 
difficile;  il  est  plus  aisé  d'obéir  en  tout  à  des 
règles  convenues,  que  de  diriger  soi-même  ses  tons 
et  ses  mouvements  ,  et  toujours  avec  le  même 
succès. 

12. 


i  Mo  COURS    l)J     1,1  tt  ÉB  AT  rit  i;. 

La  manière  dont  s'introduisit  la  pantomiine  clic/ 
les  Romains,  qui  en  furent  long-temps  idolâtres, 
mérite  d'être  rapportée.  «  Le  poète  Livins  An- 
ce  dronicus,  qui  jouait  dans  une  de  ses  pièces, 
«  s'étant  enroué  à  répéter  plusieurs  l'ois  des  en- 
ce  droits  que  le  peuple  avait  goûtés ,  fit  trouver 
«  bon  qu'un  esclave  récitât  les  vers,  tandis  qu'il 
«  ferait  lui  même  les  gestes;  il  mit  d autant  plus 
a  de  vivacité  dans  son  action,  que  ses  forces  n'é- 
«  taieut  point  partagées;  et  son  jeu  ayant  été 
«  applaudi ,  cet  usage  prévalut  dans  les  monolo- 
«  gués.  Il  n'y  eut  que  les  scènes  dialoguées  où  le 
«  même  comédien  continua  de  se  charger  de 
«  faire  les  gestes  et  de  réciter.  L'usage  de  partager 
«  la  déclamation  conduisait  à  découvrir  l'art  des 
«  pantomimes  :  il  nerestait  plus  qu'un  pas  à  faire: 
«  il  suffisait  que  l'acteur  qui  s'était  chargé  des 
«  gestes  parvînt  à  y  mettre  tant  d'expression, 
«  que  le  rôle  de  celui  qui  chantait  parût  inutile. 
«  C'est  ce  qui  arriva  sous  Auguste.  Bientôt  les 
«  pantomimes  exécutèrent  des  pièces  entières. 
«  Leur  art  était ,  par  rapport  à  notre  gesticula- 
«  tion ,  ce  qu'était,  par  rapport  à  notre  déclama- 
«  tion ,  le  chant  des  pièces  qui  se  récitaient , 
«  c'est-à-dire,  un  degré  de  force  et  d'expression 
«  superflu,  et  même  déplacé,  devant  un  petit 
«  nombre  de  spectateurs,  mais  proportionné  à 
«  une  grande  multitude.  C'est  ainsi  que,  par  un 
«  long  circuit,  on  parvint  à  imaginer,  comme 
v  une  invention  nouvelle,  le  langage  des  gestes, 
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«  qui  avait  été  le  premier  que  les  hommes  eus- 
«  sent  employé. 

«  On  avait  fait ,  long-temps  auparavant ,  des 
«  recueils  de  gestes  notés,  un  pour  la  tragédie, 
«  un  pour  la  comédie ,  et  un  troisième  pour  une 
«  espèce  de  drame  qu'on  appelait  Satiïes.  C'est 
«  là  que  Pylade  et  Bathylle ,  les  premiers  panto- 
«  mimes  que  Rome  ait  vus,  prirent  les  modèles 
«  de  leur  art  :  il  charma  les  Romains  dès  sa  nais- 
«  sance,  passa  dans  les  provinces  les  plus  éloi- 
«  gnées  ,  et  subsista  aussi  long-temps  que  l'em- 
«  pire.  On  pleurait  à  ces  représentations  :  elles 
«  plaisaient  même  beaucoup  plus  que  les  autres , 
«  parce  que  l'imagination  est  plus  vivement  affec- 
«  tée  d'un  langage  qui  est  tout  en  action  et  qu'elle 
«  a  le  plaisir  de  deviner.  Enfin  la  passion  pour 
«  ce  genre  de  spectacle  vint  au  point  que ,  dès 
«  les  premières  années  du  règne  de  Tibère,  le 
«  sénat  fut  obligé  de  faire  des  règlements  pour 
«  défendre  aux  sénateurs  de  fréquenter  les  écoles 
«  des  pantomimes ,  et  aux  chevaliers  romains  de 
«  leur  faire  cortège  dans  les  rues.  » 

Il  semble  qu'on  ait  voulu  ressusciter  cet  art 
dans  nos  ballets-pantomimes;  mais,  quoiqu'on 
les  voie  avec  plaisir,  je  ne  crois  pas  qu'ils  puis- 
sent jamais  avoir  la  même  vogue  que  la  panto- 
mime chez  les  Romains.  Nous  sommes  peut-être 
plus  sensibles  aux  jouissances  de  l'esprit ,  préci- 
sément parce  que  nous  avons  des  sens  moins 
vifs;  et  heureusement  nous  ne  sommes  pas  dis- 
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poses  à  sacrifier  à  des  pas  de  ballet  tous  les  chefs- 
d'œuvre  du  génie,  qui  sont  une  de  nos  richesses 
nationales;  heureusement  encore  la  pantomime 
n'a  pas  fait  parmi  nous  assez  de  progrès  pour 
exprimer  tout,  comme  elle  faisait,  à  ce  qu'on 
prétend,  chez  les  Romains.  Notre  expérience  nous 
a  fait  voir  qu'il  y  a  des  sujets  qui  s'y  refusent, 
au  moins  pour  nous ,  et  pour  cette  fois  nous  ne 
pouvons  expliquer  tout  ce  dont  elle  était  capa- 
ble autrefois.  S'il  faut  croire  ce  qu'on  en  rap- 
porte (i),  il  se  faisait  entre  Cicéron  et  Koscius 
une  espèce  de  défi  qui  confondrait,  je  crois,  nos 
plus  habiles  pantomimes.  L'orateur  prononçait 
une  période  qu'il  venait  de  composer,  et  le  co- 
médien en  rendait  le  sens  par  un  jeu  muet.  Cicé- 
ron en  changeait  ensuite  les  mots  ou  le  tour,  de 
manière  que  le  sens  n'en  était  pas  énervé ,  et 
Roscius  l'exprimait  également  par  de  nouveaux 
gestes.  Il  y  â*  bien  dans  Cicéron  tel  morceau  dont 
je  crois  la  traduction  possible  en  langage  d'ac- 
tion, et  ce  sont,  par  exemple,  tous  ceux  d'un 
certain  pathétique  ;  mais  comment  rendre  les 
phrases  de  raisonnement?  comment  rendre  une 
grande  pensée?  Il  n'y  a  point  d'art  qui  n'ait  ses 
bornes  naturelles,  et  si  tous  les  sujets  ne  sont 
pas  propres  à  la  poésie ,  comment  le  seraient-ils 
tous  à  la  pantomime  ?  Nous  avons  vu  le  contraire 


(i)  Ce  fait  est  raconté  par  Macrobc,  S<Uurna/cs  ,  li\.  m  , 
chap.   14. 
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lorsqu'un  artiste  justement  célèbre  a  tenté  de 
mettre  en  ballet  la  tragédie  des  Horaces.  Il  suf- 
fisait d'en  avoir  lu  les  plus  belles  scènes  pour 
pressentir  que  Noverre ,  malgré  tout  son  talent , 
devait  échouer  en  voulant  les  traduire  en  pas  et 
en  gestes.  Tout  le  monde  les  savait  par  cœur,  et 
personne  n'imaginait  comment  il  serait  possible 
d'exprimer  en  gestes  ce  vers  : 

Que  vouliez-vous  qu'il  fit  contre  trois  ?  —  Qu'il  mourût. 

La  demande  et  la  réponse  échappent  également 
à  l'imitation  figurée ,  et  celle  dont  on  se  servit 
parut  ridicule.  Je  le  répète  :  il  ne  faut  rien  con- 
fondre ,  parce  que  tout  a  ses  limites.  Il  y  a  dans 
l'intelligence  humaine  une  hauteur  de  conception 
et  de  sentiment  qui  tient  de  l'excellence  de  sa 
nature  ,  et  qui  ne  peut  être  rendue  par  les  mou- 
vements muets;  elle  ne  peut  l'être  que  par  cet 
organe  qui  lui  est  particulier ,  la  parole  :  et  c'était 
une  suite  de  ces  rapports  d'harmonie  que  l'on 
remarque  dans  toutes  les  œuvres  de  la  création , 
que  l'être  supérieur  aux  autres  par  la  pensée  eût 
aussi  par  dessus  eux  le  don  de  la  manifester  par 
un  instrument  qui  n'est  qu'à  lui. 

L'abbé  de  Condillac,  suivant  de  tous  côtés  les 
conséquences  qui  dérivent  de  ses  observations, 
assigne  une  des  raisons  principales  de  la  supé- 
riorité de  la  langue  des  Grecs ,  et  de  l'influence 
qu'elle  avait  sur  la  manière  de  concevoir  et  de 
sentir. 
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«  L'imagination  agit  bien  plus  vivement  dans 
t<  des  hommes  qui  n'ont  point  encore  l'usage  iif ,^ 
<(  signes  d'institution  ;  par  conséquent  le  langage 
«  d'action  étant  immédiatement  l'ouvrage  de  cette 
«  imagination,  il  doit  avoir  plus  de  feu.  En  effet, 
«  pour  ceux  à  qui  il  est  familier,  un  seul  geste 
«  équivaut  souvent  à  une  phrase  entière.  Par  la 
<c  même  raison,  les  langues  faites  sur  le  modèle 
«  de  ce  langage  doivent  être  les  plus  vives,  et 
<f  les  autres  doivent  perdre  de  leur  vivacité  à  pro- 
«  portion  que ,  s'éloignant  davantage  de  ce  mo- 
«  dèle,  elles  en  conservent  moins  le  caractère. 
«  Or,  la  langue  grecque  se  ressentait  plus  qu'au- 
«  cune  autre  des  influences  du  langage  d'action , 
«  comme  on  le  voit  par  la  liberté  de  ses  inver- 
«  sions ,  par  sa  prosodie  si  richement  accentuée  , 
«  et  la  formation  pittoresque  de  ses  mots:  cette 
«  langue  était  donc  très-propre  à  exercer  l'imagi- 
«  nation.  La  notre ,  au  contraire ,  est  si  simple 
«  dans  sa  construction  et  dans  sa  prosodi<e,  qu'elle 
«  ne  demande  presque  que  l'exercice  de  la  mé- 
«  moire.  Nous  nous  contentons,  quand  nous  par- 
«  Ions  des  choses,  d'en  rappeler  les  signes  vocaux, 
«  et  nous  en  réveillons  rarement  les  idées.  Ainsi 
«  l'imagination ,  moins  souvent  remuée ,  devient 
«  naturellement  plus  difficile  à  émouvoir;  nous 
«  devons  donc  l'avoir  moins  vive  que  les  Grecs.  » 
Tl  explique  d'une  manière  non  moins  satisfai- 
sante l'ancienneté  de  la  poésie,  et  le  caractère 
qu'elle    eut  dans   l'antiquité.  «  Si,  dans    l'origine 
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«  des  langues,  la  prosodie  approcha  du  chant, 
«  le  style  ,  afin  de  copier  les  images  sensibles  du 
«  langage  d'action,  adopta  toutes  sortes  de  figu- 
«  res  et  de  métaphores ,  et  ce  fut  une  vraie  pein- 
te ture.  Par  exemple,  pour  donner  à  quelqu'un 
ee  l'idée  d'un  homme  effrayé,  on  n'avait  eu  d'a- 
«  bord  d'autre  moyen  que  d'imiter  les  cris  et  les 
«  mouvements  de  la  frayeur.  Quand  on  voulut 
«  communiquer  cette  idée  par  la  voie  des  sons 
«  articulés ,  on  se  servit  de  toutes  les  expressions 
«  qui  la  présentaient  dans  le  même  détail.  Un 
ce  seul  mot,  qui  ne  peint  rien,  eût  été  trop  faible 
ce  pour  succéder  immédiatement  au  langage  d'ac- 
«  tion.  Ce  langage  était  si  proportionné  à  la  gros- 
«  sièreté  des  esprits ,  que  les  sons  articulés  n'y 
«  pouvaient  suppléer  qu'autant  qu'on  accumulait 
«  les  expressions  les  unes  sur  les  autres.  Le  peu 
«  d'abondance  des  langues  ne  permettait  pas 
«  même  de  parler  autrement.  Comme  elles  four- 
ce  nissaient  rarement  le  terme  propre,  on  [ne  fai- 
te sait  deviner  une  pensée  qu'à  force  de  répéter 
«  les  idées  qui  lui  ressemblaient  davantage.  Voilà 
ee  l'origine  du  pléonasme,  défaut  qui  doit  parti- 
ee  culièrement  se  remarquer  dans  les  langues  an- 
ec  ciennes.  Les  exemples  en  sont  très-fréquents 
ee  dans  les  psaumes  de  David ,  dans  les  poèmes 
ee  d'Homère,  dans  ceux  de  Sadi,  dont  nous  avons 
ee  des  traductions  littérales  :  ils  le  sont  beaucoup 
ce  moins  dans  les  poètes  latins  plus  modernes , 
«  parce  que  la  précision  dans  les  langues  est  l'on- 
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«  vrage  du  temps,  et  demande  un  grand  nombre 
«  d'expressions  abstraites.  On  ne  s'accoutuma  «nie 
«  fort  lentement  à  lier  à  un  seul  mot  des  idées 
«  qui  auparavant  ne  s'exprimaient  que  par  des 
«  mouvements  fort  composés,  et  l'on  n'évita  l'ex- 
«  pression  diffuse  que  quand  les  langues,  deve- 
«  nues  plus  abondantes,  fournirent  des  termes 
«  propres  et  familiers  pour  toutes  les  idées  dont 
«  on  avait  besoin.  La  précision  du  style  fut  con- 
«  une  beaucoup  plus  tôt  chez  les  peuples  du 
«  Nord;  par  un  effet  de  leur  tempérament  froid 
«  et  flegmatique,  ils  abandonnèrent  pins  facile- 
ce  ment  tout  ce  qui  se  ressentait  du  langage  d'ac- 
te tion.  Ailleurs  cette  manière  de  communiquer 
ce  ses  pensées  conserva  plus  long-temps  ses  iu- 
ce  fluences.  Aujourd'hui  même,  dans  les  parties 
ce  méridionales  de  l'Asie ,  le  pléonasme  est  regardé 
ce  comme  une  éloquence  du  discours. 

«  Le  style,  dans  son  origine,  a  donc  été  poéti- 
ee  que ,  puisqu'il  a  commencé  par  rendre  les  idées 
te  par  les  images  les  plus  sensibles,  et  qu'il  était 
ce  d'ailleurs  extrêmement  mesuré.  Dans  l'usage ,  il 
ee  se  rapprocha  insensiblement  de  la  prose  ;  mais 
ce  les  auteurs  adoptèrent  d'abord  le  langage  figuré 
te  et  cadencé,  comme  le  plus  vif  et  le  plus  propre 
ce  à  se  graver  dans  la  mémoire ,  unique  moyen 
ce  qu'ils  eussent  de  faire  passer  leurs  ouvrages  à 
ce  la  postérité,  avant  l'invention  de  l'écriture.  L'on 
<e  crut  pendant  long-temps  qu'on  ne  (levai I  com- 
a  poser  qu'en    vers.  Cette  opinion   était    fondée 
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«  sur  ce  que  les  vers  s'apprennent  et  se  retien- 
«  nent  plus  facilement.  Elle  subsista  encore  long 
«  temps  après  qu'on  eut  inventé  les  caractères 
«  qui  tracent  la  parole ,  et  ce  fut  un  philosophe , 
«  Phérécyde  de  Samos ,  qui ,  ne  pouvant  se  plier 
«  aux  règles  de  la  poésie,  hasarda  le  premier  d'é- 
«  crire  en  prose.  » 

On  sait  quelle  réputation  se  fit  Hérodote  lors- 
qu'il lut  aux  Grecs  la  première  histoire  qu'on  eût 
écrite  en  prose;  et  ce  qui  lui  fit  tant  d'honneur, 
c'est  l'étonnement  où  l'on  fut  que  la  prose  fût 
susceptible  d'un  agrément,  d'une  élégance  et 
d'un  nombre  qui  empêchassent  de  regretter  la 
poésie. 

Il  n'en  fut  pas  de  la  rime  comme  de  la  mesure, 
des  figures  et  des  métaphores;  elle  ne  doit  pas 
son  origine  à  la  naissance  et  à  la  formation  des 
langues.  Les  peuples  du  Nord,  moins  vifs  et 
moins  sensibles  que  les  autres ,  ne  purent  con- 
server une  prosodie  aussi  mesurée,  lorsque  la 
nécessité  qui  l'avait  introduite  ne  fut  plus  la 
même;  pour  y  suppléer,  ils  furent  obligés  d'in- 
venter la  rime. 

Rien  n'est  plus  propre  que  cette  théorie  à  con- 
firmer l'opinion  où  l'on  est  assez  généralement , 
que  ,  dans  tous  les  temps  et  chez  tous  les  peuples, 
il  y  a  eu  quelque  espèce  de  danse,  de  musique  et 
de  poésie.  Les  Romains  nous  apprennent  que  les 
Gaulois  et  les  Germains  avaient  leurs  musiciens 
et  leurs  poètes ,  et  de  nos  jours  on  a  observé  la 
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même  chose  des  Caraïbes,   des  Nègres   et   des 
Iroquois. 

\insi ,  l'on  trouve  parmi  les  barbares  le  germe 
de  ces  arts  qui  font  les  délices  des  nations  poli- 
cées, et  tout  s'est  établi  dans  le  monde  par  une 
sorte  de  descendance  et  de  filiation  dont  il  n'appar- 
tient qu'à  la  philosophie  observatrice  de  compter 
tous  les  degrés. 

C'est  à  la  lumière  de  cet  esprit  philosophique 
que  Condillac  saisit  un  rapport  entre  les  pre- 
mières habitudes  des  peuples  et  le  génie  de  leur 
langage,  comme  il  a  démêlé  celui  des  signes,  lan- 
gage primitif  de  tous  les  hommes.  «  Dans  le  latin, 
«  par  exemple,  les  termes  d'agriculture  emportetit 
«  des  idées  de  noblesse  qu'ils  n'ont  point  clans  le 
«  français.  La  raison  en  est  sensible.  Quand  les 
«  Romains  jetèrent  les  fondements  de  leur  em- 
«  pire,  ils  ne  connaissaient  encore  que  les  arts 
«  les  plus  nécessaires.  Ils  les  estimèrent  d'autant 
«  plus,  qu'il  était  également  essentiel  à  chaque 
«  membre  de  la  république  de  s'en  occuper,  et 
«  l'on  s'accoutuma  de  bonne  heure  à  regarder  du 
«  même  œil  l'agriculture  et  le  général  agricul- 
«  teur.  Par  là,  les  termes  de  cet  art  s'appropriè- 
«  rent  les  idées  accessoires  qui  les  ont  ennoblis 
«  Ils  les  conservèrent  encore  quand  la  républi- 
«  que  romaine  donnait  dans  le  plus  grand  luxe, 
«  parce  que  le  caractère  d'une  langue,  surtout  s'il 
'<  est  fixé  par  des  écrivains  célèbres,  ne  change  pas 
«  aussi  facilement   que   les    mœurs   d'un    peuple. 
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«  Chez  nous,  les  dispositions  d'esprit  ont  été  toutes 
«  différentes  dès  l'établissement  de  la  monarchie. 
«  L'estime  des  Francs  pour  l'art  militaire,  auquel 
«  ils  devaient  un  puissant  empire,  ne  pouvait 
«  que  leur  faire  mépriser  des  arts  qu'ils  n'étaient 
«  pas  obligés  de  cultiver  par  eux-mêmes ,  et  dont 
«  ils  abandonnaient  le  soin  à  des  esclaves.  Dès 
«  lors  les  idées  accessoires  qu'on  attache  aux  termes 
«  d'agriculture  durent  être  bien  différentes  de 
«  celles  qu'ils  avaient  dans  la  langue  latine.  »  Aussi 
l'excellent  traducteur  des  Géorgiques  n'a-t-il  pu 
faire  passer  ces  termes  qu'à  la  faveur  de  ceux 
dont  il  savait  les  entourer. 

Si  le  génie  des  langues  commence  à  se  former 
d'après  celui  des  peuples,  il  n'achève  de  se  déve- 
lopper que  par  le  secours  des  grands  écrivains. 
On  a  remarqué  que  les  arts  et  les  sciences  ne  sont 
pas  également  de  tous  les  pays  et  de  tous  les 
siècles,  et  que  les  plus  grands  hommes ,  dans-  tous 
les  genres,  ont  été  presque  contemporains.  On 
en  a  souvent  cherché  la  raison  ;  l'abbé  de  Condil- 
lac  nous  met  sur  la  voie,  et,  en  appliquant  ses 
principes  sur  le  pouvoir  des  signes  d'institution , 
nous  pourrons  résoudre  deux  questions  qui  n'ont 
jamais  été  bien  éclaircies. 

La  différence  des  climats  a  paru  d'abord  en 
fournir  la  solution,  mais  elle  est  très-insuffisante. 
Le  climat  n'influe  proprement  que  sur  les  orga- 
nes; le  plus  favorable  ne  peut  produire  que  des 
machines    mieux    organisées,   et    vraisemblable- 
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ment  il  eil  produit  en  tout  temps  un  nomhn 
à  pou  près  égal.  Quand  le  climat  sérail  partout 
le  même,  on  ne  laisserait  pas  de  voir  la  même 
variété  dans  l'esprit  des  peuples;  les  uns,  comme 
à  présent,  seraient  éclairés;  les  autres  croupi- 
raient dans  l'ignorance;  et  la  distance  qui  se 
trouve  entre  les  anciens  Grecs  et  les  modernes 
suffirait  pour  le  prouver.  Il  faut  donc  des  cir- 
constances qui,  appliquant  les  hommes  bien  or- 
ganisés aux  choses  pour  lesquelles  ils  sont  pro- 
pres ,  en  développent  les  talents.  Le  climat  n'est 
donc  pas  la  cause  du  progrès  des  arts  et  des  scien- 
ces; il  n'y  est  nécessaire  que  comme  une  condi- 
tion essentielle.  Or,  ces  circonstances  favorables 
au  développement  des  esprits  se  rencontrent, 
chez  une  nation,  dans  le  temps  où  sa  langue  com- 
mence à  avoir  des  principes  fixes  et  un  caractère 
décidé.  C'est  ce  qui  est  confirmé  par  l'histoire 
des  arts;  mais  on  en  peut  donner  une  idée  tirée 
de  la  nature  même  des  choses. 

Les  premiers  tours  qui  s'introduisent  dans  une 
langue  ne  sont  ni  les  plus  clairs ,  ni  les  plus  pré- 
cis,  ni  les  plus  élégants.  Il  n'y  a  qu'une  longue 
expérience  qui  puisse  peu  à  peu  éclairer  les  hom- 
mes dans  ce  choix.  Les  langues  qui  se  forment 
des  débris  de  plusieurs  autres  rencontrent  même 
de  grands  obstacles  à  leurs««progrès.  En  adoptant 
quelque  chose  de  chacune,  elles  ne  sont  qu'un 
amas  bizarre  de  tours  qui  ne  sont  point  faits  les 
uns  pour  les  autres.   On  n'v   trouve   poinl    cette 
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analogie  qui  éclaire  les  écrivains,  et  qui  caractérise 
un  idiome.  Tel  a  été  le  français  dans  son  établis- 
sement :  c'est  pourquoi  nous  avons  été  si  long- 
temps sans  écrire  en  langue  vulgaire  ;  et  ceux 
qui  les  premiers  en  ont  fait  Fessai  n'ont  pu  donner 
de  caractère  soutenu  à  leur  style.  Marot  lui- 
même,  quoique  venu  long-temps  après,  composa 
dans  le  même  goût  et  sur  le  même  ton  ses  poésies 
chrétiennes  et  ses  épigrammes  galantes  ou  licen- 
cieuses. 

Si  l'on  se  rappelle  que  l'exercice  de  la  mémoire 
et  de  l'imagination  dépend  entièrement  de  la 
liaison  des  idées ,  et  que  celle-ci  ne  peut  être  forti- 
fiée et  facilitée  que  par  l'analogie  des  signes ,  on 
reconnaîtra  que  moins  une  langue  a  de  tours 
analogues  et  réguliers,  moins  elle  prête  de  se- 
cours à  la  mémoire  et  à  l'imagination;  elle  est 
donc  peu  propre  à  développer  les  talents.  Il  en 
est  des  langues,  dit  l'abbé  de  Condillac,  comme 
des  signes  de  la  géométrie  :  elles  donnent  de  nou- 
velles vues,  et  étendent  l'esprit,  à  proportion 
qu'elles  sont  plus  parfaites.  Les  mots  répondent 
aux  signes  des  géomètres,  et  la  manière  de  les 
employer  répond  aux  méthodes  du  calcul.  On 
doit  donc  trouver,  dans  une  langue  qui  manque 
de  mots,  ou  qui  i\a  pas  de  constructions  assez 
commodes,  les  mêmes  obstacles  qu'on  trouvait 
en  géométrie  avant  l'invention  de  l'algèbre.  Cette 
comparaison  est  très-juste  :  les  mots  sont  les  ma- 
tériaux   nécessaires,    sans    lesquels    l'édifice    ne 
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peut  s'élever;  il  faut  qu'ils  soient  eu  assez  grand 
nombre  et  de  la  qualité  requise.  Le  français  a 
été  pendant  long-temps  si  peu  favorable  aux  pro- 
grès de  l'esprit,  que,  si  l'on  pouvait  se  repré- 
senter Corneille  successivement  dans  les  diffé- 
rents âges  de  la  monarchie,  on  lui  trouverait 
moins  de  génie  à  proportion  qu'on  s'éloignerait 
davantage  du  temps  où  il  a  vécu,  et  l'on  arri- 
verait enfin»,  en  remontant  toujours,  jusqu'à  un 
Corneille  qui  ne  pourrait  donner  aucune  preuve 
de  talent. 

N'oublions  pas  que,  dans  une  langue  qui  ne 
s'est  pas  formée  des  dépouilles  de  plusieurs  au- 
tres, les  progrès  doivent  être  beaucoup  plus 
prompts ,  parce  qu'elle  a  dès  son  origine  un  ca- 
ractère; c'est  pourquoi  les  Grecs  ont  eu  de  bonne 
heure  d'excellents  écrivains. 

Voici  maintenant  dans  leur  ordre  les  causes 
qui  concourent  an  développement  des  talents. 
i°  Le  climat  est  une  condition  essentielle  :  hors 
des  zones  tempérées  aucun  art  n'a  été  perfec- 
tionné. i°  Il  faut  que  le  gouvernement  ait  pris 
une  forme  assez  décidée  pour  fixer  le  caractère 
d'une  nation.  3°  C'est  à  ce  caractère  à  en  donner 
un  au  langage,  en  multipliant  les  tours  qui  ex- 
priment le  goût  dominant  d'un  peuple.  4°  Cela 
doit  arriver  lentement  clans  les  langues  formées 
de  plusieurs  autres;  mais,  ces  obstacles  une  fois 
surmontés,  les  règles  de  l'analogie  s'établissent, 
le  langage   fait   des   progrès,   et    ceux    i\w    talent 
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viennent  à  sa  suite.  Il  nous  reste  à  voir  pour- 
quoi c'est  à  peu  près  à  la  même  époque  que  pa- 
raissent les  hommes  excellant  dans  presque  tous 
les  genres. 

Quand  un  homme  de  génie,  profitant  de  tout 
ce  qui  l'a  précédé,  a  découvert  le  caractère  d'une 
langue,  il  l'exprime  vivement  et  le  soutient  dans 
tous  ses  écrits.  Le  reste  des  gens  à  talent  aper- 
çoivent ,  par  son  secours ,  ce  qu'ils  n'auraient 
pas  pénétré  d'eux-mêmes.  La  langue  s'enrichit 
peu  à  peu  de  quantité  de  nouveaux  tours  qui , 
par  le  rapport  qu'ils  ont  à  son  caractère,  le  déve- 
loppent de  plus  en  plus.  Alors  tout  le  monde 
tourne  naturellement  les  yeux  sur  ceux  qui  se 
distinguent  :  leur  goût  devient  le  goût  dominant 
de  la  nation;  chacun  apporte  dans  les  matières 
où  il  s'applique  le  discernement  qu'il  a  puisé  chez 
eux;  chaque  science  acquiert  les  mots  qui  doi- 
vent composer  sa  langue  particulière ,  et  par- 
conséquent  l'étude  en  devient  plus  facile  :  tous 
les  arts  prennent  le  caractère  qui  leur  est  propre, 
parce  que  tous  se  tiennent  par  certains  principes 
généraux,  mieux  connus  depuis  que  les  idées  se 
sont  multipliées  avec  les  termes ,  et  l'on  voit  des 
hommes  supérieurs  dans  chaque  partie.  C'est 
ainsi  que  les  grands  talents,  quels  qu'ils  soient, 
ne  se  rencontrent  guère  qu'après  que  le  langage 
a  fait  des  progrès  considérables.  Cela  est  si  vrai, 
que,  quoique  les  circonstances  favorables  à  l'art 
militaire  et  à  la  politique  soient  les  plus  fréquen- 
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les,  les  grands  généraux  et  les  grands  hommes 
d'état  appartiennent  cependant,  comme  on  l<* 
voit  dans  l'histoire,  an  siècle  des  grands  écri- 
vains. Telle  est  l'influence  des  lettres,  dont  peut- 
être  on  n'a  pas  senti  toute  l'étendue. 

Mais  si  les  talents  doivent  leur  accroissement 
aux  progrès  sensibles  que  le  langage  a  faits  avec 
le  temps,  le  langage  doit  à  son  tour  à  ces  mêmes 
talents  de  nouveaux  progrès  qui  l'élèvent  à  la 
perfection.  Quoique  les  grands  hommes  tiennent 
par  quelque  endroit  au  caractère  de  leur  nation, 
ils  en  ont  toujours  un  qui  leur  est  propre;  et, 
pour  exprimer  leur  manière  de  voir  et  de  sentir, 
ils  sont  obligés  d'imaginer  de  nouveaux  tours 
dans  les  règles  de  l'analogie,  ou  du  moins  en  s'en 
écartant  aussi  peu  qu'il  est  possible.  Par  là,  ils  se 
conforment  au  génie  de  leur  langue,  et  lui  prêtenl 
en  même  temps  le  leur.  Condillac  fait  à  ce  sujet 
un  aveu  remarquable  dans  la  bouche  d'un  phi- 
losophe; il  convient  que  c'est  aux  poètes  que 
nous  avons  les  premières  et  peut-être  aussi  les 
plus  grandes  obligations.  Assujétis  à  des  règles 
qui  les  gênent ,  leur  imagination  fait  de  plus 
grands  efforts,  et  produit  nécessairement  de  nou- 
veaux tours.  Aussi  les  progrès  subits  du  langage 
sont-ils  toujours  l'époque  de  quelque  grand  poète , 
témoin  celle  de  Malherbe  et  de  Corneille.  Les 
philosophes  n'achèvent  que  long-temps  après  de 
donner  à  la  langue  ce  qui  peut  lui  manquer  en- 
core, comme  l'exactitude,  la    netteté,  la    finesse 
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et  la  délicatesse  des  nuances,  enfin  tout  ce  qui 
est  propre  au  raisonnement  et  à  l'analyse. 

L'auteur  ajoute  :  «  De  tous  les  écrivains,  c'est 
«  chez  les  poètes  que  le  génie  d'une  langue  s'ex- 
«  prime  le  plus  vivement  :  de  là  la  difficulté  de 
«  les  traduire.  Elle  est  telle ,  qu'avec  du  talent  il 
«  serait  plus  aisé  de  les  surpasser  souvent  que  de 
«  les  égaler  toujours.  » 

Je  me  suis  étendu  sur  cette  théorie  des  signes 
et  de  leur  influence  sur  les  arts,  non -seulement 
parce  qu'elle  forme  un  ensemble  complet  aussi 
attachant  qu'instructif,  mais  encore  parce  qu'elle 
pouvait  servir  à  tempérer  l'austérité  des  matières 
métaphysiques.  Il  faut  pourtant  y  revenir  encore 
un  moment  pour  achever  tout  ce  qui  regarde  les 
obligations  que  nous  avons  à  l'organe  de  la  pa- 
role et  à  la  multiplicité  des  signes  de  convention. 
Condillac  a  mis  dans  le  plus  grand  jour  cette 
vérité  essentielle  par  ses  conséquences  ;  car,  toutes 
les  connaissances  réfléchies  étant  formées  d'idées 
complexes,  il  prouve  très-bien  que,  sans  les  signes 
artificiels,  il  nous  eût  été  extrêmement  difficile 
ou  même  presque  impossible  d'aller  au-delà  des 
idées  simples,  et  par  conséquent  d'acquérir  au- 
cune science. 

«  L'esprit  est  si  borné,  qu'il  ne  peut  pas  se  re- 
«  tracer  une  grande  quantité  d'idées  pour  en  faire 
«  tout  à  la  fois  le  sujet  de  la  réflexion.  Cependant 
«  il  est  souvent  nécessaire  qu'il  en  considère  plu- 
ie sieurs  ensemble  :  c'est  ce  qu'il  ne  fait  qu'avec 
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«  le  secours  des  signes,  qui,  en  les  réunissant, 
«  les  lui  font  envisager  comme  si  elles  n'étaient 
(c  qu'une  seule  idée.  Il  y  a  deux  cas  où  nous 
«  rassemblons  des  idées  simples  sous  un  seul 
«  signe  :  nous  le  faisons  sur  des  modèles  ou  sans 
«  modèles.  » 

Je  trouve  un  corps,  et  je  vois  qu'il  est  étendu, 
figuré,  divisible,  solide,  dur,  capable  de  mou- 
vement et  de  repos ,  jaune ,  fusible ,  ductile  ,  mal- 
léable, fort,  pesant,  etc.  Il  est  certain  que  si  je 
ne  puis  pas  donner  tout  à  la  fois  à  quelqu'un  une 
idée  de  toutes  ces  qualités  réunies ,  je  ne  saurais 
non  plus  me  les  rappeler  à  moi-même  qu'en  les 
faisant  passer  en  revue  devant  mon  esprit.  Mais 
si,  ne  pouvant  les  embrasser  toutes  ensemble, 
je  ne  voulais  penser  qu'à  une  seule,  par  exem- 
ple ,  à  sa  couleur ,  une  idée  aussi  incomplète  me 
serait  inutile,  et  me  ferait  souvent  confondre  ce 
corps  avec  ceux  qui  lui  ressemblent  par  cet  en- 
droit. Pour  sortir  de  cet  embarras,  j'invente  le 
mot  or,  et  je  m'accoutume  à  lui  attacher  toutes 
les  idées  dont  j'ai  fait  le  dénombrement.  Quand 
par  la  suite  je  penserai  à  la  notion  de  Yor,  je 
me  rappellerai  avec  ce  son  or  le  souvenir  d'y 
avoir  lié  une  certaine  quantité  à' idées  simples  que 
je  ne  puis  réveiller  toutes  à  la  fois,  mais  que  j'ai 
vues  coexister  dans  un  même  sujet,  et  que  je  me 
retracerai  les  unes  après  les  autres  dès  que  je  le 
voudrai. 

Nous  ne  pouvons  donc  réfléchir  sur  les  sub- 
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stances  qu'autant  que  nous  avons  des  signes  qui 
déterminent  le.  nombre  et  la  variété  des  pro- 
priétés que  nous  y  avons  remarquées ,  et  que 
nous  voulons  réunir  dans  des  idées  complexes, 
comme  elles  le  sont  hors  de  nous  dans  des  sujets 
simples.  Qu'on  oublie  pour  un  moment  tous  ces 
signes,  et  qu'on  essaie  d'en  rappeler  les  idées; 
on  verra  que  les  mots  sont  d'une  si  grande  né- 
cessité, qu'ils  tiennent,  pour  ainsi  dire,  dans 
notre  esprit  la  place  que  les  objets  occupent  au- 
dehors  :  comme  les  qualités  des  choses  ne  coexis- 
teraient pas  hors  de  nous  sans  des  sujets  où  elles 
se  réunissent,  de  même  leurs  idées  ne  coexiste- 
raient pas  dans  notre  esprit  sans  des  signes  où 
elles  se  réunissent  également. 

La  nécessité  des  signes  est  encore  bien  plus 
sensible  dans  les  idées  complexes  que  nous  for- 
mons sans  modèles,  et  qu'on  appelle  archétypes 
ou  originales y  comme  la  bonté,  la  vertu,  le 
vice,  etc. ,  parce  qu'elles  se  forment  de  plusieurs 
idées  réunies  dont  nous  composons  comme  un 
modèle  intellectuel,  qui  n'existe  en  effet  nulle 
part,  mais  auquel  nous  rapportons  toutes  les  qua. 
lités  que  nous  avons  remarquées  dans  les  indi- 
vidus. Or,  qui  est-ce  qui  fixerait  dans  notre  es. 
prit  ces  sortes  de  collections  mentales ,  si  nous 
ne  les  attachions  à  des  mots  qui  sont  comme 
des  liens  qui  les  empêchent  de  s'échapper?  Si 
vous  croyez  que  les  noms  vous  soient  inutiles,  ar- 
rachez-les de  votre  mémoire,  et  essayez  de  ré- 
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fléchir  sur   les   lois  civiles  et  morales,    sur   l« 
vertus  et  les  vices,  enfin  sur  toutes  les  actions  lm 
□naines,  et  vous  reconnaîtrez  votre  erreur.   \  <>us 
avouerez  que  si,  à  chaque  combinaison  que  vous 
faites ,  vous  n'avez  pas  des   signes  pour  déter- 
miner le  nombre  d'idées  simples  que  vous  avez 
voulu  recueillir,  à  peine  aurez -vous  fait  un  pas 
que  vous   n'apercevrez   plus   qu'un  chaos.   Vor 
serez  dans  le  même  embarras  que  celui  qui  vou- 
drait calculer  en    disant  plusieurs  fois  un,  un. 
un,  etc.,  et  qui  ne  voudrait  pas  imaginer  des  si- 
gnes pour  chaque  collection  d'unités  :  cet  homme 
ne  se  ferait  jamais  l'idée  d'une  vingtaine,  parce 
que  rien  ne  pourrait  l'assurer  qu'il  en  aurait  exac- 
tement répété  toutes  les  unités. 

Il  est  facile  à  chacun  de  faire  l'épreuve  de  cette 
dernière  observation,  que  l'abbé  de  Condillac  a 
empruntée  de  Locke  :  elle  est  si  frappante  d'évi- 
dence, qu'elle  fera  comprendre  sur-le-champ 
que,  sans  les  signes  numériques,  aucune  science 
de  calcul  n'eût  existé.  Faute  de  ces  signes ,  la 
plupart  des  sauvages  ne  pouvaient  pas  compter 
jusqu'à  dix  ;  plusieurs  n'allaient  pas  au  -  delà  de 
trois;  et  comme  la  parité  est  exacte  entre  les 
chiffres  et  les  mots  considérés  comme  signes , 
vous  direz  avec  l'abbé  de  Condillac  :  «  Combien 
«  les  ressorts  de  nos  connaissances  sont  simples 
«  et  admirables  !  »  Voilà  l'ame  de  l'homme  avec 
des  sensations  et  des  opérations!  Comment  dis- 
posera-t-il  de  ces  facultés ,  des  gestes  ,  des  sons , 
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des  chiffres,  des  lettres?  C'est  avec  ces  instru- 
ments ,  par  eux-mêmes  si  étrangers  à  nos  idées , 
que  nous  les  mettons  en  oeuvre  pour  nous  élever 
aux  connaissances  les  plus  sublimes  ;  c'est  de  là 
qu'il  faut  partir  pour  arriver  aux  Homère ,  aux 
Newton,  aux  Cicéron  ,  aux  Montesquieu.  Dai- 
gnez ,  messieurs ,  vous  rappeler  cette  métaphy- 
sique si  simple  et  si  lumineuse ,  lorsque  inces- 
samment vous  entendrez  Helvétius  attribuer  toute 
la  perfectibilité  de  l'homme  à  la  conformation  de 
ses  mains  ;  et  vous  jugerez  ce  qu'il  faut  penser 
de  sa  philosophie ,  comparée  à  celle  de  Locke  et 
de  Condillac. 

Mais,  en  tout,  le  mal  est  près  du  bien,  et  ces 
mêmes  abstractions  qui  nous  étaient  si  néces- 
saires pour  unir  tour  à  tour  et  séparer  nos  idées, 
les  philosophes  en  ont  abusé  à  l'excès  pour  réa- 
liser des  fantômes  ,  et  tirer  des  conséquences  très- 
fausses  de  principes  imaginaires.  Condillac,  à  la 
fin  de  son  ouvrage,  fait  voir  le  vice  et  le  dan- 
ger de  cette  méthode  ;  mais  il  crut  la  matière 
assez  importante  pour  en  faire  le  sujet  d'un  ou- 
vrage particulier,  et  c'est  celui  de  son  Traité  des 
Systèmes.  Il  en  distingue  de  trois  sortes  :  les  prin- 
cipes abstraits  ou  généralités  métaphysiques,  que 
l'ancienne  école  appelait  imiversaux  ;  les  hypo- 
thèses ou  suppositions  d'un  fait  donné ,  par  le- 
quel on  prétend  expliquer  tous  les  autres;  enfin 
les  théories  fondées  sur  une  suite  d'observations 
constatées,  et  cette  dernière  espèce  est  la  seule 
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bonne.    C'est    celle    qu'ont   adoptée    Newton    et 
Locke,  celui-ci  dans  la  métaphysique,  celui-là 
dans  la  physique,  et  c'est  à  elle  seule  que  nous 
devons,  dans  l'une  et  dans  l'autre,  nos  connais- 
sances réelles.    Condillac  détruit  par  les  fonde- 
ments les  deux  autres  sortes  de  systèmes.  Il  mon- 
tre l'inconséquence  d'établir  d'abord  des  axiomes 
pour  y  ramener  les  faits  particuliers;  ce  qui  con- 
tredit la  marche  naturelle  de  l'esprit  et  la  vraie 
méthode  de  la  science ,  qui  consiste  à  observer 
des  faits  pour  remonter  du  particulier  au  géné- 
ral ,   et  chercher  par  l'analogie  l'explication  des 
phénomènes.   Il  est  constant    d'ailleurs  que   ces 
axiomes    n'apprennent    rien    par    eux  -  mêmes , 
puisqu'ils    ne    peuvent   tirer    leur   force   que   de 
l'examen   des   faits.  L'auteur  passe  en  revue  les 
systèmes  abstraits  qui  ont  fait  le  plus  de  bruit , 
les  idées  innées  de  Descartes,  la  vision  en  Dieu 
de  Malebranche ,  les  monades  et  l'harmonie  pré- 
établie de  Leibnitz ,  et  la  substance  universelle 
de  Spinosa.  Il  fait  disparaître  aux  clartés  de  sa 
logique  tous  ces  fantômes  long-temps  renommés, 
mais  déjà  fort  décrédités  avant  lui;  il  les  anéantit 
entièrement.    A   l'égard   des  hypothèses   qui  ont 
égaré    tant   de    physiciens    depuis    Aristote   jus- 
qu'aux commentateurs  de  Descartes ,  il  n'y  avait 
guère   que  celle  des  tourbillons  qui  eût  encore 
quelques  partisans  dans  les  écoles,  lorsque  Con- 
dillac écrivait.  Il  ne  blâme  pas  l'usage  des  hypo- 
thèses en  astronomie,  lorsqu'elles  sont   (ondées 
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sur  un  grand  nombre  de  faits  connus  ,  et  que 
l'on  ne  fait  que  supposer  une  direction  qui  s'y 
rapporte  ,  et  qui  peut  conduire  avec  vraisem- 
blance à  quelque  théorie ,  d'où  l'on  part  pour 
aller  plus  loin  en  suivant  toujours  l'analogie.  Par- 
tout ailleurs  il  les  regarde  comme  dangereuses  et 
capables  d'ouvrir  une  source  d'erreurs,  pour  peu 
que  l'on  en  vienne,  comme  il  arrive  trop  sou- 
vent ,  à  regarder  comme  démontré  ce  qui  n'était 
qu'hypothétique. 

Le  Traité  des  Sensations  est  l'ouvrage  qui  a 
fait  le  plus  d'honneur  à  l'abbé  de  Condillac. 
L'idée  en  est  aussi  agréable  qu'ingénieuse.  Il 
suppose  une  statue  qu'il  organise  par  degrés, 
en  lui  donnant  successivement  l'usage  d'un  sens, 
puis  d'un  autre,  etc.  Il  rend  ainsi  palpable,  pour 
ainsi  dire,  cette  vérité,  qui  est  le  fondement  du 
livre  de  Locke ,  que  toutes  nos  idées  sont  origi- 
nairement des  sensations.  Il  fait  voir  qu'il  est 
impossible  que  la  statue  ait  d'autres  idées  que 
celles  qu'elle  acquiert  tour  à  tour  avec  chacun 
des  sens  qui  les  lui  fournissent  ;  et  le  dernier 
qu'il  lui  donne,  le  plus  sûr,  fe  plus  essentiel  de 
tous,  et,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  le  maître  de 
tous  les  autres,  c'est  le  toucher,  qui  rectifie  peu 
à  peu  toutes  les  erreurs  qui  sans  lui  se  mêlent  à 
leurs  impressions.  Ce  livre  est  un  traité  de  mé- 
taphysique expérimentale.  L'auteur  reconnaît  que 
L'idée  de  décomposer  un  homme,  et  de  l'examiner 
ainsi  par  degrés,   lui  avait  été  suggérée  par  ma- 
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demoiselle  Ferra nd ,  son  amie.  On  voit,  dans  Les 
lettres  de  Voltaire,  qu'elle  était  fort  connue  par- 
son  esprit;  et  cette  sorte  d'obligation  peu  com- 
mune que  lui  avait  l'abbé  de  Condillac  prouve 
qu'elle  méritait  sa  réputation;  comme  la  dédi- 
cace du  philosophe,  l'aveu  qu'elle  contient,  et  la 
reconnaissance  qu'elle  exprime ,  prouvent  qu'il 
méritait  une  telle  amie. 

L'envie  ne  voulut  pas  apparemment  que  la 
gloire  de  Condilllac  eût  une  source  si  pure.  On 
prétendit  qu'il  avait  pris  le  dessein  et  l'idée  de 
son  livre  dans  Y  Histoire  naturelle ,  où  Buffon , 
d'après  Locke  et  Barclay,  avait  fait  valoir  les 
services  que  le  sens  du  tact  rend  aux  autres  sens. 
Condillac,  plus  piqué  peut-être  de  cette  injuste 
imputation  qu'il  ne  convenait  à  un  philosophe , 
ne  crut  pas  pouvoir  mieux  la  détruire  qu'en  don- 
nant pour  suite  à  son  Traité  des  Sensations  celui 
des  Animaux ,  où  il  relève  les  erreurs  métaphy- 
siques et  même  physiques  de  Buffon,  qui  s'était 
extrêmement  rapproché  du  système  cartésien 
sur  l'ame  des  bêtes.  C'était  montrer  bien  claire- 
ment combien  lef  principes  du  Traité  des  Sen- 
sations étaient  loin  de  devoir  quelque  chose  à 
ceux  de  Y  Histoire  naturelle ,  puisqu'il  y  avait 
entre  eux  la  même  opposition  qu'entre  Locke 
et  Descartes.  Condillac  avait  d'ailleurs,  dans  son 
nouvel  écrit,  moitié  polémique,  moitié  philoso- 
phique ,  tout  l'avantage  que  le  raisonnement 
peut  avoir  dans  les  matières  spéculatives  sur  l'i 
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imagination  :  celle  de  Buffon  ,  qui  en  fit  un  si 
grand  peintre  de  la  nature  et  dés  animaux ,  en 
avait  fait  trop  souvent  un  métaphysicien  trop 
chimérique.  Le  sévère  raisonneur  Condillac  ne 
fait  point  grâce  à  l'un  en  faveur  de  l'autre;  il  use 
un  peu  durement  de  la  victoire,  et  mêle  l'amer- 
tume de  l'ironie  à  la  force  des  arguments.  On 
voit  qu'il  était  irrité  du  reproche  de  plagiat.  Il 
aurait  peut-être  eu  moins  d'humeur,  s'il  eut  con- 
sidéré que  Buffon  pouvait  n'y  avoir  aucune  part, 
et  que  probahlement  il  ne  fallait  l'attribuer  qu'au 
zèle  mal  entendu  des  enthousiastes,  ou  à  la  ma- 
lignité des  envieux.  Quoi  qu'il  en  soit,  s'ils  réus- 
sirent à  éloigner  l'un  de  l'autre  deux  hommes 
supérieurs  chacun  dans  leur  genre,  cette  divi- 
sion ,  qui  n'eut  pas  d'autre  suite ,  eut  un  avan- 
tage que  n'ont  pas  souvent  les  querelles  litté- 
raires :  elle  tourna  au  profit  du  public ,  qui  s'in- 
struisit dans  le  livre  de  Condillac,  sans  cesser  de 
se  plaire  à  la  lecture  de  Buffon,  et  vit  détruire 
par  la  raison  des  erreurs  que  l'éloquence  pouvait 
rendre  contagieuses. 

Enfin ,  Condillac  rassembla  tous  les  résultats  de 
ses  travaux  et  toute  la  substance  de  sa  philo- 
sophie dans  un  Cours  d'Études,  composé  pour 
l'éducation  de  l'infant  d"e  Parme,  près  de  qui  sa 
célébrité  l'avait  fait  appeler.  Nous  n'avons  point 
de  meilleur  livre  élémentaire  ;  mais  son  plan 
d'institution  générale  n'est  pas,  à  beaucoup  près, 
aussi  parfait  :  il  tient  trop  à  des  moyens  et  à  des 
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procédés  qui  ne  sont  pas  à  l'usage  de  tout  le 
inonde.  Le  précepteur  du  prince  veut,  par  exem- 
ple ,  conduire  la  première  instruction  de  son 
élève  par  la  route  que  les  premiers  hommes  ont 
dû  suivre.  Il  fait  dépendre  ses  premières  études 
des  premiers  besoins;  et,  pour  lui  faire  connaître 
l'importance  de  l'agriculture ,  il  l'occupe  à  défri- 
cher et  à  cultiver  un  petit  terrain  voisin  de  son 
appartement.  L'enfant  se  familiarise  ainsi  avec 
les  idées  physiques  qui  ont  dû  être  les  premières 
chez  tous  les  peuples.  Cette  méthode,  pour  être 
bonne,  n'est  pas  à  la  portée  de  toutes  les  condi- 
tions. Ce  qui  est  d'une  utilité  générale,  c'est  le 
principe  trop  méconnu  ,  et  que  le  sage  institu- 
teur pose  pour  base  de  toute  sa  conduite ,  que 
les  enfants  sont  beaucoup  plus  capables  de  rai- 
sonnement qu'on  ne  le  croit  d'ordinaire ,  pourvu 
qu'on  ne  les  fasse  raisonner  que  selon  les  forces 
de  leur  esprit.  Un  moyen  de  le  rendre  juste  au- 
tant que  la  nature  le  permet,  c'est  de  graduer 
leurs  idées  et  leurs  connaissances  de  manière 
que  la  plus  simple,  la  plus  claire  et  la  plus  fa- 
cile conduise  à  celle  qui  l'est  moins ,  et  ainsi  de 
suite,  et  qu'on  ne  leur  mette  jamais  rien  dans  la 
tète  dont  ils  ne  puissent  eux-mêmes  se  rendre 
compte.  Ainsi ,  pour  commencer  par  la  gram- 
maire ,  Condillac  apprend  à  son  disciple  ce  que 
la  logique  des  langues  a  de  plus  intelligible,  et 
ce  qu'elle  .a  de  commun  avec  les  premières  no- 
lions  métaphysiques,  qui,   débarrassées  de  Tan- 
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cien  langage  des  écoles ,  sont ,  suivant  l'auteur , 
accessibles  à  l'intelligence  d'un  enfant  de  sept 
ou  huit  ans,  que  l'on  a  rendu  capable  de  quel- 
que attention.  Après  qu'on  lui  a  fait  comprendre 
de  quelle  manière  notre  esprit  acquiert  des  idées , 
et  comment  nous  les  exprimons  par  des  mots, 
il  n'est  plus  effrayé  de  ces  expressions  abstraites 
d'adjectif  et  de  substantif,  de  genre ,  de  nombre 
et  de  cas  ;  il  est  aisé  de  lui  en  rendre  l'acception 
aussi  familière  que  celle  des  termes  les  plus  com- 
muns, et  alors  il  peut  suivre  sans  beaucoup  de 
peine  les  procédés  du  langage ,  qu'autrement  il 
ne  peut  retenir  que  par  une  longue  et  machi- 
nale répétition  des  mêmes  leçons ,  qui  chargent 
d'autant  plus  sa  mémoire ,  que  son  esprit  ne  les 
comprend  pas.  Cependant  j'observerai  que,  pour 
se  proportionner  à  la  portée  du  plus-  grand  nom- 
bre, il  vaut  mieux  ne  commencer  l'étude  raison- 
née  des  langues  anciennes  qu'à  l'âge  de  onze  ou 
douze  ans ,  et  après  un  examen  préalable ,  qui 
en  exclurait  ceux  qui  n'ont  aucune  disposition 
à  ce  genre  de  connaissances;  et  il  est  prouvé  que 
c'est  le  plus  grand  nombre. 

La  grammaire  est  l'art  de  parler,  et  Condillac 
veut  que  son  élève,  avant  d'apprendre  cet  art, 
ait  déjà  parlé  de  beaucoup  de  choses  :  il  en  sen- 
tira mieux  l'objet  et  l'utilité  de  la  grammaire , 
qui  règle  les  opérations  du  langage  et  ses  rap- 
ports avec  la  pensée  ;  et  ces  vues  de  Condillac 
rentrent  dans  celles  que  je  viens  d'énoncer ,  et 
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sont  une  raison  de  plus  pour  ne   pas  appliquei 

les  enfants  à  la  grammaire  d'aussi  bonne  heure 
qu'il  le  propose. 

De  l'Art  de  parler  il  passe  à  V Art  décrire ,  et 
fait  un  traité  de  rélocution  à  la  portée  de  son 
élève,  d'autant  plus  que  la  lecture  des  poètes  et 
de  quelques  bons  prosateurs  l'a  mis  en  état  de 
rapprocher  les  principes  des  exemples.  Ce  traité 
est  en  général  propre  à  former  le  goût.  Cepen- 
dant, sur  l'article  de  la  poésie,  l'auteur  n'a  pu  se 
garantir  d'un  travers  trop  ordinaire,  celui  d'é- 
tendre sur  un  art  d'imagination  la  rigueur  des 
analyses  philosophiques  ;  ce  qui  est  une  espèce 
d'inconséquence  dont  un  esprit  aussi  sage  que 
le  sien  aurait  dû  se  préserver ,  car  deux  choses 
si  différentes  ne  sauraient  avoir  une  mesure 
commune.  Stuis  doute  les  premiers  principes  du 
style  en  tout  genre  sont  fondés  sur  la  raison  ; 
mais  tout  art  a  des  convenances  relatives  que 
cette  raison  même  approuve  et  peut  expliquer, 
et  qui  ne  peuvent  guère  être  bien  connues  que 
de  ceux  qui  ont  manié  l'instrument.  Si  Condillac 
eût  fait  cette  réflexion ,  il  n'eût  pas  hasardé  une 
foule  de  critiques  sur  les  vers  de  Despréaux  où 
il  ne  prouve  rien  ,  si  ce  n'est  qu'un  homme  qui 
n'est  que  philosophe  n'est  pas  un  juge  compé- 
tent en  poésie.  Cependant  ces  erreurs  de  détail 
n'empêchent  pas  que  le  bon  esprit  de  l'auteur 
ne  se  fosse  sentir  dans  les  aperçus  généraux 
Peut-on  ,   par   exemple,  saisir  mieux  le    rapport 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  207 

du  physique  au  moral  que  dans  ce  qu'il  dit  des 
comparaisons  et  des  figures  ? 

«  Les  rayons  de  lumière  tombent  sur  les  corps, 
«  et  réfléchissent  les  uns  sur  les  autres.  Par  là 
«  les  objets  se  renvoient  mutuellement  leurs  cou- 
ce  leurs.  Il  n'en  est  point  qui  n'emprunte  des 
«  nuances  ;  il  n'en  est  point  qui  n'en  prête  ;  et 
a  aucun  d'eux ,  lorsqu'ils  sont  réunis ,  n'a  exac- 
«  tement  la  couleur  qui  lui  serait  propre ,  s'ils 
«  étaient  séparés.  De  ces  reflets  naît  cette  dégra- 
fe dation  de  lumière  qui,  d'un  objet  à  l'autre, 
«  conduit  la  vue  par  des  passages  imperceptibles. 
«  Les  couleurs  se  mêlent  sans  se  confondre  ;  elles 
«  contrastent  sans  dureté;  elles  s'adoucissent  mu- 
«  tuellement,  elles  se  donnent  mutuellement  de 
«  l'éclat,  et  tout  s'embellit  :  l'art  du  peintre  est 
«  de  copier  cette  harmonie. 

«  C'est  ainsi  que  nos  pensées  s'embellissent 
«  mutuellement  :  aucune  n'est  par  elle-même  ce 
<(  qu'elle  est  avec  le  secours  de  celles  qui  la  pré- 
ce  cèdent  et  qui  la  suivent.  Il  y  a  en  quelque  sorte 
ce  entre  elles  des  reflets  qui  portent  des  nuances 
ce  de  l'une  sur  l'autre ,  et  chacune  doit  à  celles 
ce  qui  l'approchent  tout  le  charme  de  son  coloris, 
ce  L'art  de  l'écrivain  est  de  saisir  cette  harmonie  : 
<c  il  faut  qu'on  aperçoive  dans  son  style  ce  ton 
ce  qui  plaît  dans  un  beau  tableau.  Les  périphrases, 
ce  les  comparaisons,  et  en  général  toutes  les  •fi- 
ée gures  sont  très-propres  à  cet  effet  ;  mais  il  faut 
«  un  grand   discernement.   Quels  que  soient  les 
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«  tours  dont  on  fait  usage  ,  la  liaison  des  idées 
«  doit  toujours  être  la  même;  cette  liaison  esi 
«  la  lumière  dont  les  reflets  doivent  tout  em- 
«  bellir...  La  beauté  d'une  comparaison  dépend 
«  de  la  vivacité  dont  elle  peint  :  c'est  un  tableau 
«  dont  l'ensemble  veut  être  saisi  d'un  coup  d'ceil 
«  et  sans  effort.  Il  faut  donc  qu'un  écrivain  aper- 
«  çoive  toujours  en  même  temps  les  deux  termes 
«  qu'il  rapproche  ,  car  il  ne  lui  suffit  pas  de  dire 
«  ce  qui  convient  à  chacun  séparément,  il  doit 
«  dire  ce  qui  convient  à  tous  deux  à  la  fois;  en- 
te core  même  ne  s'arrêtera-t-il  pas  sur  toutes  les 
«  qualités  qui  appartiennent  également  à  l'un  et  à 
«  Y  autre;  il  se  bornera  au  contraire  à  celles  qui  se 
«  rapportent  au  but  dans  lequel  il  les  envisage.  » 

Ce  morceau  est  plein  de  grâce  comme  de  jus- 
tesse. Quintilien  ne  l'eût  pas  mieux  fait. 

A  VArt  d'écrire  succède ,  dans  le  Cours  d'étu- 
des ,  VArt  de  raisonner.  Il  semblerait  d'abord 
que  ce  dernier ,  qui  doit  faire  partie  de  l'autre , 
et  même  en  être  le  fondement ,  dût  être  placé 
auparavant,  Mais  il  s'agit  ici  du  raisonnement 
philosophique ,  des  moyens  de  certitude  dont 
nos  diverses  connaissances  sont  susceptibles  ;  et 
l'auteur  a  suivi  la  marche  de  l'esprit  humain , 
qui  a  manifesté  ses  pensées  et  ses  sentiments  en 
vers  et  en  prose  avant  de  réduire  ses  procédés 
en  un  système  méthodique.  Condillac  fait  entrer 
dans  son  Art  de  raisonner  des  éléments  de  ma- 
thématiques et  d'astronomie,  si  propres  à  exercer 
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et  fortifier  l'entendement ,  et  à  l'accoutumer  à  la 
netteté  des  vues  et  aux  moyens  de  démonstration. 
Enfin ,  dans  son  dernier  Traité  philosophique , 
intitulé  l'Art  de  penser \,  il  conduit  son  élève  aux 
plus  sublimes  spéculations  de  cette  métaphysique 
dont  il  avait  commencé  par  lui  expliquer  les  pre- 
mières notions.  Il  finit  par  ouvrir  devant  lui  le 
grand  théâtre  de  l'histoire,  la  meilleure  école 
des  princes ,  et  même  de  tout  homme  qui  réflé- 
chit sur  les  droits  et  les  intérêts  du  genre  hu- 
main. Condillac  n'est  point  un  historien  éloquent; 
c'est  un  sage  qui  cherche  à  convertir  le  récit  des 
faits  en  résultats  moraux  pour  l'instruction  de 
son  élève  ;  et  qui ,  s'appliquant  surtout  à  lui  mon- 
trer la  connexion  des  causes  et  des  effets,  le  met 
à  portée  de  comprendre  ce  qui ,  dans  tous  les 
temps ,  peut  faire  le  bonheur  ou  le  malheur  des 
nations.  Il  ne  perd  jamais  de  vue  son  but  prin 
cipal ,  de  prémunir  le  jeune  prince  contre  la 
flatterie ,  l'erreur  et  le  préjugé  ;  et  à  cet  égard 
encore  il  soutient  dignement  son  caractère  de 
philosophe  et  d'instituteur. 

Le  style  de  Condillac  est  clair  et  pur  comme 
ses  conceptions  :  c'est  en  général  l'esprit  le  plus 
juste  et  le  plus  lumineux  qui  ait  contribué,  dans 
ce  siècle,  aux  progrès  de  la  bonne  philosophie. 
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CHAPITRE   II. 

Moralistes  et   Économistes. 


SECTION   PREMIERE. 

VAUVENARGUES. 

^i  Ton  ne  veut  pas  être  trop  sévère  sur  les  pro- 
ductions de  cet  écrivain,  qui  avec  un  assez  petit 
volume  s'est  fait  un  nom  dans  la  philosophie ,  il 
faut  d'abord  se  souvenir  que  la  seule  partie  de 
ce  volume  qui  soit  proprement  un  ouvrage,  la 
seule  qu'il  ait  finie ,  c'est  le  recueil  intitulé  Ré- 
flexions et  Maximes ,  qui  suffirait  pour  lui  donner 
un  rang  parmi  les  bons  moralistes.  Le  reste  du 
livre ,  qui  a  pour  titre  Introduction  à  la  connais- 
sance de  V esprit  humain ,  n'offre  que  des  frag- 
ments de  différents  genres ,  qui  étaient  des  ma- 
tériaux d'un  grand  ouvrage  que  les  maladies  con- 
tinuelles de  l'auteur,  suivies  d'une  mort  préma- 
turée ,  ne  lui  permirent  pas  d'achever.  Déjà  même 
il  la  voyait  approcher  quand  il  se  résolut  à  im- 
primer ces  diverses  esquisses,  dont  il  n'espérait 
plus  de  pouvoir  faire  un  tout.  Il  s'était  proposé 
de  former  un  système  complet  de  tout  ce  qui 
constitue  le  moral  de  l'homme ,  et  d'en  établir  la 
certitude  en  liant  les  conséquences  aux  principes, 
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et   les    faits    à    la    théorie.   Il  voulait   se   rendre 
compte  à  lui-même  de  cette  certitude ,  pour  l'op- 
poser au  scepticisme,  c'est-à-dire,  qu'il  avait  en- 
trepris pour  la  morale  ce   que  Pascal  avait  en- 
trepris pour  la  religion  ;  et  il  paraît  que  Vauve- 
nargues,  quoique  bien  loin  du  génie  de  Pascal, 
avait  assez  de  bon  esprit  pour  venir  à  bout  de  son 
entreprise.  Il  se  proposait  de  parcourir  toutes  les 
qualités  de  l'esprit,  touteM  les  passions ,  toutes  les 
vertus  et  tous  les  vices;  et  il  indique  les  résultats 
généraux  qu'il  en  aurait  tirés,  dans  ces  termes 
de  sa  préface  :  «  Les  devoirs  des  hommes  ras- 
ce  semblés  en  société,  voilà  la  morale;  les  intérêts 
«  réciproques  de  ces  sociétés,  voilà  la  politique; 
«  leurs  obligations  envers  Dieu ,  voilà  la  religion.  » 
C'est  ainsi  que  s'explique ,  au  commencement  de 
son  livre,  cet  homme  que  l'on  a  voulu  placer, 
comme  nous  le  verrons  bientôt,  parmi  les  phi- 
losophes de  l'irréligion.  Ici ,  j'observerai  seule- 
ment que  la  division  précitée  n'est  ni  exacte  ni 
complète ,  et  que ,  pour  exécuter  un  plan  tel  que 
celui  de  Vauvenargues ,  plan  fort  beau,  et  qui  est 
encore  à  remplir,  puisque  personne,  que  je  sa- 
che ,  ne  l'a  traité  que  partiellement ,  il  faudrait , 
je  crois ,  procéder  ainsi  :  «  Les  devoirs  de  l'homme 
«  envers  ses  semblables ,  devoirs  fondés  sur  la  loi 
«  naturelle  ,  qui  vient  de  Dieu  et  réside  dans  la 
«  conscience ,  voilà  la  morale  ;  la  réciprocité  des 
«  besoins  et  des  intérêts,  soumise  à   ces  mêmes 
«  devoirs ,   voilà   la  société  ;  la   concurrence    des 
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«  besoins  et  des  intérêts,  dirigée  vers  le  bien  gé- 
«  lierai,  voilà  la  législation;  les  obligations  des 
«  hommes  envers  Dieu  leur  auteur  commun , 
«  obligations  dont  la  loi  naturelle  est  le  premier 
«  fondement,  et  dont  la  loi  révélée  est  le  com- 
«  plément  nécessaire  et  la  sanction  infaillible, 
«  voilà  la  religion.  »  Avec  cette  méthode,  Dieu 
présiderait  à  tout  cornme  principe  et  comme  fin 
{prùncipiiim  et  finis  );  tt  si  les  païens  eux-mêmes 
ont  senti,  à  la  révélation  près  qu'ils  nTont  pas 
connue,  que  cet  ordre  d'ailleurs  était  l'ordre  es- 
sentiel; s'ils  l'ont  observé  dans  leurs  traités  sur 
la  morale  et  les  lois  (i);  des  chrétiens,  qui  en 
savent  bien  davantage ,  seraient-ils  excusables  d'y 
manquer?  A  l'égard  de  cette  partie  de  la  politi- 
que qui  n'est  que  la  balance  des  intérêts  respec- 
tifs de  ces  grandes  sociétés  appelées  nations ,  elle 
n'entre  point  dans  ce  plan ,  et  l'on  ne  voit  pas 
trop  pourquoi  elle  est  nommée  dans  celui  de 
Vauvenargues  ;  du  moins  n'en  est-il  nullement 
question  dans  aucun  endroit  de  son  livre. 

La  partie  la  plus  faible  chez  l'auteur ,  c'est  la 
métaphysique,  qui  occupait  naturellement  une 
place  dans  ses  premiers  chapitres,  où  il  traite 
des  facultés  de  l'esprit.  Le  peu  qu'il  en  dit  est 
inexact ,  vague  et  confus.  «  Il  y  a  trois  principes 
«  remarquables  dans  l'esprit  :  l'imagination  ,  la 
«  réflexion  et  la  mémoire.  »  Vauvenargues  aurait 

(i)  Voyez  Platon,  Aristoto,  Cicéron,  rfr 
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du  savoir  que  ce  sont  là  trois  qualités ,  trois  mo- 
des ,  trois  puissances  de  la  substance  pensante , 
et  non  pas  trois  principes.  «  J'appelle  imagination 
«  e  don  de  concevoir  les  choses  d'une  manière 
«  figurée.  »  Oui ,  dans  le  style  ;  mais  l'imagination 
en  elle-même  est  la  disposition  à  se  représenter 
les  objets  éloignés  ou  possibles,  aussi  vivement 
que  s'ils  étaient  prochains  et  réels.  Vous  trouvez 
dans  cette  définition  l'idée  et  la  cause  des  avan- 
tages et  des  abus  de  l'imagination.  L'auteur  ajoute  : 
«  L'imagination  parle  toujours  à  nos  sens.  »  Non. 
Il  ne  dit  pas  ce  qu'il  devait,  et  probablement  ce 
qu'il  voulait  dire.  L'imagination  émeut  notre  ame 
comme  si  nos  sens  étaient  affectés  ;  et  c'est  ainsi 
que  nous  parlons  alors  à  l'imagination  des  autres , 
et  que  nous  lui  offrons  des  images  vives  de  ce 
que  la  nôtre  a  vivement  conçu;  et  c'est  sous  ce 
.  rapport  qu'il  a  raison  de  dire  ensuite  que  «  l'ima- 
«  gination  est  l'inventrice  des  beaux-arts  et  for- 
ce nement  de  l'esprit.  » 

«  La  pénétration  est  une  facilité  à  concevoir , 
«  à  remonter  aux  principes  des  choses,  ou  à  pré- 
ce  venir  leurs  effets  par  une  vive  suite  d'induc- 
«  tions.  »  Toute  cette  définition  est  défectueuse , 
et  ce  n'est  pas  la  seule  de  ce  genre  dans  le  livre. 
La  facilité  à  concevoir  est  le  caractère  général 
de  tous  ceux  qui  ont  ce  qu'on  appelle  de  l'intel- 
ligence; c'est  la  première  condition  pour  n'être 
pas  sans  esprit,  pour  être  capable*  d'étude.  La 
pénétration  est  un  don  particulier,  celui  de  con- 
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cevoir  ce  qtn  est  d'une  conception  difficile,  de- 
voir dans  les  choses  ce  que  peu  de  gens  peuvent 
y  voir,  de  voir  plus  vite,  plus  juste  <•(  plus  loin. 
Remonter  aux  principes  n'est  pas  proprement  de 
la  pénétration ,   c'est   de    l'étendue  d'esprit.  Pré- 
venir les  effets  est  proprement  de  la  pénétration 
politique ,  et  l'auteur  considère  ici  la  pénétration  en 
général  ;  mais  deviner  les  effets  par  la  cause  est 
réellement  de  la  pénétration  en  tout  genre  de  con- 
naissances. Ce  soldat  qui,  les  bras  croisés,  disait 
à  Turenne ,  mon  général,  nous  ne  resterons  pas 
ici,  était   pénétrant  :  il  jugeait  l'espèce  de  faute 
qu'un  bon  général  ne  pouvait  pas  faire ,  et  l'ordre 
même  de  se  retrancher  ne  lui  en  imposa  pas. 

Dans  le  chapitre  qui  suit,  et  qui  est  un  des 
meilleurs ,  voici  qui  est  excellent  :  «  La  netteté 
«  est  l'ornement  de  la  justesse;  mais  elle  n'en  est 
«  pas  inséparable.  Ceux  qui  ont  l'esprit  net  ne 
«  l'ont  pas  toujours  juste.  Il  y  a  des  hommes  qui 
«  conçoivent  très- distinctement ,  et  qui  ne  rai- 
«  sonnent  pas  conséquemment.  Leur  esprit,  trop 
«  faible  ou  trop  prompt,  ne  peut  suivre  la  liaison 
«  des  choses,  et  laisse  échapper  leurs  rapports. 
«  Ils  ne  peuvent  rassembler  beaucoup  de  vues, 
«  et  attribuent  quelquefois  à  tout  un  objet  ce 
«  qui  n'appartient  qu'au  peu  qu'ils  en  aperçoi- 
«  vent.  La  netteté  même  de  leurs  idées  empêche 
«  qu'ils  ne  s'en  défient.  Eux-mêmes  se  laissent 
«  éblouir  par  l'éclat  des  images  qui  les  préoccu- 
«  peut,   et   la  lumière   de  leurs    expressions   les 
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«  attache  à  l'erreur  de  leurs  pensées.  »  Il  semble 
que  cette  dernière  phrase  ait  été  écrite  pour 
Malebranche  :  elle  lui  est  du  moins  parfaitement 
applicable.  Avec  des  aperçus  faux ,  il  a  toujours 
les  exposés  les  plus  lumineux. 

«  La  profondeur  est  le  terme  de  la  réflexion.  » 
Cette  pensée  est  obscure  et  louche ,  pour  vouloir 
être  trop  concise.  Il  semblerait  ici  que  la  profon- 
deur bornât  la  réflexion,  et  l'auteur  veut  dire 
que  l'esprit  profond  est  la  perfection  de  l'esprit 
réfléchi. 

«  Nous  avons  confondu  la  délicatesse  et  la  fi- 
«  nesse ,  qui  est  une  sorte  de  sagacité  sur  les 
«  choses  de  sentiment.  »  N'est-ce  pas  l'auteur  lui- 
même  qui  confond  ?  La  délicatesse  est-elle  autre 
chose  qu'une  sorte  de  finesse  appliquée  aux 
choses  de  sentiment?  C'est  un  mode  particulier 
d'une  qualité  générale;  et  l'on  peut  ajouter  que 
ce  qui  est  trop  fin  devient  subtil,  et  que  ce  qui 
est  trop  délicat  devient  affecté  et  précieux.  Tout 
ce  que  l'auteur  dit  d'ailleurs,  dans  les  différents 
chapitres  qui  ont  donné  lieu  à  ces  observations , 
me  semble  bien  vu  et  bien  rendu.  J'en  dis  au- 
tant des  suivants ,  et  surtout  de  celui  qui  traite 
des  saillies.  Tout  ce  qui  regarde  l'esprit  des  con- 
versations ,  et  ce  que  l'on  appelle  le  ton  du  monde, 
est  d'un  homme  qui  l'a  bien  connu. 

Il  y  a  quelque  chose  à  désirer  dans  les  notions 
que  l'auteur  donne  sur  le  goût.  Je  ne  le  blâme- 
rai pas  d'avoir  dit ,  «  Il  faut  avoir  de  Famé  pour 
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«  avoir  i\u  goût;  »  quelques  exceptions  ne  dé- 
truisent pas  ce  qui  est  généralement  vrai.  Mais 
quand  il  dit,  «  Tout  ce  qui  n'est  qu'ingénieux 
a  est  contre  les  règles  du  goût,  »  il  va  beaucoup 
hop  loin.  La  restriction  était  ici  indispensable: 
tout  ce  qui  n'est  qu'ingénieux  là  où  il  faut  plus 
que  de  l'esprit ,  ou  autre  chose  que  de  l'esprit , 
est  contraire  au  goût.  Dans  tout  autre  cas ,  et  il 
y  en  a  beaucoup,  la  maxime  de  l'auteur  n'est 
nullement  vraie. 

Dans  le  chapitre  sur  l'Éloquence ,  où  les  dif- 
férents caractères  du  style  sont  en  général  assez 
bien  marqués ,  il  est  dit  que  «  la  noblesse  a  un 
«  air  aisé,  simple,  précis,  naturel.  »  Je  conçois 
que  tout  cela  puisse  ou  doive  entrer ,  selon  l'oc- 
casion ou  la  convenance  ,  dans  un  style  qui  a  de 
la  noblesse  ;  mais  ce  qui  la  caractérise  elle-même, 
c'est  une  expression  qui  n'est  jamais  ni  commune 
ni  recherchée. 

Au  commencement  du  second  livre ,  qui  roule 
sur  les  passions ,  s'offrent  encore  quelques  inexac- 
titudes dans  le  langage  philosophique.  «  Il  n'y 
«  a  que  deux  organes  de  nos  biens  et  de  nos 
«  maux,  les  sens  et  la  réflexion.  »  D'abord  il 
fallait  dire  les  sens  et  la  pensée;  et  de  plus, 
la  pensée,  non  plus  que  la  réflexion,  n'est  en 
aucun  sens  un  organe.  Nous  souffrons  physique- 
ment par  les  sens,  et  moralement  par  l'ame;  ou, 
en  d'autres  termes ,  les  sens  sont  le  siège  de  lit 
douleur  physique,  et  Famé  le  siège  de  la  douleur 
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morale.  Ce  sont  là  de  ces  choses  qu'il  ne  faut  pas 
vouloir  dire  autrement  qu'elles  n'ont  été  dites, 
dès  qu'on  écrit  en  philosophe ,  et  non  pas  en 
orateur. 

«  Les  impressions  qui  viennent  par  les  sens 
«  sont  immédiates.  »  Point  du  tout,  puisqu'elles 
ne  viennent  à  l'aine  que  médiatement ,  c'est- 
à-dire,  par  l'entremise  des  sens.  Les  objets  agis- 
sent immédiatement  sur  les  sens,  et  médiate- 
ment sur  l'ame.  C'est  ce  que  l'auteur  a  confondu, 
non  pas  dans  l'intention ,  puisqu'il  n'est  rien 
moins  que  matérialiste,  mais  seulement  dans  les 
termes,  dont  l'acception  métaphysique  ne  lui 
était  pas  assez  familière.  Il  avait  plus  d'esprit  et 
de  talent  que  d'étude  et  d'instruction,  comme 
cela  est  très-concevable  dans  un  homme  de  son 
état  (1).  On  s'en  aperçoit  dans  ce  chapitre,  où  il 
y  a  de  la  confusion  dans  les  mots,  quoique  le 
fond  des  choses  soit  bon. 

Le  titre  seul  du  chapitre  de  V amour -propre 
et  de  V amour  de  nous-mêmes  suffirait  pour  prou- 
ver que  Vauvenargues  a  su  distinguer  ce  qu'Helvé- 
tius  a  confondu;  erreur  grave,  qui  ne  saurait 
tomber  dans  un  bon  esprit,  et  qui  a  mal  servi 
les  matérialistes  de  nos  jours ,  au  point  de  mon- 


(1)  Il  riait  militaire,  et  servait  dans  le  régiment  du  Roi, 
à  la  {aineiise  retraite  de  Prague  :  il  v  souffrit  au  point  d'y 
po&tracter  des  infirmités  qui  le  conduisirent  au  tombeau  au 
1)0 ut  de  quelques  années. 
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trer  autant  de  mauvaise  intention  que  de  mau- 
vais sens.  Vauvenargues,  qui  savait  très-bien  que 
/  amour-propre,  qui  est  vicieux,  n'est  que  l'excès 
et  l'abus  de  V amour  de  soi,  qui  est  légitime,  s'est 
conformé  partout  à  ces  deux  acceptions,  très- 
différentes,  que  le  langage  usuel  (i)  a  données 
à  ces  deux  mots  ;  et ,  dans  la  langue  philosophi- 
que, on  ne  peut  les  rendre  quelquefois  syno- 
nymes, à  raison  de  l'étymologie  commune,  sans 
en  avertir  expressément,  et  même  dans  les  cas  où 
l'on  ne  peut  craindre  ni  méprise  ni  obscurité. 
Nous  verrons,  dans  la  suite,  jusqu'où  Helvétius 
s'est  égaré,  et  en  a  égaré  bien  d'autres,  avec  son 
intérêt  personnel ,  dont  il  abuse  précisément 
comme  on  a  fait  si  souvent  du  mot  cYamour- 
propre,  en  le  prenant  pour  l'amour  de  nous- 
mêmes,  afin  de  le  justifier.  C'est  un  avertissement , 
pour  quiconque  veut  philosopher  de  bonne  foi , 
de  bien  prendre  garde  au  sens  propre  de  tout 
mot  abstrait  :  il  y  a  telle  méprise,  en  ce  genre , 
dont  les  conséquences  sont  à  perte  de  vue ,  et 
celle-ci  est  du  nombre.  Vauvenargues  n'en  était 
pas  capable;  il  avait  naturellement  l'esprit  juste 
et  le  cœur  droit.  Et  pourtant  il  s'est  trompé  ici 


(i)  Tout  le  monde  sait  que ,  dans  le  langage  usuel,  l'amour 
propre  est  synonyme  de  vanité,  $  orgueil,  de  présomption ,  etc.  ; 
donc  il  exprime  toujours,  dans  l'usage ,  une  affection  vicieuse , 
un  sentiment  déréglé;  et  V amour  de  soi,  dans  le  sens  absolu, 
n'est  rien  de  tout  cela 
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une  fois,  dans  un  fait  particulier,  il  est  vrai,  et 
de  peu  de  conséquence ,  mais  qu'il  n'est  pourtant 
pas  inutile  d'éclaircir.  Il  veut  restreindre  l'opi- 
nion reçue  chez  les  moralistes,  que  toutes  nos 
actions  se  rapportent  nécessairement  à  l'amour 
de  nous-mêmes,  vérité  incontestable,  mais  qui 
ne  le  serait  plus ,  si  l'on  mettait  V  amour -propre 
à  la  place  de  l'amour  de  soi  ;  car  la  vertu 
n'est  le  plus  souvent  que  le  sacrifice  de  cet 
amour  -  propre ,  et  cette  seule  raison  est  sans 
réplique.  Cependant  l'auteur  se  sert  ici  de  ce 
mot  d'amour-propre;  mais  ce  ne  peut  être  qu'une 
inadvertance ,  car  l'exemple  même  qu'il  assigne 
ne  regarde  que  l'amour  de  soi,  et  c'est  seulement 
cet  exemple  que  je  combats.  Il  prétend  donc 
que  le  sacrifice  que  l'on  fait  de  sa  vie  pour  sauver 
celle  d'autrui  est  une  exception  à  ce  principe, 
que  l'amour  de  soi  est  le  mobile  nécessaire 
de  toutes  les  actions  humaines.  11  s'efforce  de 
prouver  qu'en  donnant  sa  vie  pour  un  autre, 
on  le  préfère  à  soi.  Je  n'en  crois  rien.  Je  suppose 
d'abord  le  sacrifice  réfléchi  ;  car  s'il  est  indélibéré 
et  de  premier  mouvement ,  il  ne  prouve  rien 
ni  pour  ni  contre;  il  peut  tenir  à  vingt  causes 
différentes,  qui  ne  font  rien  à  la  question.  S'il 
est  délibéré ,  il  tient  à  l'une  de  ces  deux  causes  , 
ou  à  l'impossibilité  présumée  de  supporter  la  vie 
après  la  perte  de  la  personne  que  l'on  veut  sauver, 
ou  à  l'espérance  de  la  retrouver  dans  un  autre 
ordre  de  choses.   Or,   d'un  côté,  l'impossibilité 
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présumée  ne  peut  tenir  qu'au  regret  ou  à  la 
houle  d'avoir  laissé  périr  ce  qu'on  pouvait  ou 
qu'on  devait  sauver;  et,  d'un  autre  côté,  l'espé- 
rance de  la  réunion  est  évidemment  fondée  sur 
un  besoin  du  cœur.  C'est  donc  nous -même  que 
nous  aurons  considéré  primitivement  dans  cette 
détermination ,  qui  ne  paraît  pas  susceptible 
d'autres  motifs.  Au  reste,  j'avoue  qu'un  pareil 
amour  de  soi  est  très  -  généreux ,  et  l'on  sait 
que  l 'amour-propre ne  l'est  jamais,  différence  qui 
prouve  encore  celle  que  j'ai  rétablie  dans  les  deux 
mots ,  d'après  celle  qui  est  dans  les  choses. 

Vauvenargues ,  pourtant ,  pour  obvier  à  toute 
équivoque ,  finit  son  chapitre  par  rapporter  toutes 
nos  passions  au  sentiment  de  nos  perfections  ou 
de  nos  imperfections  ;  ce  qui ,  au  fond ,  rentre 
dans  F  amour  de  nous-même ,  puisque  toutes  les 
passions  tendent  ou  à  élever  ce  qu'il  y  a  de  noble 
en  nous ,  ou  à  satisfaire  ce  qu'il  y  a  de  faible  et 
de  subordonné,  les  sens.  L'auteur  compte  parmi 
les  passions  les  plus  louables  l'amour  des  sciences 
et  des  lettres.  «  Mais  la  plupart  des  hommes, 
«  dit-il ,  les  honorent  comme  la  religion  et  la 
«  vertu,  c'est-à-dire,  comme  une  chose  qu'ils  ne 
«  peuvent  ni  connaître,  ni  aimer,  ni  pratiquer.  » 
On  peut  juger,  par  ce  seul  rapprochement,  si 
c'est  un  contempteur  de  la  religion  qui  en  par- 
lerait comme  il  parle  de  la  vertu  et  des  lettres, 
c'est-à-dire  ,  des  choses  dont  il  paraît ,  dans  tout 
son  livre,  faire  le  plus  de  cas. 
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Quoiqu'il  soit  fort  loin  de  flatter  en  rien  la 
nature  humaine,  il  n'est  pas  moins  éloigné  de 
l'outrager,  comme  a  fait  Helvétius,  particulière- 
ment dans  ce  qui  concerne  les  rapports  mutuels 
des  pères  et  des  enfants.  Vauvenargues ,  bien  loin 
de  voir  dans  la  dépendance  naturelle  de  ces  der- 
niers un  principe  de  haine,  ce  qui  est  aussi  absurde 
qu'odieux,  y  voit,  avec  raison ,  une  des  causes  de 
la  tendresse  filiale.  «  Il  est  dans  la  saine  nature 
«  d'aimer  ceux  qui  nous  aiment  et  nous  protègent, 
«  et  l'habitude  d'une  juste  dépendance,  en  fait 
«  perdre  le- sentiment.  Mais  il  suffit  d'être  homme 
«  pour  être  bon  père;  et  si  l'on  n'est  pas  homme 
«  de  bien ,  il  est  rare  d'être  bon  fils.  » 

Cette  différence  est  très-bien  observée,  et  rentre 
dans  le  dessein  de  la  nature.  L'amour  paternel  et 
maternel  devait  être,  dans  l'homme  même,  un 
sentiment ,  s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi , 
presque  animal,  à  raison  de  l'indispensable  be- 
soin qu'en  ont  les  enfants.  Mais  il  n'en  est  pas 
de  même  du  besoin  que  peuvent  avoir  d'eux  leurs 
parents  :  aussi  entre-t-il  plus  de  moralité  dans 
l'amour  filial.  Cependant  la  loi  divine  n'a  pas 
fait  un  précepte  de  l'amour  pour  les  uns  plus  que 
pour  les  autres,  parce  que  cet  amour  est  en  soi 
également  naturel  à  l'humanité  dans  les  enfants 
comme  dans  les  parents.  Mais  elle  a  dit  aux  en- 
fants ,  Honorez  votre  père  et  votre  mère,  pour 
nous  avertir  que  cet  amour  de  dépendance  est 
un  devoir  sacré  dans  les  enfants ,  et  dont  rien  ne 


%%%  cor  R  s   ni    i.  iTTil  \  i  r  r  i:. 

peut  les  dispenser  ;  en  sorte  que ,   quand  même 

le  sentiment  s'éteindrait,  ou  aurait  même  lieu  de 

s'éteindre,  le   respect  filial  doit  toujours  être  le 

même. 

On  ne  peut  reprendre,  dans  ce  chapitre,  qu'un 
de  ces  défauts  d'exactitude  dont  l'auteur  ne  s'est 
pas  assez  garanti  dans  son  expression  :  «  L'amour 
«  paternel  ne  diffère  pas  de  ly  amour-propre.  »  Il 
fallait  dire,  ici  plus  que  partout  ailleurs,  de  Va- 
mour  de  soi.  L'auteur  lui-même  remarque  que, 
rien  n'étant  plus  proprement  à  nous  que  nos 
enfants,  il  n'y  a  point  d'affection  où  il  entre 
plus  d'amour  de  nous -même  que  celle  que 
nous  leur  portons.  Sans  doute  V amour-propre 
y  trouve  aussi  sa  place,  soit  par  ses  jouissances, 
soit  par  ses  privations  :  on  se  glorifie  ou  l'on 
rougit ,  on  se  réjouit  ou  l'on  s'afflige  dans  ses 
enfants.  Mais  comme  il  est  de  V amour-propre 
de  concentrer  l'homme  dans  son  moi,  surtout 
dès  que  le  moi  est  compromis  ,  il  faut  bien  se 
garder  de  faire  une  seule  et  même  chose  de  Va- 
mour-propre  et  de  Y  amour  paternel  ou  mater- 
nel: ce  serait  calomnier  un  sentiment  à  qui  la 
nature  prévoyante  a  eu  soin  de  donner  généra- 
lement une  intensité  qui  l'emporte  si  souvent  sur 
l'amour-propre  même,  et  se  manifeste  par  ce 
qu'il  y  a  de  plus  opposé  à  V amour-propre ,  par 
l'esprit  de  désappropriation  (i). 

(i)  Vestris  pèrt  pleurait  de  joie  en  se  voyant  surpassé  par 
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Si  Vauvenargues  avait  eu  le  temps  d'achever  ce 
qu'il  n'a  fait  qu'ébaucher,  personne  n'était  plus 
fait  que  lui  pour  comprendre  qu'elle  est ,  en  phi- 
losophie, l'inappréciable  valeur  du  rapport  exact 
des  mots  avec  les  idées.  Quiconque  écrit  en  ce 
genre  doit  se  persuader  que  toutes  les  passions 
vicieuses  sont  là  comme  en  sentinelle,  pour 
s'emparer  avidement  d'un  abus  de  mots,  comme 
d'une  victoire  sur  la  morale  et  la  vérité  :  et  com- 
bien la  perversité  est  contente  d'elle-même  quand 
elle  croit  pouvoir  s'appeler  philosophie  !  C'est  la 
grande  plaie ,  la  plaie  honteuse  du  siècle  qui  s'est 
appelé  philosophe. 

Vous  verrez  Helvétius  rapporter  tout  aux  sens, 
même  ce  qui  tient  de  plus  près  à  l'ame.  Vauve- 
nargues songe  si  peu  à  rien  ôter  à  celle-ci,  que 
peut-être  étend-il  son  domaine  au-delà  de  ses  li- 
mites. Je  ne  prétends  pas  lui  "en  faire  un  repro- 
che, car  il  n'y  a  aucun  danger  à  étendre  dans 
l'homme  l'idée  du  moral;  et  quand  même  l'au- 
teur en  aurait  vu  dans  l'amour,  par  exemple,  un 
peu  plus  qu'il  n'y  en  a ,  je  ne  crois  pas  que  per- 
sonne en  fût  mécontent,  ni  que  les  femmes  sur- 
tout lui  en  sussent  mauvais  gré.  Personne  n'est 
plus  porté  qu'elles  à  ennoblir  dans  l'imagination 


son  fils  ;  mais  aussi  l'amour-propre  se  retournait  chez  lui  fort 
adroitement.  «  Sans  doute,  disait-il,  il  est  plus  grand  danseur 
«  que  moi  ;  mais  je  n'ai  eu  de  maître  que  moi-même,  et  mon 
«  fds  a  eu  pour  maître  Vestris.  » 
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ce  qui  <st  faiblesse  en  réalité;  et  ce  que  Buffori  a 
dit  avec  trop  de   fondement,  que  tout  le  moral 

de  l'amour  était  vanité,  a  dû  surtout  déplaire 
au  sexe  qui  sûrement  y  en  met  le  plus.  Vauvenar- 
gues  soutient  qu'il  est  possible  que  l'on  cherche 
dans  l'amour  quelque  chose  de  plus  pur  que  l'in- 
térêt des  sens;  et  s'il  entend  par  plus  pur  ce  qui 
n'est  pas  volupté  sensuelle,  je  suis  entièrement 
de  son  avis.  J'en  suis  encore  bien  plus,  s'il  s'agit 
de  l'union  conjugale  sanctifiée  par  la  religion,  qui 
épure  tout  :  cette  union  n'est  plus  alors  qu'une 
communauté  d'existence  physique  et  morale,  con- 
forme en  tout- au  vœu  de  la  nature  et  à  la  loi  de 
son  auteur.  Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  est  ici 
question.  Voici  le  passage  de  Vauvenargues ,  et 
je  me  hâte  d'avertir  d'avance  que  je  ne  prétends 
le  contredire  que  dans  la  conclusion. 

«  Je  vois  tous  les  jours  dans  le  monde  qu'un 
«  homme  environné  de  femmes  auxquelles  il  n'a 
«  jamais  parlé  (  comme  il  arrive  à  la  messe  ou  au 
«  sermon)  (i)  ne  se  décide  pas  toujours  pour  celle 
«  qui  est  la  plus  jolie,  et  qui  même  lui  paraît 
«  telle.  Quelle  est  la  raison  de  cela?  C'est  que 

(i)  Deux  choses  sont  à  remarquer  dans  cette  parenthèse: 
d'abord  que  l'auteur  écrivait  en  1746;  ensuite,  que  trop  sou- 
vent on  allait  à  la  messe  ou  au  sermon ,  pour  regarder  les 
femmes  ;  ce  qui  devait  conduire  à  n'y  plus  aller  du  tout.  Il 
y  aurait  un  remède,  c'est  que  toutes  les  femmes  fassent 
voilées  à  l'église,  et,  de  plus,  séparées  des  hommes.  J'en  parle 
ailleurs.  (  Voy.  Apologie.  ) 
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«  chaque  beauté  exprime  un  caractère  qui  lui  est 
«  particulier,  et  celui  cnjji^entre  le  plus  clans  le 
«  nôtre,  nous  le  préférons.  C'est  donc  le  carac- 
«  tère  qui  nous  détermine  quelquefois;  »  (soit, 
mais  non  pas  tout  seul  ;  )  «  c'est  donc  l'ame  que 
«  nous  cherchons  :  on  ne  peut  me  nier  cela.  (Je 
crois  pouvoir  le  nier.  )  «  Donc  tout  ce  qui  s'offre 
«  à  nos  sens  ne  nous  plaît  alors  que  comme  une 
«  image  de  ce  qui  se  cache  à  leur  vue;  donc  nous 
«  n'aimons  alors  les  qualités  sensibles  que  comme 
«  les  organes  de  nos  plaisirs,  et  avec  subordi- 
«  nation  aux  qualités  insensibles  dont  elles  sont 
«  l'expression  ;  donc  il  est  vrai  que  l'ame  est  ce 
«  qui  nous  touche  le  plus.  »  (Je  n'en  crois  pas  un 
mot;  mais  ce  qui  suit  est  encore  plus  fort.  )  «  On 
«  n'a  donc  qu'à  nous  persuader  que  l'intérêt  des 
«  sens  est  opposé  à  celui  de  l'ame,  qu'il  est  une 
«  tache  pour  elle  :  voilà  l'amour  pur.  » 

C'est  cet  amour  pur  qui  cherche  Vame  que  je 
prends  la  liberté  de  nier,  avec  tout  le  respect 
qu'on  voudra ,  mais  très-positivement ,  ainsi  que 
toutes  les  prétendues  preuves  dont  l'auteur  en 
appuie  la  possibilité.  J_ja  manière  dont  il  l'énonce 
est  d'abord  assez  singulière  :  On  na  qu'à  nous 
persuader.  Ne  dirait-on  pas  que  cette  persuasion 
est  la  chose  du  monde  la  plus  facile?  Il  s'en  faut 
de  quelque  chose.  Où  l'a-t-on  vue?  Ce  peut  être 
assez  volontiers  une  première  illusion  d'un  pre- 
mier penchant;  mais  on  sait  qu'elle  ne  va  jamais 
loin,  et  cela  prouve    seulement ,  à  la  réflexion, 
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qu'il  )  a  quelque  chose  en  nous  qui  nous  dil 
surtout  quand  nous  frik  sommes  pas  encore  dé 
pravés)  que  ce  qui  n'est  quetbésoin  ou  charroi 
des  sens  ne  peut  jamais  en  soi  être  au  premier 
rang  dans  notre  nature,  à  moins  que  nous  ne 
consentions  à  y  déroger:  de  là,  quand  cette  na- 
ture est  encore  vierge  (i),  cette  tendance  si  com- 
mune à  nous  tenir  encore  à  sa  hauteur,  en  rap 
portant  à  l'ame ,  au  moins  dans  l'intention,  ce 
qui  dans  le  fait  est  l'instinct  le  plus  décidé  de  nos 
facultés  sensuelles.  Cette  méprise,  très-excusabU 
dans  la  jeunesse,  et  qui  même  lui  fait  honneur, 
ne  doit  pas  être  celle  d'un  philosophe,  d'un  mo- 
raliste, qui  ne  doit  voir  que  ce  qu'elle  a  de  trom- 
peur, et  même  de  dangereux.  L'exaltation  nous 
abuse  en  tout  sens  ,  et  Vauvenargues  en  est  ici 
un  exemple.  Peut-être  me  trouvera-t-on  rigorisk 
dans  ma  réfutation,  et  pourtant  c'est  lui  qui  l'est 
réellement  quand  il  dit  que ,  pour  arriver  à  Va- 
rnour  pur,  il  faut  se  persuader  que  V intérêt  des 
sens  est  une  tache  pour  Vaine.  On  aurait  tort  :  ce 
ïi'en  est  point  une.  L'attrait  réciproque  d'un  sexe 
vers  l'autre  est  dans  l'ordre,  tant  qu'il  est  subor- 


(1)  C'est,  je  crois,  la  première  fois  que  je  me  sers  de  cette 
expression,  qui  est  ici  le  mot.  propre.  Il  ne  fallait  rien  moins 
pour  me  déterminer  à  m'en  servir,  depuis  qu'elle  a  été  ->> 
ridiculement  dénaturée  et  déshonorée,  d'abord  parle  mauvais 
esprit,  ensuite  par  la  révolution,  qui  en  ont  fait  un  de  leurs 
mots  parasites  et  à  contre-sens  ,  comme  de  coutume 
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donné  au  devoir  :  il  ne  pourrait  être  tache  qu'au- 
tant qu'il  serait  désordre  ;  et  il  ne  le  devient  qu'en 
sortant  des  règles  prescrites  par  la  raison  et  par 
la  loi  divine,  toujours  en  parfaite  conformité  l'une 
avec  l'autre.  Voilà  pourquoi  l'union  conjugale 
est  sainte.  Son  but  est  naturel,  légitime;  sa  sanc- 
tion est  Sociale  et  religieuse;  elle  conserve  tout 
ce  qui  tient  à  l'attrait  du  sexe,  en  retranchant 
seulement  ce  qui  en  fait  une  passion  ;  car  la 
passion  tient  à  la  violence  du  désir ,  à  la  vanité 
des  préférences,  au  plaisir  d'un  règne  usurpé; 
et  rien  de  tout  cela  ne  peut  exister  dans  une  pos- 
session entière,  continuelle  et  autorisée.  Mais 
tout  cela  se  rencontre  plus  ou  moins  dans  l'a- 
mour dont  parle  Vauvenargues,  et  qui  n'est  autre 
chose  que  le  choix  d'un  objet,  non  pas  de  celui 
qui  nous  est  permis,  mais  de  celui  qui  nous  plaît. 
Les  circonstances  qu'il  y  fait  entrer  ne  prouvent 
point  du  tout  que  ce  choix  soit  celui  de  Vame; 
et  nous  retrouverons  la  même  erreur  encore  plus 
marquée  dans  un  moraliste  bien  moins  édifiant 
que  Vauvenargues,  dans  l'auteur  des  Mœurs.  De 
ce  que  l'on  ne  se  décide  pas  pour  la  plus  jolie, 
\\  ne  s'ensuit  pas  du  tout  que  ce  soit  Vame  qui 
cherche  ou  que  l'on  cherche,  mais  seulement  que 
les  yeux  et  les  sens  n'ont  pas,  dans  tous  les  hom- 
mes, un  jugement  uniforme  sur  la  beauté.  Que 
telle  espèce  de  beauté,  que  telle  physionomie 
nous  présente  un  rapport  qui  nous  détermine 
plus  que  la  régularité  ou  la  perfection  de  la  figure 
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ou  de  la  taille,  il  ne  s'ensuit  point  du  tout  que 
ce  rapport  s'adresse  à  lame:  au  contraire,  je 
n'en  connais  point  qui  ne  rentre  de  tous  côtés 
dans  les  désirs  de  l'amour.  Imaginez  ces  rapports 
tels  que  vous  les  voudrez,  la  douceur,  la  lan- 
gueur, la  vivacité,  la  gaieté,  la  modestie,  l'ingé- 
nuité, la  noblesse,  la  fierté  même,  quy  a-t-il  là 
qui  ne  promette  à  l'amour  proprement  dit,  à  l'a- 
mour sensuel ,  tout  ce  qui  peut  assaisonner  les 
jouissances  voluptueuses  et  variées  d'un  commerce 
intime  de  tous  les  moments  ?  Ces  rapports ,  dont 
l'auteur  veut  faire  un  choix  de  Vamey  une  re- 
cherche de  Vaine ,  ne  prouvent  donc  rien ,  si  ce 
n'est  que  le  cœur,  c'est-à-dire,  la  partie  sensible 
de  Uame ,  celle  qui  est  le  siège  de  toutes  les  pas- 
sions dont  les  objets  frappent  les  sens,  entre  pour 
beaucoup  dans  tout  ce  qu'on  appelle  amour;  et 
qui  en  doute?  Mais  qui  est-ce  qui  détermine  d'a- 
bord cette  passion?  Sont-ce  les  qualités  morales? 
Non  :  il  faut  avant  tout  que  les  sens  soient  émus 
agréablement;  il  faut  que  l'objet  leur  paraisse 
désirable,  car  l'amour  est  essentiellement  désir, 
et  désir  de  posséder.  Or,  on  ne  possède  propre- 
ment .que  le  corps.  La  possession  de  l'ame  est 
toujours  plus  ou  moins  incertaine  et  précaire,  et 
dépend  généralement  de  celle  du  corps,  qui  en 
paraît  le  seul  garant.  C'est  la  raison  décisive  qui 
fera  toujours  de  l'amour  pur,  de  l'amour  plato- 
nique, une  chimère  de  l'imagination  passionnée, 
et  rien  de  plus 
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Dans  la  supposition  même  de  Vauvenargues, 
cette  femme  choisie  au  premier  coup  d'oeil,  sans 
être  la  plus  jolie,  doit  au  moins  être  agréable  et 
désirable ,  sans  quoi  les  yeux  ne  s'y  arrêteraient 
même  pas  assez  pour  démêler  et  saisir  le  charme 
de  sa  physionomie.  Ce  sont  donc  les  yeux  qui 
ont  choisi  d'abord,  et  ce  sont  encore  les  sens  qui 
ont  présenté  à  l'imagination  l'idée  d'un  objet  dont 
la  possession  doit  être  un  plaisir.  Dans  tout  cela 
i'ame  n'est  pour  rien  :  le  cœur  y  est  bientôt  sans 
doute,  si  le  désir  devient  amour;  mais  le  cœur 
a  été  pris  par  les  sens. 

Je  n'en  dirai  pas  davantage  (i)  sur  un  sujet  où 
l'on  n'est  que  trop  porté  à  s'étendre  ;  j'ajouterai 
seulement,  pour  justifier  ma  réfutation,  que  ce 
n'est  pas  dans  un  livre  de  morale  qu'il  peut  être 
permis  de  favoriser  en  aucune  manière  des  illu- 
sions propres  seulement  à  relever  à  nos  yeux  des 
passions  qui  très -certainement  nous  rabaissent 
aux  yeux  de  la  raison ,  même  en»  bonne  morale 
humaine.  L'amour  de  l'ame  est  sans  doute  le  su- 
blime de  notre  nature  :  aussi  n'appartient-il  qu'à 
la  religion,  et  rien  n'est  plus  opposé  à  l'amour 
des  sens.  Prétendre  élever  l'un  jusqu'à  l'autre , 
c'est  donner  à  la  morale  un  désavantage  de  plus. 
C'est  bien  assez  qu'elle  ait  celui  d'être  sévère; 
gardons  qu'elle  ait  encore  celui  de  paraître  chi- 

(i)  Voyez  dans  V  Apologie  ,  livre  second,  le  chapitre  des 
Passions ,  article  Amour. 
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mérique.  Trop  de  gens  ne  demandent  pas  mieux 

que  de  saisir  tous  Tes  prétextes  possibles  pour  la 
rejeter. 

Vous  entendrez  Kelvétius  s'écrier  :  «Quel  autre 
«  motif  que  X  intérêt  personnel  pourrait  déterminer 
«  un  homme  à  des  actions  généreuses?  »  Vous 
aimerez  mieux,  sans  doute,  entendre,  ici  Vauve- 
nargues  qui  s'écrie  :  «  Notre  ame  est-elle  donc  in- 
«  capable  d'un  sentiment  désintéressé?  »  Les  deux 
exclamations  contraires  ont  également  le  ton  de 
la  conviction  intime  ;  mais  Helvétius  entasse  à 
l'appui  de  la  sienne  une  fouie  de  mauvais  raison- 
nements, et  celle  de  Yauvenargues  est  le  dernier 
mot  d'un  chapitre  sur  la  Pitié.  C'est  qu'il  était 
bien  sûr  que  tous  ceux  qui  ont  une  ame  le  dis- 
penseraient de  la  preuve,  et  qu'Helvétius  sentait 
que  tout  son  esprit  ne  suffirait  pas  pour  répondre 
à  l'ame  de  ses  lecteurs. 

Vous  verrez  encore  qu'Helvétius  ramène  de 
force  toutes  nos  passions  aux  objets  sensibles, 
même  celles  qui  en  sont  le  plus  éloignées  par 
leur  nature.  Vauvenargues  a  vu  tout  le  contraire, 
et  a  vu  ce  qui  est.  Il  dit,  en  parlant  des  passions 
sérieuses  (c'est  ainsi  qu'il  les  appelle,  par  oppo- 
sition aux  passions  frivoles  ) ,  que  les  hommes 
que  les  sens  dominent  n'y  sont  pas  aussi  sujets 
que  d'autres.  «  Les  objets  sensibles  les  amusent 
f  et  les  amollissent;  et  s'ils  ont  d'autres  passions 
«  elles  ne  sont  pas  aussi  vives.  »  Ceci  pourtant . 
comme  vous  le  voyez  assez,  n'est  qu'une  de  ces 
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généralités  qui  souffrent  les  exceptions  reçues 
dans  presque  tout  ce  qui  regarde  les  habitudes 
morales.  Mais,  en  effet,  l'expérience  a  suffisam- 
ment confirmé  l'observation  de  Fauteur.  Les  sa- 
vants, les  érudits ,  les  hommes  passionnés  pour 
des  études  sérieuses  ou  pour  des  objets  d'une 
grande  importance  sociale ,  sont  ordinairement 
peu  voluptueux.  On  peut  objecter  César,  qui 
parut  aimer  les  plaisirs  avec  autant  d'excès  que 
la  gloire;  et  pourtant  l'un  de  ces  penchants  l'em- 
portait sur  l'autre  ;  car  on  ne  voit  pas  qu'il  ait 
jamais  fait  céder  les  affaires  à  des  intérêts  d'a- 
mour. Antoine,  au  contraire,  perdit  tout  pour 
Cléopàtre.  C'est  que  l'amour  et  le  plaisir  étaient 
chez  lui  au  premier  rang,  et  dans  César  au 
second. 

Vauvenargues  finit  ce  second  livre,  sur  tes  pas 
s  Ions ,  par  tracer  avec  force  l'empire  qu'elles  ont 
sur  nous  ,  et  l'impuissance  malheureusement 
trop  ordinaire  de  la  raison,  qui  les  condamne 
Mais  il  ajoute  ces  dernières  paroles,  qui  sont  à  la 
fois  d'un  philosophe  et  d'un  chrétien  :  «  Cela  ne 
«  dispense  personne  de  combattre  ses  habitudes, 
«  et  ne  doit  inspirer  aux  hommes  ni  abattement 
«  ni  tristesse.  Dieu  peut  tout  :  la  vertu  n'aban- 
«  donne  pas  ses  amants  ,  et  les  vices  mêmes  de 
«  l'homme  qui  n'est  pas  mal  né  peuvent  un  joui 
c<  tourner  à  sa  gloire.  » 

Parmi  beaucoup  de  vues  et  de  définitions  aussi 
justes  qu'ingénieuses,  en  voici  quelques-unes  qui 
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me  paraissent  répréhensibles,  soit  par  la  pen* 
soit  par  l'expression. 

a  La  force  d'esprit  est  le  triomphe  de  la  ré 
«  flexion  ;  c'est  un  instinct  supérieur  aux  pas- 
u  sions,  qui  les  calme  ou  qui  les  possède  .(i).  » 
Si  cette  force  d'esprit,  qu'il  eût  mieux  valu  ap- 
peler force  dame ,  car  c'est  de  celle-là  qu'il  s'agit 
ici,  est  le  triomphe  de  la  réflexion,  comme  je 
le  crois  avec  l'auteur,  en  ce  sens  que  la  réflexiou 
en  a  fait  une  habitude ,  ce  n'est  donc  pas  un  ins- 
tinct,  car  on  entend  par  instinct  ce  qui  précède 
toute  réflexion. 

«  On  ne  peut  pas  savoir  d'un  homme  qui  n'a 
«  pas  les  passions  ardentes  s'il  a  de  la  force  d'es- 
«  prit;  il  n'a  jamais  été  dans  des  épreuves  assez 
«  difficiles.  »  Cela  est-il  bien  vrai?  La  force  d'es- 
prit, qui  est  ici  ce  que  les  Latins  appellent  for- 
titudo ,  et  que  l'auteur ,  s'il  eût  été  plus  exact , 
aurait  pris  soin  de  distinguer  de  la  force  de  con- 
ception ,  qui  est  le  génie  ;  cette  force  toute  mo- 
rale, qui  est  la  vertu,  n'est-elle  pas  un  pouvoir 
habituel  sur  soi-même  ,  soit  qu'il  vienne  de  l'ab- 
sence des  passions  violentes ,  soit  qu'on  l'ait  ac- 
quis par  l'attention  à  les  combattre?  On  ne  nous 
dit  pas  que  le  stoïcien  Epictète  ait  eu  un  tempe- 


(i)  L'auteur  a  voulu  dire  qui  les  maîtrise  ;  et  le  mot  possc<l< 
n'est  pas  ici  le  synonyme  :  il  ne  l'est  que  clans  cette  phras. 
faite,  se  posséder,  qui  signifie,  en  effet,  se  maiiriscr;  mais 
Oti  ne  dit  point  posséder  sa  colère,  son  amour,  ses  désirs 
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rament  passionné  ;  et ,  lorsqu'il  disait  si  tranquil- 
lement à  son  maître ,  qui  s'était  amusé  à  lui  casser 
la  jambe  par  forme  de  jeu,ye  vous  V avais  bien 
dit  que  vous  me  casseriez  la  jambe,  n'y  avait -il 
pas  là  quelque  force  d'esprit? 

«  L'immodération  est  une  ardeur  inaltérable 
«  et  sans  délicatesse.  »  Cette  pensée  n'est  pas 
digne  de  Vauvenargues  ,  et  il  en  a  bien  peu  de 
ce  genre.  Ardeur  inaltérable  (i)  est  un  terme  im- 
propre ;  irrèprimable  eût  rendu  l'idée  de  l'au- 
teur ,  s'il  voulait  l'exprimer  par  un  seul  mot.  Mais 
ce  n'était  pas  la  peine  d'ajouter  qu'une  pareille 
ardeur  est  sans  délicatesse.  On  ne  peut  pas  la  sup- 
poser avec  l'immodération ,  qui  est  proprement 
le  défaut  de  mesure  en  tout. 

Dans  les  fragments  qui  suivent ,  l'auteur  se 
donne  la  peine  de  combattre  en  forme  le  pyr- 
rhonisme ,  et  c'est  l'endroit  de  son  livre  où  il 
montre  le  plus  de  logique.  Mais  c'est  venir  bien 
tard ,  et  descendre  bien  bas ,  que  de  réfuter  en- 
core ces  extravagances  mille  fois  confondues  de- 
puis des  siècles.  Le  pyrrhonisme  et  l'athéisme 
sont  deux  genres  de  folie  volontaire,  qu'on  ne 
peut  soutenir  qu'en  éludant  tout  raisonnement. 

(i)  V altération  emporte  en  effet  l'idée  d'affaiblissement  et 
de  diminution ,  et  c'est  ce  qui  a  pu  tromper  l'auteur  ;  mais  ce 
mot  $  altération  ne  s'applique  jamais  qu'au  changement  de 
bien  en  mal ,  et  non  pas  de  mal  en  bien.  Retrancher  l'excès 
d'une  chose,  c'est  ne  lui  ôter  que  ce  qui  la  gâte;  c'est  la 
corriger,  el  non  pas  Xaltérer. 
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Il  nv  a  point  d'athée  m  de  pyrrhonieu  que  le 
raisonnement  ne  réduisît  à  l'absurde  en  quelque 
minutes  ou  en  quelques  pages.  Mais  c'est  Laque 
s'arrête  le  pouvoir  de  la  logique  :  elle  peut  bien 
vous  convaincre  de  déraison,  niais  non  pas  vous 
forcer  à  raisonner. 

Je  ne  puis  cependant  me  dispenser  de  citer  un 
passage  de  l'un  de  ces  chapitres  ,  qui  pourra 
donner  une  idée  de  la  force  de  sens  et  de  la  pré- 
cision de  style  qui  étaient  naturelles  à  cet  écri- 
vain, dont  le  nom  était  plus  connu  que  les  écrits, 
depuis  que  le  règne  des  sophistes  eut  remplacé 
celui  des  philosophes.  «  Pourquoi  la  même  rai- 
«  son  qui  nous  fait  discerner  le  faux  ne  pourrait- 
u  elle  nous  conduire  jusqu'au  vrai?»  (L'auteur 
s'adresse  ici  à  ceux  des  sceptiques,  qui  réduisent 
la  philosophie* à  savoir  seulement  ce  qui  ne  peu! 
être,  et  non  point  ce  qui  est.  )»  L'ombre  est-elle 
«  plus  sensible  que  le  corps  ,  et  l'apparence  que 
«  la  réalité?  Que  connaissons -nous  d'obscur  par 
«sa  nature,  sinon  l'erreur?  Que  connaissons- 
«  nous  d'évident,  sinon  la  vérité?  N'est-ce  pas 
«  l'évidence  de  la  vérité  qui  nous  fait  discerner 
«  le  faux,  comme  le  jour  marque  les  ombres?  IJ 
«qu'est-ce,  en  un  mot,  que  la  connaissante 
«  d'une  erreur,  sinon  la  découverte  d'une  vérité 
«  Toute  privation  suppose  nécessairement  une 
«  réalité  :  ainsi  la  certitude  est  démontrée  pal  l< 
«  doute,   la  science  par  l'ignorance,   et  la  vérité 

par  L'erreur.  >; 


COURS     DE     L  l  T  T  É  11  AT  U  R  E.  '2$J 

Le  fond  de  cette  argumentation  invincible 
avait  déjà  été  opposé  aux  pyrrhoniens  et  aux 
sceptiques ,  mais  nulle  part  avec  cette  énergie  de 
dialectique  et  d'expression  qui  s'augmente  en  se 
resserrant,  et  où  chaque  mot  n'est  pas  seule- 
ment un  trait  qui  frappe  l'adversaire  ,  mais  un 
éclair  qui  brille  aux  yeux  du  lecteur.  C'est  là  ce 
que  j'appelle  être  à  la  fois  philosophe  et  écri- 
vain. 

Un  des  chapitres  est  intitulé  :  On  ne  peut 
être  dupe  de  la  vertu.  Cette  pensée  a  toute  la 
concision  et  toute  la  finesse  de  La  Rochefou 
cauld,  quoiqu'elle  soit  d'un  esprit  tout  différent; 
et  le  chapitre  est  digne  du  titre.  L'un  et  l'autre 
appartenaient  à  celui  qui  a  dit,  dans  ce  même 
livre ,  ce  beau  mot  si  connu  :  «  Les  grandes  pen- 
ce sées  viennent  du  cœur.  »  Vauvenargues  a  fait , 
en  écrivant,  l'éloge  du  sien,  sans  jamais  en  par- 
ler. Certes ,  il  avait  quelque  hauteur  dans  l'ame , 
celui  qui  a  dit  :  «  Je  ne  puis  ni  aimer,  ni  haïr,  ni 
«  estimer ,  ni  craindre  ceux  qui  n'ont  que  de  l'es- 
«  prit,  » 

Ailleurs ,  il  s'adresse  à  ceux  qui  se  piquent  de 
regarder  V oisiveté  comme  un  parti  sûr  et  solide , 
à  ces  hommes  qui  prennent  l'égoïsme  pour  la 
prudence ,  et  qui  se  croient  au-dessus  de  tout  en 
ne  se  mêlant  de  rien.  «  Si  tout  finissait  par  la 
«  mort,  ce  serait  encore  une  extravagance  de  ne 
«  pas  donner  toute  notre  application  à  bien  dis 
«  poser  de  notre  vie,  puisque  nous  n'aurions  que 
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«  le  présent.  Mais  nous  croyons  à  un  avenir,  et 
«  nous  l'abandonnons  au  hasard!  Cela  est  bien 
a  plus  inconcevable.  Je  laisse  même  tout  devoir 
«  à  part ,  et  la  morale  et  la  religion ,  et  je  de- 
«  mande  :  L'ignorance  vaut  -  elle  mieux  que  la 
«  science  ,  la  paresse  que  l'activité ,  l'incapacité 
«  que  les  talents?  Pour  peu  qu'on  ait  de  raison, 
«  l'on  ne  met  point  ces  choses  en  parallèle;  et 
«  quelle  honte  de  mal  choisir!  » 

Avant  qu'on  eût  fait  un  gros  livre  intitulé  de 
l'Esprit,  pour  ramener  tout  à  la  matière  (i),  on 
trouvait  déjà  beaucoup  de  ces  apprentis  philo- 
sophistes qui  j  avec  quelques  mots ,  d'autant  plus 
répétés  qu'on  les  entendait  moins,  s'étaient  ar- 
rangé un  petit  système  familier  de  matérialisme 
à  la  portée  de  tout  le  monde ,  et  qui  mettaient 
le   vice    fort   à   son   aise;    en   attribuant  tout  au 


(i)  On  connaît  ces  deux  couplets,  qui  coururent  lors  de  |a 
publication  du  livre  d'Helvétius  : 

Admirez  cet  écrivain-là , 
Qui  de  l'Esprit  intitula 
Un  livre  qui  n'est  que  matière , 
Laire  la  ,  etc. 

Le  censeur  qui  l'examina  , 
Par  habitude  imagina 
Que  c'était  affaire  étrangère  , 
Laire  la,  etc. 

Ce  censeur  était  premier  commis  aux  affaires  étrangères,  et 
il  perdit  sa  place  pour  avoir  approuvé  ce  livre. 
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tempérament  y  comme  disaient  les  uns,  à  Y  orga- 
nisation, comme  disaient  les  autres,  selon  qu'ils 
mettaient  dans  leur  langage  plus  ou  moins  de 
prétention  à  la  science.  De  cette  manière  rien 
n'était  en  soi  ni  bien  ni  mal;  il  n'y  avait  ni  vice 
ni  vertu ,  et  tout  était  comme  il  devait  être.  Vau- 
venargues  s'élève  avec  une  éloquente  indigna- 
tion contre  ces  corrupteurs  de  la  nature  humaine  ; 
il  leur  reproche  leur  folie ,  et  s'écrie  :  «  Que  pré- 
«  tendent  -  ils  ?  Qui  peut  les  empêcher  de  voir 
«  qu'il  y  a  des  qualités  qui  tendent  naturelle- 
«  ment  au  bien  du  monde ,  et  d'autres  à  sa  des- 
«  truction?  Ces  premiers  sentiments  élevés,  cou- 
«  rageux  ,  bienfaisants ,  et  par  conséquent  esti- 
«  mables  par  toute  la  terre ,  voilà  ce  que  l'on 
«  nomme  vertu.  Et  ces  odieuses  passions  tour- 
te nées  à  la  ruine  du  genre  humain ,  et  par  con- 
«  séquent  criminelles  envers  tous  les  hommes , 
«  voilà  ce  que  j'appelle  des  vices.  Cette  différence 
«  éclatante  du  faible  et  du  fort ,  du  faux  et  du 
«  vrai ,  du  juste  et  de  l'injuste ,  leur  échappe-t-elle? 
«  Mais  le  jour  n'est  pas  plus  sensible.  Pensent- 
«  ils  que  l'irréligion  dont  ils  se  piquent  puisse 
«  anéantir  la  vertu?  Mais  tout  leur  fait  voir  le 
«  contraire.  Qu'imaginent  -  ils  donc  ?  qui  leur 
«  trouble  l'esprit?  qui  leur  cache  qu'ils  ont  eux- 
«  mêmes,  parmi  leurs  faiblesses,  des  sentiments 
«  de  vertu  ?  Est-il  un  homme  assez  insensé  pour 
«  douter  que  la  santé  soit  préférable  à  la  maladie? 
«  Non  ,  il  n'y  en  a  point.  Trouve  -t  -on  quelqu'un 
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m  qui  ne  sente  que  le  courage  est  différent  de  la 
«  crainte,  et  l'envie  différente  de  la  bonté;  qui 
«  l'humanité  vaut  mieux  que  l'inhumanité;  qu'elle 
«  est  plus  aimable,  plus  utile,  et  par  conséquent 
«plus  estimable?  Et  cependant...  o  faiblesse  de 
«  l'esprit  humain!  il  n'v  a  pas  de  contradiction 
«  dont  les  hommes  ne  soient  capables  dès  qu'ils 
«  veulent  tout  approfondir.  » 

Avouez  que  Vauvenargues  a  mis  le  doigt  dans 
la  plaie.  C'est  en  effet  l'orgueil  de  tout  savoir  qui 
enfanta  ces  honteuses  erreurs,  et  ces  erreurs  ont 
enfanté  des  crimes  :  cette  filiation  n'est  que  trop 
prouvée  par  la  révolution.  C'est  l'orgueil  qui ,  ne 
pouvant  se  résoudre  à  ignorer,  a  commencé  par 
vouloir  se  rendre  compte  de  l'origine  du  bien  et 
du  mal,  et,  faute  de  pouvoir  l'expliquer,  a  fini 
par  nier  l'un  et  l'autre.  C'est  en  approfondissant , 
comme  dit  Vauvenargues,  plus  qu'on  ne  peut  et 
qu'on  ne  doit,  qu'on  a  ouvert  un  abyme  où  la 
raison  humaine  ne  pouvait  que  s'engloutir. 

Il  continue  à  presser  ses  adversaires,  et  à 
battre  en  ruine  les  frivoles  objections  qu'Helvé- 
tius  n'a  fait  depuis  que  rédiger  en  système  ,  et 
qui  déjà  couraient  le  monde  lorsque  Yauvernar- 
gues  écrivait  :  «  Sur  quel  fondement  ose -t- on 
«  égaler  (i)  le  mal  et  le  bien?  Est-ce  sur  ce  que 


(i)  Le  mot  propre  est  égaliser ,  quoique  égaler  s'emploie 
aussi  quelquefois  eu  ee  sens;  mais  dans  le  Style  philosophique 
on  ne  saurait  être  trop  exact. 
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>  l'on  suppose  que  nos  vices  et  nos  vertus  sont 
«  les  effets  nécessaires  de  notre  tempérament? 
«  mais  les  maladies  et  la  santé  ne  sont-elles  pas 
«•  les  effets  nécessaires  de  la  même  cause?  Les 
«  confond-on  cependant  ?  A-t-on  jamais  dit  que 
«  c'étaient  des  chimères ,  et  qu'il  n'y  avait  ni  santé 
«  ni  maladies?  Pense-t-on  que  ce  qui  est  néces- 
«  saire  ne  soit  d'aucun  mérite?  Mais  c'est  une 
«  nécessité  en  Dieu  d'être  tout -puissant,  éter- 
«  nel ,  etc.  La  toute-puissance  et  l'éternité  seront- 
«  elles  pour  cela  égales  au  néant  ?  Ne  seront-elles 
«  plus  des  attributs  parfaits?  Quoi!  parce  que  la 
«  vie  et  la  mort  sont  en  nous  des  états  de  néces- 
«  site,  ne  sera-ce  plus  qu'une  même  chose,  et 
«  indifférente  aux  humains?  —  Mais  peut-être  qne 
«  les  vertns  que  j'ai  peintes  comme  un  sacrifice 
«  de  notre  intérêt  propre  à  l'intérêt  public  ne 
«  sont  qu'un  pur  effet  de  X amour  de  nous-mêmes? 
«  Peut-être  ne  faisons-nous  le  bien  que  parce 
«  que  notre  plaisir  se  trouve  dans  ce  sacrifice?...  » 
^  Voilà  bien  le  sophisme  d'Helvétius,  proposé  ici 
ni  objection  ,  si  ce  n'est  qu'il  est  moins  insidieux, 
parce  que  les  termes  n'y  sont  pas  confondus,  et 
que  ['intérêt  propre  ou  personnel  n'y  est  pas  mis 
à  la  place  de  X amour  de  nous -même.  Écoutez  la 
réponse  de  Vauvenargues.  )  «  Etrange  objection  ! 
«  Parce  que  je  me  plais  dans  l'usage  de  ma  vertu , 
«en  est -elle  moins  profitable  pour  les  autres, 
«  moins  précieuse  à  tout  l'univers,  moins  diffé- 
«  rente  du   vice,  qui  est  la  ruine  du  genre  hu- 
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a  main  ?  Le  bien  où  je  me  plais  ehange-t-il  de 
«  nature?  cesse-t-il  d'être  bien?  » 

L'auteur  avait  affaire  à  des  raisonneurs  capa- 
bles de  faire  arme  de  tout  contre  la  vérité ,  el 
même  la  religion,  qu'ils  ne  croyaient  pas,  et 
qu'ils  ne  connaissaient  pas  davantage.  Il  les  pré- 
vient. «  Les  oracles  de  la  piété ,  me  disent  nos 
«  adversaires ,  condamnent  cette  complaisance 
«  dans  nos  bonnes  actions.  Est-ce  donc  à  ceux 
«  qui  nient  la  vertu  à  la  combattre  par  la  religion 
«  qui  l'établit?  Qu'ils  sachent  qu'un  Dieu  juste 
«  et  bon  ne  peut  réprouver  le  plaisir  que  lui- 
«  même  attache  à  bien  faire.  Nous  défendrait-il 
«  ce  charme  qui  accompagne  l'amour  du  bien  J 
«  Lui-même  nous  ordonne  d'aimer  la  vertu,  et 
«  sait  mieux  que  nous  qu'il  est  contradictoire 
«  d'aimer  une  chose  sans  s'y  plaire.  S'il  rejette 
«  donc  nos  vertus  ,  c'est  quand  nous  nous  appro- 
«  prions  les  dons  que  sa  main  nous  dispense , 
«  quand  nous  arrêtons  nos  pensées  à  la  posses- 
«  sion  de  ses  grâces  sans  aller  jusqu'à  leur  prin- 
ce cipe ,  et  que  nous  méconnaissons  la  main  qui 
«  répand  sur  nous  ses  bienfaits.  » 

Si  c'est  là  de  la  meilleure  philosophie ,  c'est 
aussi  du  christianisme  le  plus  pur,  et  je  ne  me 
dissimule  pas  que  j'élève  ici  une  pierre  de  scan- 
dale contre  nos  sophistes ,  qui  ont  voulu  faire  de 
Vauvenargues  mort  ce  qu'il  n'a  jamais  été  de  son 
vivant ,  un  incrédule.  Ceux  qui  l'ont  cru  tel  sur 
leur    parole  vont   se   récrier  qu'un   homme   qui 
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parle  de  la  grâce  de  Dieu  n'est  pas  un  philoso- 
phe, mais  un  capucin.  Et  que  sera-ce,  si  j'ajoute 
que  le  volume  de  ses  œuvres  est  terminé  par  des 
méditations  sur  la  foi,  et  par  une  prière  à  Dieu, 
chrétienne  et  sublime?  Vous  demanderez  peut- 
être  la  cause  de  cette  disparité  totale  entre  les 
écrits  de  Vauvenargues  et  la  réputation  d'incré- 
dulité que  les  philosophistes  lui  ont  faite.  C'était 
un  des  moyens  familiers  de  la  secte:  attachés  à 
faire  croire  qu'on  ne  pouvait  pas  avoir  tout  à  la 
fois  de  l'esprit  et  de  la  religion,  ils  tournaient  à 
leur  profit  les  bienséances  encore  assez  établies 
pour  que  l'irréligion  n'osât  pas  généralement  se 
montrer;  et,  pour  peu  qu'un  homme  d'esprit  et 
de  talent  n'eût  pas  été  ce  qu'on  appelle  dévot, 
ils  disaient  à  l'oreille  de  tout  le  monde,  dès  qu'il 
n'était  plus  là  pour  les  démentir,  que,  s'il  avait 
paru  chrétien,  c'était  par  politique.  Bientôt  cir- 
culaient de  petits  contes  sur  sa  mort,   quelque 
édifiante  qu'elle    eût   été;   de  petites   anecdotes 
dont  on  n'avait  jamais   entendu  parler ,  et  qui 
étaient   répétées  affirmativement  dans   ces  bro- 
chures clandestines  où  il  est  si  commode  de  men- 
tir sans  signer  le  mensonge.  Il  y  a  plus  :  quand  il 
y  allait  d'un  grand  intérêt,  la  dévotion  même  la 
moins  équivoque  et  la  plus  respectée  était ,  à  leur 
manière,  transformée  en  philosophie.  Le  Dau- 
phin, fils  de  Louis  XV,  en  fut  un  exemple  bien 
cligne  de  souvenir.  Sa  mort  avait  été  longue ,  et 
aussi  publique  que  peut  l'être   celle   d'un  Dau- 
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|>lnn  de  France.  Les  récits  unanimes  de  eenl 
témoins  oculaires  s'accordaient  à  la  représenter 
comme  la  mort  d'un  saint;  et  rien  ne  rendit  sa 
mémoire  plus  chère  à  la  France  que  l'héroïsme 
de  résignation  et  de  bonté  qu'il  fit  éclater  dans 
tout  le  cours  de  sa  maladie  :  c'est  ce  qui  rendit 
les  regrets  publics  si  vifs,  et  donna  même  à  la 
mort  de  ce  prince  un  éclat  que  n'avait  pas  eu  sa 
vie.  Il  n'était  pas  indifférent  de  s'emparer  de  cette 
mort-là,  et  le  Dauphin  ne  tarda  pas  à  être  affilié 
aux  incrédules  par  trois  raisons  :  i°  l'on  avait 
trouvé  Locke  sous  son  chevet  ;  i°  il  avait  dit ,  Ne 
persécutons  point;  3°  Thomas  avait  fait  son  éloge. 
Voilà  de  puissantes  raisons  !  Quoiqu'il  y  ait  dans 
Locke  quelques  lignes  hasardées ,  et  en  cela  seul 
répréhensibles,  qui  jamais  a  regardé  les  écrits 
de  Locke  comme  des  ouvrages  impies?  Quoique 
il  y  ait  eu  des  chrétiens  qui ,  changeant  leur 
croyance  en  fanatisme,  ont  été  persécuteurs,  et 
ont  dès  lors  été  de  mauvais  chrétiens ,  dans  quel 
dogme  de  notre  religion ,  dans  quel  chapitre  de 
l'Évangile,  dans  quel  ouvrage  des  Saints  et  des 
Pères,  dans  quel  concile,  dans  quel  catéchisme 
trouve-t-on  la  persécution  prèchée?  Si,  pour  être 
incrédule,  il  suffit  de  dire,  ne  persécutons  pas , 
il  faut  mettre  Fénélon  à  la  tête  des  impies ,  car 
nui  ne  l'a  dit  plus  haut  que  lui.  Enfin,  si  Thomas 
a  fait  l'éloge  du  Dauphin  ,  c'est  que  c'était  un 
beau  sujet  pour  un  orateur;  et  si  Thomas  était 
philosophe,   la  philosophie    de  ses   ouvrages  n'a 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  ifâ 

jamais  offert  même  l'apparence  de  l'impiété,  et 
sa  mort  fut  celle  d'un  chrétien ,  et  le  fut  si  au- 
thentiquement ,  que  la  secte  philosophique  en  fut 
consternée,  et  prit  le  parti  de  n'en  pas  parler,  pour 
ne  pas  blesser  l'archevêque  de  Lyon,  notre  con- 
frère à  l'Académie ,  qui  lui-même  avait  administré 
à  Thomas  les  derniers  secours  de  la  religion. 

Ils  ne  comptaient  donc  pas  sur  la  vraisem- 
blance, mais  sur  l'intérêt  du  mensonge,  et  sur 
la  disposition  qu'ont  toujours  à  grossir  leur  parti 
dans  l'opinion  ceux  à  qui  l'on  a  dû  si  souvent 
appliquer  ce  mot  connu  :  Il  faut  avouer  que  Dieu 
a  là  de  sots  ennemis.  Gloire  à  lui!  il  a  voulu 
que  l'on  pût  dire  depuis  la  révolution  :  Il  faut 
avouer  que,  de  tous  les  tyrans,  les  plus  exécra- 
bles au  genre  humain  sont  ceux  qui  se  sont  dé- 
clarés ennemis  de  Dieu. 

Le  premier  moyen  (et  je  conviens  que  celui- 
là  était  spécieux  )  que  l'on  ait  employé  pour  nier 
que  Vauvenargues  eût  été  chrétien,  c'est  qu'il 
était  lié  avec  Voltaire ,  qui  a  fait  de  lui  un  éloge 
particulier  dans  celui  des  officiers  français  morts 
pendant  la  guerre  de  1741-  Mais  il  faut  soigneu- 
sement distinguer  ici  les  époques  pour  avoir  une 
idée  juste  des  hommes  et  des  choses.  Il  s'en 
fallait  de  tout  qu'alors  Voltaire  et  la  philosophie 
fussent  ce  qu'ils  on  été  depuis.  Le  respect  des 
lois  sociales  était  observé  au  point  que  Voltaire 
lui-même,  en  1746,  se  crut  obligé  de  faire  sa 
profession  de  foi  au  père  Porée,  dans  une  lettre 

16. 
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qui  fut  rendue  publique.  Il  y  joignait  des  protes- 
tations d'attachement  aux  jésuites,  instituteurs 
de  son  enfance  ;  et  l'on  sait  comme  il  les  a  traités 
depuis.  On  en  conclura  que  c'étaient  des  com- 
plaisances politiques.  Soit;  mais  j'en  conclurai 
aussi ,  ce  qu'on  ne  saurait  nier  :  d'abord  ,  qu'elles 
prouvaient  que  la  religion  était  alors  maintenue 
dans  les  droits  qu'elle  a  au  respect  de  tout  hon- 
nête homme  et  de  tout  bon  citoyen  ;  ensuite , 
que ,  si  le  mensonge  et  l'hypocrisie  sont  à  l'usage 
des  philosophes ,  la  philosophie  permet  donc  ce 
que  la  morale  défend  aux  honnêtes  gens  ;  et  enfin 
qu'aucun  d'eux  ne  se  permettrait ,  sans  rougir  du 
moins ,  ce  dont  les  philosophes  se  glorifient.  C'est 
au  lecteur  à  tirer  toutes  les  conséquences  de 
cette  disparité. 

On  pouvait  donc  alors  écrire  en  chrétien  sans 
se  compromettre,  et  Voltaire  n'aurait  pas  osé 
en  faire  un  reproche  à  son  ami.  Il  n'eût  pas  osé 
trouver  ridicule  que,  dans  un  livre  de  philoso- 
phie ,  Vauvenargues  parlât  de  Dieu  et  de  la  reli- 
gion ,  et  qu'il  soutint  la  cause  de  l'un  et  de  l'au- 
tre contre  le  matérialisme  et  l'impiété.  Voltaire 
d'ailleurs  avait  trop  d'esprit  et  de  goût  pour 
traiter  de  capucinade  tout  ce  qui  était  éloquem- 
ment  religieux.  Tout  cela  n'a  existé  que  depuis 
que  l'esprit  philosophique  devint  l'esprit  révolu- 
tionnaire ;  et  c'est  ainsi  sans  doute  que  la  phi- 
losophie du  dix-huitième  siècle  s'est  élevée  au 
plus  haut  période  de  sa  gloire ,  comme  on  nous 
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le  dit  encore  tous  les  jours  ,  et  que  nous  sommes 
montés  en  même  temps  au  plus  haut  degré  de 
la  félicité  que  cette  philosophie  nous  promettait 
depuis   cinquante   ans.  Vous  voyez,  Messieurs, 
que  je  ne  déguise  rien  de  ses  hautes  destinées  ; 
mais  nous  savons  aussi  que  toutes  les  grandeurs 
humaines ,    quand    elles  ont   atteint  leur    faîte , 
sont  voisines  de  leur  chute  ;  et  c'est  ce  qui  m'au- 
torise à  présumer  que  la  philosophie  elle-même 
pourrait  bien  passer  comme  tant  d'autrej  gran- 
deurs, et  éprouver  aussi  sa  révolution;  d'autant 
plus  prochaine,   que  les  appuis  qui  lui  restent 
ne  sont  pas  fort  imposants  :  et  comme  les  phi- 
losophes se  piquent  de  prendre  leur  parti  plus 
aisément  que  d'autres  sur  les  révolutions ,  quelles 
qu'elles  soient,  je  leur  conseille  de  se  résigner 
encore  à  celle-là  (i). 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  sois  capable  d'insulter 
au  malheur  de  qui  que  ce  soit,  moi  qui  suis  con- 
vaincu que  les  plus  coupables  sont  aussi  les  plus 
à  plaindre ,  et  qui  ai  commencé  par  avouer  mes 
erreurs   avant   de    combattre   celles  des   autres! 


(i)  Si  ce  morceau,  qui  fut  prononcé  tel  qu'il  est  ici,  fut 
accueilli  avec  des  transports  qui  étaient  ceux  de  l'espérance, 
puisqu'il  n'y  avait  sûrement  pas  lieu  à  l'admiration  ,  l'on 
peut  imaginer  quels  traiwil  enfonça  dans  l'ame  de  mes  adver- 
saires, qui  étaient  présents  comme  de  coutume,  et  que  mon. 
action  et  ma  voix  ne  ménageaient  pas  plus  que  mes  paroles. 
C'est  ce  qui  produisit  le  petit  événement  dont  il  sera  parlé 
dans  l'Appendice  qui  suit,  à  propos  de  Condorcet. 
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Mais  un  de  ces  philosophes ,  dont  j'ai  déploré 
l'infortuné,  comme  j'avais  déploré  ses  fautes, 
(londorcet,  était  bien  éloigné  sans  doute  de  croire 
à  cette  révolution  dont  j'ose  menacer  la  philoso- 
phie, lui  qui,  dans  son  dernier  écrit r  avait  porté 
ses  espérances  de  perfection  dans  l'espèce  hu- 
maine jusqu'à  la  possibilité  de  ne  plus  mourir  (ij. 
C'est  lui  qui ,  dans  son  commentaire  sur  les 
Œuvres  de  Voltaire  (  édition  de  Kehl  ) ,  voulant 
détruire  l'effet  que  pouvait  produire  l'autorité  de 
Vauvenargues  en  faveur  de  la  religion ,  n'ima- 
gina rien  de  mieux  que  de  nous  apprendre  que 
la  prière  qui  termine  son  livre  n'est  pas  de  lui, 
mais  qu'elle  fut  ajoutée  à  son  ouvrage,  dans  une 
édition  posthume,  par  ses  parents,  qui  crurent 
avoir  besoin  de  ce  moyen  pour  qu'on  ne  mît 
aucun  obstacle  au  débit  de  son  livre.  L'invention 
n'est  pas  adroite,  et  ne  s'adressait  qu'à  ceux  qui 
peuvent  tout  croire,  parce  qu'ils  ne  savent  rien. 
Vous  ne  verrez  pas  sans  quelque  étonnement 
combien  il  y  a  ici  de  mensonges  dans  un  seul 
mensonge,  et  combien  ils  sont  plus  absurdes  les 
uns  que  les  autres. 

i°  Il  faudrait  que  le  livre  eût  été  en  effet  dans 
le  cas  d'être  regardé  comme  dangereux  ;  et  vous 
avez  vu  dans  quel  esprit  il  est  composé,  et  cet 
esprit  est  partout  le  même.  Il  n'y  avait  que  i\eu\ 


(i)  Voyez  l'Appendice. 
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maximes  (i)  dont  quelques  personnes  timorées 
auraient  craint  qu'on  n'abusât  ;  et  l'auteur  s'em- 
pressa de  les  expliquer,  dans  sa  seconde  édition, 
de  manière  à  ne  pas  laisser  lieu  à  l'abus. 

20  Cette  même  édition,  quoiqu'elle  n'ait  paru 
qu'après  sa  mort,  fut  bien  évidemment  faite  sous 
ses  yeux.  Trois  avertissements ,  placés  à  la  tète  de 
chaque  partie  du  livre ,  et  où  il  parle  en  son  pro- 
pre nom  ,  sont  une  preuve  d'autant  plus  incon- 
testable, qu'on  voit,  par  leur  contexture  même, 
que  l'auteur  seul  a  pu  les  rédiger  ainsi.  Il  mou- 
rut dans  l'intervalle  de  l'impression  à  la  publi- 
cation. 

(i)  «  La  pensée  de  la  mort  nous  trompe  ,  car  elle  nous  fait 
«  oublier  de  vivre.  La  conscience  des  mourants  calomnie  leur 
«  vie.  »  Sur  la  première  de  ces  pensées ,  l'auteur  déclare  qu'il 
n'entend  point  parler  de  la  pensée  de  la  mort  dans  les  vues 
de  la  religion;  mais  je  ne  crois  pas  pour  cela  que  sa  maxime 
en  elle-même  soit  plus  vraie.  Elle  contredit  la  philosophie  et 
la  morale  de  tous  les  temps.  La  raison  suffit  pour  comprendre 
qu'un  moyen  de  n'abuser  de  rien,  c'est  de  songer  que  tout  doit 
finir.  Le  contraire  de  la  maxime  de  Vauvenargues  serait  celle- 
ci  :  «  La  pensée  de  la  mort  nous  instruit,  car  elle  nous  ap- 
«  prend  à  vivre  »  ;  et  ce  serait  sûrement  une  vérité  utile. 

Je  ne  crois  pas  l'autre  maxime  plus  fondée.  L'auteur  dit  que 
toutes  les  généralités  ont  des  exceptions ,  et  qu'il  sait  bien 
que  quelquefois  la  conscience  accuse  les  mourants  avec  justice. 
Mais  je  répondrai  qu'elle  accuse  si  souvent  juste ,  que  c'est 
précisément  le  contraire  qui  doit  faire  exception ,  et  une 
exception  rare. 

Au  reste, cf est,  je  crois,  la  seule  lois  que  Vauvenargues  s'esl 
laissé  aller  au  paradoxe  :  il  n'en  ;iv;iil   pas  besoin. 
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'3°  Si  La  prière  et  les  méditations  sur  ta  foi  ne 
sont  pas  de  Vauvenargues ,  il  fallait  donc  qu'il 
eût  un  parent  qui  sût  écrire  comme  lui  ;  car  ce 
sont  deux  morceaux  d'une  beauté  remarquable, 
et  l'on  y  retrouve  tout  le  talent  de  l'auteur,  élevé 
par  son  sujet,  avec  les  traces  d'incorrection  assez 
légères  qui  se  mêlent  à  tout  ce  qu'il  a  laissé. 

4°  La  fable  imaginée  par  le  commentateur  est 
absolument  sans  objet,  si  elle  n'est  pas  sans  des- 
sein, car  en  ôtant  à  l'auteur  sa  prière,  on  ne  lui 
ôte  pas  son  livre  ;  et  à  moins  d'avoir  perdu  le 
sens,  comment  n'y  pas  reconnaître  un  homme 
convaincu  et  persuadé  ?  Je  m'en  rapporte  à  l'opi- 
nion que  vous  pouvez  en  avoir  prise  seulement 
sur  le  peu  que  j'en  ai  cité.  L'on  peut,  et  il  y  en 
a  des  exemples,  rendre  en  passant  un  hommage 
à  la  religion  sans  y  croire  ;  mais  il  est  sans  exem- 
ple, il  est  d'une  impossibilité  au  moins  morale, 
qu'un  incrédule  se  plaise  à  faire  entrer  dans  ses 
raisonnements,  à  invoquer  dans  sa  doctrine  une 
religion  qu'il  méprise  ;  et  surtout  qu'il  s'élève ,  non- 
seulement  avec  indignation,  mais  avec  mépris, 
contre  des  opinions  qui  seraient  les  siennes.  Cela 
n'est  pas  dans  l'homme ,  à  moins  d'un  grand  in- 
térêt à  être  hypocrite;  et  je  vous  laisse  à  penser, 
si  vous  le  pouvez  sans  rire  de  pitié,  quelle  pou- 
vait être  l'hypocrisie  du  marquis  de  Vauvenar- 
gues,  officier  au  régiment  du  Roi,  à  qui  des  in- 
firmités prématurées  avaient  déjà  commandé  la 
retraite  et  annoncé  la  mort. 
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Si  j'ai  développé  devant  vous  ce  tissu  d'inima- 
ginables inconséquences,  c'était  uniquement  pour 
vous  faire  voir  qu'il  arrive  souvent  à  nos  sophis- 
tes, comme  à  bien  d'autres ,  de  mentir  sans  esprit  ; 
car,  d'ailleurs,  la  preuve  de  fait  me  dispensait  de 
toute  autre,  et  je  l'ai  en  main.  Elle  est  décisive; 
elle  l'est  au  point  d'imposer  silence  même  à  un 
philosophe.  Oui ,  messieurs ,  cette  prière  que  l'on 
assure  si  positivement  avoir  été  insérée ,  par  une 
main  étrangère,  à  la  fin  d'une  édition  posthume, 
la  voilà  en  son  entier,  mot  pour  mot,  dans  la 
première  édition  publiée ,  on  n'en  disconvient 
pas,  du  vivant  de  l'auteur.  Et  de  qui  tiens-je  cet 
exemplaire  ?  De  Voltaire ,  qui  en  avait  deux  de 
l'édition  originale,  et  qui  m'en  donna  un.  Si  la 
belle  anecdote  de  Gondorcet  avait  eu  quelque 
fondement,  croyez-vous  que  Voltaire  eût  manqué 
de  me  la  conter?  Ce  n'est  là  qu'un  échantillon  de 
la  théorie  du  mensonge  philosophique  :  vous  en 
verrez  d'autres  dans  l'occasion.  Je  n'ignore  pas 
qu'elle  a  été  passée ,  et  même  de  fort  loin  ,  par  la 
théorie  du  mensonge  révolutionnaire  ;  mais  vous 
savez  aussi  que  les  révolutionnaires  sont  en  tout 
genre  hors  de  toute  comparaison. 

Je  ne  me  suis  point  arrêté  au  morceau  qui  a 
pour  titre ,  Réflexions  critiques  sur  quelques  poètes, 
quoique  ce  soit  un  des  meilleurs  de  Vauvenargues  : 
il  ne  rentrait  pas  dans  mon  sujet.  Corneille  et 
Racine  en  particulier  n'avaient  peut-être  jamais 
été  appréciés  avec  tant  de  sagacité  et  de  justesse, 
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et  c'est  là  que  l'on  rencontre  pour  la  première 
fois  les  idées  qui  ont  été  développées  depuis  dans 
le  Commentaire  de  Voltaire  sur  Corneille.  Vauve- 
nargues  fut  donc  aussi  un  critique  très-éclairé  (ij. 
Comme  moraliste,  il  a  plus  d'élévation  dans  les 
pensées  que  La  Rochefoucauld ,  et  relève  l'homme 
autant  que  celui-ci  l'avait  abattu.  Il  n'a  point  le 
piquant  ni  le  pittoresque  de  La  Bruyère,  ni  le 
fini  de  la  diction  de  Duclos;  mais  il  a  plus  d'ima- 
gination dans  le  style  que  ce  dernier,  et  parle  à 
Famé  plus  que  tous  les  deux. 


(i)  Il  y  a  quelques  points  sur  lesquels  mon  avis  différerait 
du  sien.  Il  pense  que  les  tragédies  de  Corneille  sont  quel- 
quefois plus  intéressantes  à  la  représentation  que  celles  de 
Racine.  Mais  qu'y  a-t-il  de  plus  intéressant  c^ Audi omaquv 
el  Iphigénie ?  N' a-t-il  pas  pris  la  vivacité  des  applaud^e- 
ments  pour  Y  intérêt?  Les  larmes  font  moins  de  bruit  que 
l'admiration. 

Il  trouve  le  gem^e  des  Contes  de  La  Fontaine  trop  bas.  Il 
est  familier ,  et  peut-être  pas  assez  varié  ;  mais  descend-il 
jusqu'à  la  bassesse?  et  la  licence  va-t-elle  chez  lui  jusqu'à  la 
crapule?  Si  cela  est,  que  dira-t-on  de  Grécourt?  Il  y  a  des 
nuances  dans  le  vice,  et  il  est  juste  de  ne  pas  les  confondre. 

Il  accorde  à  La  Bruyère  du  pathétique ,  et  c'est  ce  qui  me 
paraît  lui  manquer  le  plus.  Vauvenargues  n'a-t-il  pas  pris  la 
vivacité  des  tours  pour  le  sentiment?  Un  moraliste  peut,  à 
toute  force,  s'en  passer;  mais  tant  mieux  pour  lui  s'il  en  a  : 
tant  mieux  pour  l'auteur  qui  en  met  partout  où  il  peut  enhei  , 
même  dans  la  critique. 
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Avertissement  sur  V Appendice  suivant. 

Dans  la  séance  où  je  lus  l'article  précédent, 
au  moment  où  je  parlai  de  cette  possibilité  de  ne 
plus  mourir  comme  l'une  des  espérances  que 
nous  donnait  la  philosophie  de  Condorcet,  une 
voix  s'éleva  dans  l'assemblée,  et  dit  d'un  ton 
très  -  animé ,  Cela  est  faux.  Je  n'entendis  point 
ces  paroles,  mais  seulement  le  murmure  qui  les 
couvrit.  Je  m'arrêtai  :  le  bruit  cessa;  et,  ignorant 
ce  que  cela  pouvait  être,  je  continuai.  Après  la 
séance,  plusieurs  personnes  vinrent  dans  un  ca- 
binet où  me  je  retirais  d'ordinaire  pour  me  repo- 
ser, et  m'apprirent  ce  qui  s'était  passé ,  mais  sans 
pouvoir  me  nommer  celui  qui  avait  parlé.  Il  me 
suffisait  de  savoir  qu'on  m'avait  donné  un  dé- 
menti public  pour  me  croire  obligé  de  prouver 
que  j'avais  dit  vrai  ;  et  rien  ne  m'était  plus  facile. 
C'est  ce  qui  donna  lieu  au  morceau  que  l'on  va 
lire,  et  par  lequel  j'ouvris  la  séance  subséquente. 
11  était  péremptoire,  et  fut  très-applaudi.  Cepen- 
dant celui  qui  s'était  si  fort  avancé ,  et  qui  dans 
ce  moment  garda  le  plus  profond  silence ,  ne 
voulut  pas  s'avouer  encore  tout-à-fait  /vaincu ,  et 
m'écrivit  une  lettre,  d'ailleurs  fort  honnête,  où, 
en  se  faisant  connaître  pour  un  étranger  ami  de 
ta  philosophie  et  de  notre  révolution ,  et  admi- 
rateur de  Condorcet,  il  excusait,  par  tous  ces 
titres,  le  mouvement  qui  l'avait   porté  à  me  dé- 
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mentir,  et  qui  certainement  n'était  pas  conforme 
aux  bienséances.  Il  n'entrait  dans  aucun  détail 
sur  la  question;  mais,  ne  renonçant  pas  à  justi- 
fier Condorcet,  il  me  demandait  communication 
du  dernier  morceau  que  j'avais  lu.  Je  lui  répon- 
dis que  je  ne  pouvais  communiquer  aucun  de 
mes  manuscrits  du  Lycée  sans  des  inconvénients 
de  toute  espèce  ;  que  l'ouvrage  de  Condorcet  était 
public;  que,  s'il  n'avait  pas  dit  ce  que  je  lui  fai- 
sais dire,  rien  n'était  plus  aisé  que  d'en  déposer 
la  preuve  dans  quelqu'un  des  papiers  publics.  Il 
n'en  fut  pas  tenté,  et  je  n'en  suis  pas  surpris. 

APPENDICE    DE    LA    SECTION    PRÉCÉDENTE. 

Quand  un  paradoxe  ressemble  à  la  folie  com- 
plète, il  est  assez  naturel  qu'on  ne  l'énonce  pas 
crûment.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  Condor- 
cet ,  par  ménagement  pour  notre  faiblesse  d'es- 
prit ,  ait  cru  devoir  dire ,  Sans  doute ,  l'homme 
ne  deviendra  pas  immortel,  dans  le  même  temps 
où  il  s'efforce  d'en  prouver  la  possibilité  très- 
réelle;  et  si  l'on  s'étaie  de  ces  paroles  pour  ar- 
guer de  faux  ce  que  j'ai  dit  de  cette  possibilité 
qu'il  a  très -formellement  établie,  il  ne  s'agit  plus 
que  de  savoir  si  elle  est  la  conséquence  immédiate 
de  ses  raisonnements.  Or  ,je  vois  chez  lui  (i)  une 

(i)  J'avais  commencé  par  lue  le  passage  entier  du  livre 
de  Condorcet,  passage  qui  m'avail  déjà  justifié  par  l'effet 
unanime  qu'il  produisit. 
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suite  d'assertions  qui  toutes  y  tendent  directement , 
et  qui  aboutissent  à  une  conclusion  positive,  et 
je  m'y  arrête,  pour  ne  pas  allonger  inutilement 
la  fastidieuse  discussion  de  l'absurde. 

«  Nous  ignorons  si  les  lois  générales  de  la  na- 
«  ture  ont  déterminé  un  terme  au-delà  duquel 
«  la  durée  moyenne  de  la  vie  humaine  ne  puisse 
«  s'étendre.  » 

Je  demande  à  quiconque  entend  le  français  si 
cette  proposition  n'équivaut  pas  à  celle-ci,  qui 
est  moins  enveloppée  dans  ses  termes ,  mais  dont 
la  substance  est  absolument  la  même  :  «  Nous 
«  ignorons  si  la  mort  est  une  des  lois  générales 
«  de  la  nature.  »  L'identité  des  deux  propositions 
peut  être  démontrée  en  rigueur  métaphysique , 
et  va  l'être  d'autant  mieux,  que  je  ferai  rentrer 
dans  ma  démonstration  les  assertions  précédentes 
de  l'auteur,  dans  ses  propres  termes,  et  dans  le 
sens  qu'ils  ont  en  philosophie. 

Qu'est-ce  que  l'idée  de  la  nécessité  de  mourir, 
si  ce  n'est  l'idée  du  terme  nécessaire  de  la  vie  ?  La 
mort  n'est  pas  autre  chose.  Mais  si  ce  terme  n'est 
pas  nécessaire,  il  peut  n'arriver  jamais.  Or,  nous 
ne  pouvons  dire  qu'il  soit  nécessaire  qu'autant 
qu'il  serait  du  nombre  des  lois  générales  de  la 
nature.  Mais  nous  ignorons  si  les  lois  générales 
de  la  nature  ont  déterminé  un  terme  au-delà  du- 
quel ne  puisse  s'étendre  la  durée  moyenne  de  la 
vie.  Cette  durée  peut  acquérir ,  dans  l'immensité 
des  siècles,  une  étendue  plus  grande  qu'une  quart- 


|  ',  ',  COU  H  S     I)  i:     MTTKII  A  TU  H  E, 

litè  déterminée  quelconque  quon  lui  aurait  as- 
signée pour  limite.  Les  accroissements  de  celte 
durée  sont  réellement  indéfinis  dans  le  sens  le  plus 
absolu.  Or,  ce  qui  a  une  durée  indéfinie  dans  le 
sens  le  plus  absolu  a  une  durée  dont  les  bornes 
ne  sont  pas  assignables  ;  et  ce  qui  n'a  point  de 
bornes  assignables  n'a  point  de  terme  nécessaire  : 
donc  la  durée  de  la  vie  humaine  n'a  point  de 
terme  nécessaire.  Voilà  bien  toute  la  thèse  de 
l'auteur;  je  ne  fais  que  le  suivre,  et  je  dis:  Ce 
qui  n'est  point  contraire  aux  lois  générales  de  la 
nature  est  possible.  Or,  nous  ignorons  si  la  né- 
cessité d'atteindre  le  terme  de  la  vie  est  une  de 
ces  lois  générales.  Donc  nous  ignorons  s'il  ne  se- 
rait pas  possible  de  ne  pas  mourir,  puisque  la 
mort  et  le  terme  nécessaire  de  la  vie  sont  une 
seule  et  même  chose. 

Ai-je  eu  tort  de  vous  dire  que  Condorcet  comp- 
tait, parmi  nos  espérances,  la  possibilité  de  ne 
point  mourir?  Ce  n'est  pas  ici  qu'il  faut  s'occuper 
de  tout  ce  qu'il  y  a  de  sophistique  dans  cette  ar- 
gumentation :  en  vous  parlant  aujourd'hui,  j'ai 
anticipé  sur  le  moment  où  l'auteur  passera  de- 
vant nous  à  son  rang  parmi  nos  sophistes  :  et 
vous  savez  ce  qui  m'y  a  engagé.  Je  ne  crois  pas 
d'ailleurs,  malgré  la. philosophie  et  la  révolution, 
qu'il  soit  nécessaire,  en  aucun  temps,  de  prouver 
que  nous  n'apprendrons  pas  à  ne  point  mourir; 
et  ce  que  j'en  dirai  en  son  lieu  ne  servira  qu'à 
montrer  dans  tout  leur    ridicule   ceux  qui ,   en 
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nous  enseignant  le  mal ,  ont  toujours  raisonné 
mal.  Je  remarquerai  seulement,  comme  une  sin- 
gularité ,  qui  serait  plaisante ,  si  quelque  chose 
pouvait  être  plaisant  en  pareille  matière  (i),  que 
ce  soit  la  même  philosophie  qui  a  si  prodigieu- 
sement enrichi  le  domaine  de  la  mort ,  en  si  peu 
d'années,  qui  nous  promette  ce  que  personne 
n'avait  promis  jusqu'ici ,  la  destruction  de  l'em- 
pire de  la  mort.  Elle  a  l'air  de  nous  dire  :  Si  j'ai 
fait  mourir ,  en  quelques  années ,  quelques  mil- 
lions d'hommes  de  la  génération  actuelle ,  ce 
n'est  rien  ;  avec  le  temps  j'apprendrai  aux  géné- 
rations futures  à  ne  plus  mourir.  J'admire  à  quel 
point  ce  langage  est  conforme  à  l'esprit  de  la  ré- 
volution, qui  n'a  cessé  et  qui  ne  cessera  pas  de 
dire ,  en  faisant  tout  le  mal  qu'elle  peut  faire  :  Ce 
n'est  rien;  attendez,  et  vous  verrez  tout  le  bien 
que  je  ferai.  S'il  était  possible  qu'elle  eût  raison, 
et  que  le  bien  dût  être  un  jour  en  proportion  du 
mal,  sans  doute  alors  on  ne  regardera  plus  ce 
monde  comme  une  vallée  de  larmes,  et  l'on  ne 
pourra  plus  en  désirer  un  autre;  on  aura  le  ciel 
dans  celui-ci,  car  il  n'y  a  que  le  ciel  qui  puisse 
compenser  l'enfer. 

(i)  On  ne  prétend  pas  ici  juger  les  intentions. 


56  C  O  CJ  }\  S     I)  J:     I.  I  I  T  à  |  A  I  V  R  F. 

SECTION   IL 


OU  CLOS. 


Dans  le  petit  nombre  des  bons  livres  de  mo- 
rale, on  a  distingué  les  Considérations  sur  les 
Mœurs  de  ce  siècle,  que  nous  devons  à  un  acadé- 
micien qui,  en  d'autres  genres,  a  laissé  différents 
morceaux  plus  ou  moins  estimés.  Peu  d'hommes 
étaient  nés  avec  plus  d'esprit  que  Duclos,  non- 
seulement  de  celui  que  l'on  met  dans  un  livre, 
mais  de  celui  dont  on  se  fait  honneur  dans  la  so- 
ciété. Ce  rapport  de  la  conversation  avec  les  écrits, 
d'autant  plus  remarqué  dans  quelques  écrivains 
célèbres,  qu'on  le  cherchait  vainement  dans  quel- 
ques autres,  était  frappant  dans  Duclos.  Son  en- 
tretien ressemblait  à  son  style  :  une  précision 
tranchante,  des  saillies  fréquentes,  une  tournure 
travaillée,  mais  piquante;  des  phrases  arrangées 
comme  pour  être  retenues  ;  en  un  mot ,  ce  qu'on 
appelle  du  trait  :  voilà  ce  qui  lui  donnait ,  dans 
ses  écrits  et  dans  le  monde ,  une  physionomie 
particulière.  Porté  dès  sa  jeunesse  dans  la  bonne 
compagnie ,  il  sut  à  la  fois  en  goûter  les  agréments 
en  homme  de  plaisir ,  l'observer  en  homme  de 
sens,  et  en  tirer  parti  pour  sa  fortune,  malgré 
une  certaine  dureté  dans  le  ton  et  dans  les  ma- 
nières, qui  n'excluait  pas  la  bonté,  et  malgré  une 
franchise  brusque ,  qui  ne  déplaisait  pas  trop,  parce 
qu'il   en  faisait  profession,  et  qu'on  s'accoutume 
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volontiers  dans  le  monde  à  vous  prendre  pour  tel 
que  vous  vous  donnez.  On  lui  reprochait,  il  est 
vrai,  de  manquer  de  politesse,  mais  on  le  lui  par- 
donnait. Soit  habitude,  soit  dessein,  il  gardait  ce 
ton  de  brusquerie  même  dans  la  louange,  et  l'on 
peut  juger  qu'elle  n'y  perdait  pas.  Il  avait  d'ail- 
leurs un  fonds  de  droiture  qui  le  rendait  inca- 
pable de  plier  son  opinion  ni  sa  liberté  à  aucun 
intérêt  ni  à  aucune  politique  ;  et  cependant  ce  ne 
fut  point  un  obstacle  à  son  avancement,  parce 
qu'il  n'offensa  jamais  l'amour-propre  des  gens  de 
lettres,  et  qu'il  sut  intéresser  en  sa  faveur  celui 
des  gens  en  place.  Il  cultiva  l'amitié  de  ses  pro- 
tecteurs avec  une  suite  et  une  solidité  qui  étaient 
dans  son  caractère ,  et  dont  on  lui  savait  d'au- 
tant plus  de  gré,  que  le  brillant  de  son.  esprit 
semblait  y  donner  plus  de  valeur  ;  car ,  pendant 
un  certain  temps ,  la  vogue  de  ses  premiers  ou- 
vrages et  le  crédit  de  ses  sociétés  l'avaient  mis 
tellement  à  la  mode ,  qu'il  passait  pour  le  plus 
bel  esprit  de  Paris  ,  quoique  Fontenelle  vécût 
encore,  et  que  Voltaire  fût  dans  toute  sa  force. 
Mais  Fontenelle  était  si  vieux,  qu'on  le  regardait 
comme  un  homme  de  l'autre  siècle,  et  l'on  ne 
voulait  pas  encore  que  Voltaire  fût  l'homme  du 
sien ,  quoiqu'il  le  fût  déjà  par  son  génie ,  et  que 
depuis  il  ne  l'ait  été  que  trop  par  la  contagion  de 
ses  erreurs. 

Duclos ,   perdant  depuis   les  avantages   de    la 
jeunesse,  qui  ne  lui  avaient  pas  été  inutiles,  et 
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devenu  à  peu  près  oisif  dans  sa  maturité,  vit  sa 
réputation  fort  surpassée  par  quelques  écrivains 
qui  lui  étaient  en  effet  fort  supérieurs;  mais  il 
eut  un  avantage  assez  rare ,  celui  de  garder  beau- 
coup de  considération  en  perdant  beaucoup  de 
renommée  :  c'est  que,  quoiqu'on  l'eût  mis  d'abord 
au-dessus  de  ce  qu'il  valait ,  il  y  avait  un  mérite 
réel,  et  dans  sa  personne,  et  dans  ses  ouvrages, 
et  qu'il  eut  un  assez  bon  esprit  pour  échapper 
à  la  faiblesse  trop-  commune  de  passer  dans  le 
parti  de  l'envie  quand  on  voit  la  gloire  s'éloigner. 
Il  eut  de  plus  le  mérite  de  soutenir ,  dans  toutes 
les  occasions,  la  dignité  de  l'homme  de  lettres  et 
de  l'académicien  :  aussi  fut-il  généralement  es- 
timé de  ses  confrères,  même  de  ceux  qui  ne  le 
goûtaient  pas.  Les  services  qu'il  rendit  à  la  pro- 
vince où  il  était  né ,  lorsqu'il  fut  nommé ,  par  la 
ville  de  Dinan ,  député  du  tiers  aux  états  de  Bre- 
tagne ,  lui  méritèrent  la  reconnaissance  de  ses 
compatriotes ,  et  des  lettres  de  noblesse ,  qu'il 
n'avait  pas  sollicitées.  Mais  on  ignore  assez  com- 
munément qu'on  l'ait  fait  noble ,  et  tout  le 
monde  sait  qu'il  a  fait  un  bon  livre. 

Ce  livre,  souvent  réimprimé,  et  du  nombre 
de  ceux  que  tout  le  monde  a  lus,  est  d'autant 
plus  estimable ,  que  l'auteur  s'y  est  refusé  la  res- 
source facile  et  attrayante  de  ces  portraits  sati- 
riques qui  remplissent  les  ouvrages  composés  sur 
les  mœurs.  Ces  portraits  peuvent  être  dessinés 
et  coloriés  avec  plus   ou   moins  de  succès;  mais 
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il  y  en  a  toujours  un  certain ,  celui  d'une  satire 
où  il  ne  manque  qu'un  nom  que  le  lecteur  ne 
manque  guère  de  suppléer.  Duclos ,  quoique 
d'une  vivacité  quelquefois  caustique  dans  la  con- 
versation,  et  qui  même  ressemblait  à  l'humeur, 
n'avait  point  l'esprit  porté  à  la  satire  :  il  n'est  ni 
amer  comme  La  Bruyère ,  ni  dur  et  triste  comme 
La  Rochefoucauld.  On  voit  qu'en  écrivant  sur  la 
morale  il  évita  de  répéter  la  manière  d'aucun 
moraliste.  Il  ne  songea  ni  à  composer  des  ca- 
ractères où  il  entre  presque  toujours  un  peu  de 
charge  et  de  fantaisie,  ni  à  réduire  toutes  ses 
pensées  en  maximes.  Il  voulut  faire  un  précis 
de  la  connaissance  du  monde ,  et  paraît  l'avoir 
vu  d'un  coup  d'œil  rapide  et  perçant.  Il  est  rare 
qu'on  ait  rassemblé  plus  d'idées  justes  et  réflé- 
chies, et  ingénieusement  encadrées.  Son  ouvrage 
est  plein  de  mots  saillants ,  qui  sont  des  leçons 
utiles.  C'est  partout  un  style  concis  et  serré, 
dont  l'effet  ne  tient  ni  à  l'imagination  ni  au  sen- 
timent, mais  au  choix  et  à  la  quantité  de  termes 
énergiques ,  et  quelquefois  singuliers  ,  qui  for- 
ment sa  phrase  ,  et  qui  tous  sont  des  pensées. 
Il  en  résulte  un  peu  de  sécheresse  ;  mais  il  a  en 
revanche  une  plénitude  et  une  force  de  sens  qui 
plaît  beaucoup  à  la  raison. 

Au  reste,  l'auteur  s'étant  proposé  de  peindre 
particulièrement  les  mœurs  de  la  capitale  et  de 
la  cour  à  l'époque  où  il  vivait ,  on  conçoit  que 
ses  modèles ,  soumis  à  la  mobilité  de   la  mode  , 
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el  niriiit1  à  l'empire  des  événements  publics,  oui 
I  >  1 1  varier  depuis,  et  lui-même  le  prévoit  e!  l'an 
nonce.  Mais  les  tableaux  de  cette  espèce  n'en 
sont  pas  moins  utiles  :  la  comparaison  qu'on  en 
peut  faire  d'un  temps  à  un  autre  est  une  instruc- 
tion, quand  même  elle  serait  la  seule;  et  ce  n'est 
pas  la  seule  chez  lui. 

Nous  pouvons  voir,  par  exemple,  pour  ce 
qui  regarde  le  notre,  combien,  sous  plus  d'un 
rapport  ,  les  choses  étaient  déjà  changées  lors 
de  la  mort  de  l'auteur  en  1772,  fit  dans  l'espace 
d'environ  quarante  ans  écoulés  entre  son  ou- 
vrage et  sa  mort.  «Quelle  opposition  de  mœurs, 
m  dit-il ,  ne  remarque-t-on  pas  entre  la  capitale  et 
«  les  provinces!  Il  y  en  a  autant  que  d'un  peuple 
«  à  un  autre.  Ceux  qui  vivent  à  cent  lieues  de  la 
«  capitale  en  sont  à  un  siècle  pour  les  façons  d< 
«  penser  et  d'agir.  » 

Quiconque   a  voyagé  dans   la   France  ,  depuis 
1760  jusqu'en  1780,  a  pu  voir  que  cette  diffé- 
rence était  devenue  presque  insensible  dans  les 
grandes  villes ,   qui   sont  ici   les  seuls  objets  de 
comparaison.    La   communication   de  la  capitale 
aux  provinces,  infiniment  plus  fréquente  qu'au- 
trefois par  l'extrême  facilité  du  transport  et  lac 
tivité  du  commerce  ;  la  multiplication  des  spec 
tacles    dans    toutes    les    villes   peuplées,  et   leur 
permanence  dans  les  plus  considérables  ;  la  cir 
culation  des  écrits  répandus  partout  par  les  spé- 
culations  mercantiles  ;  la  foule  des  journaux  de 
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toute  espèce  parcourant  sans  cesse  la  France  ; 
toutes  ces  choses  qui  tendent  à  donner  à  l'opi- 
nion un  ton  à  peu  près  uniforme  ,  toutes  ces 
causes  réunies  avaient  à  peu  près  fondu  l'esprit 
français  dans  un  même  moule  au  moment  de 
la  révolution,  et  cette  espèce  d'uniformité,  plus 
naturelle  aux  Français  qu'à  tout  autre  peuple  , 
est  un  grand  moyen  pour  le  mal  comme  pour 
le  bien. 

Toutes  les  classes  de  la  société  qui  avaient 
reçu  quelque  éducation  étaient  à  peu  près  les 
mêmes  à  Paris  et  dans  les  provinces  ;  mêmes 
usages  et  mêmes  manières  :  et  cet  attribut  parti- 
culier à  la  capitale  et  à  la  cour,  l'urbanité  du  lan- 
gage et  l'usage  des  formes  sociales,  se  retrou- 
vaient dans  la  bonne  compagnie  des  provinces 
comme  dans  celle  de  Paris,  si  l'on  excepte  la 
nuance  particulière  au  séjour  de  la  cour ,  qui 
était  tellement  locale ,  que  les  mêmes  hommes 
n'étaient  pas  tout-à-fait  les  mêmes  à  Versailles  et 
à  Paris. 

Duclos  parle  beaucoup  de  ces  sociétés  de  mé- 
disance, où  naquit  ce  qu'on  nomme  le  persiflage, 
mot  qui  est  de  ce  siècle ,  et  qui  date  à  peu 
près  du  temps  où  Duclos  composait  ses  Consi- 
dérations ,  et  Gresset  son  Méchant.  Duclos  a 
peint  la  sorte  d'empire  qu'usurpaient,  dans  un 
certain  monde,  ces  petites  conspirations  de  mé- 
chanceté ,  ces  cercles  frivoles  et  impérieux  qui  se 
croyaient  exclusivement  les  distributeurs  du  ndi 
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cule.  Il  les  traite  aver  le  mépris  qu'ils  méritaienl . 
et  qu'il  eût  voulu,  comme  Gresset,  substituer  à 
la  peur  très-sotte  qu'on  avait  d'eux.  Mais,  depuis , 
cette  espèce  abjecte,  qu'avaient  accréditée  quel- 
ques grands  noms  déshonorés  (i),  disparut  à  peu 
près  de  la  bonne  compagnie  ,  et  ne  se  trouva  plus 
que  dans  la  classe  subalterne  de  quelques  hommes 
perdus  de  réputation ,  soit  dans  les  lettres ,  soit 
dans  la  société;  et  ce  qui  avait  été  quelque  temps 
un  air  et  un  bon  ton  ne  fut  plus  qu'un  métier 
mercenaire  de  quelques  vaiets  de  librairie ,  qui 
se  vantaient  expressément  d'être  détestés,  comme 
s'il  n'y* avait  pas  une  sorte  d'aversion  qui  s'ac- 
corde fort  bien  avec  le  mépris. 

Au  reste,  un  changement  que  Duclos  ni  per- 
sonne n'aurait  pu  prévoir,  c'est  qu'il  n'y  a  plus 
même  de  trace,  au  moment  où  j'écris  (2),  de 
cet  empire  du  ridicule  dont  la  France,  et  spécia- 
lement Paris ,  semblait  devoir  être  à  jamais  le 
siège.  C'est  un  des  effets  de  cette  révolution, 
dont  l'essence  est  de  changer  tout  ce  qui  existait , 
tant  qu'elle  existera.  On  ne  trouverait  peut-être 
pas  dans  toute  la  France  un  seul  homme  pour 
qui  le  ridicule  puisse  être  aujourd'hui  quelque 
chose,  et  ce  mot  n'est  plus  qu'une  abstraction. 
A  combien  de  faits  et  d'idées  doit  tenir  un  chan- 


(1)  Vois  de  Desmahis. 
2)    l7i)9-  (  Avant  le  18  brumaire  an  vm.) 
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gemenl  si  imprévu  chez  les  Français!  Je  les  aban- 
donne aux  réflexions  du  lecteur,  et  me  borne  à 
observer ,  pour  le  moment ,  qu'il  n'y  a  plus  de 
ridicule  là  où  il  n'y  a  plus  d'honneur  ;  qu'il  n'y 
a  plus  d'honneur  là  où  il  n'y  a  plus  d'opinion ,  et 
plus  d'opinion  là  où  la  servitude  est  au  point 
d'imposer,  sur  tous  les  objets,  ou  un  même  lan- 
gage, ou  le  silence  absolu,  sous  peine  de  la  vie. 
Rien  n'empêche  d'étendre  ce  texte  ;  mais  c'est , 
en  trois  mots ,  un  des  résumés  les  plus  doux  de 
la  liberté  française. 

Peut-être  qu'aujourd'hui  remarquerait-on  ,  plus 
qu'autrefois,  ces  paroles  du  livre  de  Duclos  :  «  Je 
«  ne  sais  si  j'ai  trop  bonne  opinion  de  mon  siècle; 
«  mais  il  me  semble  qu'il  y  a  une  certaine  fer- 
«  mentation  de  raison  universelle  qui  tend  à  se 
«  développer,  qu'on  laissera  peut-être  se  dissi- 
«  per,  et  dont  on  pourrait  assurer,  diriger  et 
«  hâter  les  progrès  par  une  éducation  bien  en- 
«  tendue  ». 

Je  ne  serais  pas  surpris  qu'on  donnât  à  ce 
passage,  comme  on  a  fait  de  bien  d'autres,  l'air 
d'une  prophétie  relative  à  la  révolution.  Ce  serait 
se  tromper  beaucoup,  et  sur  l'auteur,  et  sur  le 
caractère  de  son  ouvrage ,  et  sur  le  sien  propre  ; 
et ,  en  quelque  sens  qu'on  voulût  en  faire  un  pro- 
phète, il  ne  mérite  à  cet  égard  ni  reproche  ni 
éloge.  Ce  qu'il  dit  de  cette  fermentation  de  raison 
universelle  existait  dès  lors  en  effet ,  et  nous 
allons    en    voir    les    suites   dans    la   section   sui- 
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vante  (i)  :  on  verra  qu'elles  étaient  encore  bien 
loin  de  ressembler  à  -aucune  espèce  de  révolu- 
tion. L'observation  de  l'auteur  était  juste,  et  il 
avait  bien  vu;  mais  ce  qu'il  dit  ici  ne  rentre  que 
dans  ses  vues  générales  sur  l'éducation,  qu'il  eût 
voulu  rendre  plus  virile  et  plus  patriotique ,  à 
raison  de  cette  tendance  des  esprits  qui  commen- 
çaient à  se  porter  beaucoup  plus  que  jamais 
vers  les  objets  d'économie  politique.  Il  eût  voulu 
qu'on  s'occupât,  plus  qu'on  ne  faisait,  de  former 
non-seulement,  des  hommes  instruits ,  mais  des 
citoyens  éclairés  et  affectionnés  à  leur  patrie. 
Son  vœu  (  et  ce  vœu  était  très-sage  :  on  pourra , 
par  la  suite  s'en  souvenir  d'autant  plus  qu'il  a  été 
plus  oublié  )  son  vœu  était  que  l'on  s'attachât 
assidûment  à  inspirer  aux  jeunes  gens  l'amour 
du  pays  où  ils  étaient  nés  ,  et  du  gouvernement 
sous  lequel  ils  avaient  à  vivre,  et  que,  pour  leur 
apprendre  à  l'aimer,  on  le  leur  fît  bien  connaître. 
Ce  vœu  était  dans  son  ame  ,  et  ce  n'était  nulle- 
ment celui  d'un  esclave  ,  ni  même  d'un  courtisan  ; 
c'était  celui  d'un  citoyen  sage ,  d'un  bon  Fran- 
çais. Je  l'ai  connu ,  et  ceux  qui  l'ont  connu 
comme  moi  savent  que,  quoique  franc  Breton, 
fort  ennemi  du  despotisme  ministériel,  fort  ami 
de   La  Chalotais  ,   il  n'était   nullement    frondeur 


(1)  Sur  les  Économistes  ,  dont  l'article  est  publié  ci-  après, 
sous  le  titre  oV  Fragment,  dans  L'état  d'imperfection  où  l'a 
laissé  l'auteur. 
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du  gouvernement  monarchique.  Personne  n'eut 
un  esprit  moins  révolutionnaire ,  dans  le  sens 
même  où  ce  mot  ne  signifierait  qu'amateur  de 
nouveautés  :  il  aurait  beaucoup  plus  penché  vers 
le  goût  des  anciens  usages,  qu'il  avait  rapporté 
de  son  pays  natal  et  de  son  éducation.  Le  carac- 
tère de  son  esprit  était  d'ailleurs  la  mesure  en 
tout,  et  rien  n'est  plus  loin  de  l'inquiétude  no- 
vatrice. On  n'ignore  pas  que  la  turbulente  acti- 
vité des  Encyclopédistes  était  insupportable  à  un 
homme  qui  évitait,  avec  autant  de  soin  que  lui, 
tout  ce  qui  pouvait  ressembler  à  un  parti,  tout 
ce  qui  pouvait  donner  de  l'ombrage.  Il  avait 
poussé  la  circonspection  jusqu'à  ne  vouloir  pas 
que  l'on  sût  qu'il  avait  entendu  la  lecture  de 
K Emile  :  c'est  un  fait  que  Rousseau  lui-même 
nous  apprend  dans  ses  Mémoires.  Cette  sagesse 
de  conduite ,  malgré  la  liberté  quelquefois  affec- 
tée de  ses  discours ,  avait  inspiré  une  telle  con- 
fiance au  gouvernement,  qu'on  ne  craignit  pas 
de  s'adresser  à  lui ,  et  de  se  servir  de  ses  anciennes 
liaisons  avec  son  compatriote  La  Chalotais,  pour 
tempérer  les  fougues,  tout  au  moins  indiscrètes, 
de  ce  pétulant  parlementaire ,  et  ouvrir  la  voie  à 
l'indulgence  que  l'on  voulait  avoir  pour  lui.  Ce 
fut  l'objet  d'un  voyage  que  Duclos  fit  en  Breta- 
gne, qui  eut  peu  de  succès,  dont  on  parla  beau- 
coup alors,  et  dont  lui-même  ne  parla  jamais. 

Il  n'eut   avec   Voltaire  qu'une  correspondant:! 
académique,  rare,  froide  et  de  pure  politesse.  Il 
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ue   s'aimaient  pas,  et  ne  pouvaient  pas  s'aimer; 

mais  on  ne  cite  jamais  contre  Voltaire  un  seul 
mot  de  Duclos ,  et  les  bons  mots  ne  lui  coûtaient 
pas.  Voltaire  ,  clans  les  derniers  temps ,  le  re- 
chercha pour  influer  sur  l'Académie;  mais  le 
secrétaire  se  tint  dans  sa  réserve  habituelle  et 
décidée. 

Il  ne  voyait  point  Diderot,  et  ne  voyait  guère 
d'Alembert  qu'à  l'Académie  ,  quoiqu'il  goûtât 
beaucoup  plus  la  personne  et  l'esprit  de  ce  der- 
nier ;  mais  il  ne  voulait  pas  que  ceux  qui  avaient 
dès  lors  pris  une  affiche,  en  s'appelant  les  philo- 
sophes, fussent  pour  lui  autre  chose  que  des  con- 
frères en  littérature  :  c'était  là  qu'il  bornait  ses 
liaisons  avec  eux.  L'ingénieux  écrivain  qui  le^ 
mit  sur  la  scène  se  servit,  pour  confondre  Duclos 
avec  eux  ,  du  premier  mot  des  Considérations  : 
J'ai  vécu.  Je  crois  qu'il  eut  tort  de  plus  d'une 
manière.  J'ai  vécu  ne  commence  pas  mal  un 
livre  sur  les  mœurs.  Il  n'est  point  permis  ,  en 
bonne  morale ,  de  personnaliser  la  satire  théâ- 
trale à  l'égard  d'un  auteur  vivant ,  et  Duclos  n'a- 
vait rien  de  commun  avec  les  philosophes. 

Il  ne  dissimula  pas  même ,  dans  ses  dernières 
années ,  combien  il  était  choqué  de  leurs  indis- 
crétions ,  de  leurs  violences ,  de  leurs  excès  ;  enfin, 
de  ce  qu'il  nommait  très-bien  leur  fanatisme,  car 
Duclos  parlait  français.  Il  se  peut  qu'il  ne  fût 
pas  croyant;  mais  il  était  si  révolté  de  leur  ma- 
nière d'être  impie,  qu'il  répéta  plusieurs  lois  ce 
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mot,  qui  a  été  répété  après  lui  :  Ils  en  feront  tant, 
qu'ils  me  feront  aller  à  confesse.  Ce  n'était  pas 
pour  cela  qu'il  fallait  y  aller:  mais  il  est  très-vrai 
que  rien  ne  ramène  plus  à  la  vérité  que  les  tra- 
vers et  les  ridicules  de  ses  ennemis  ;  et ,  mettant 
même  la  révolution  à  part,  l'on  pourra  désor- 
mais montrer  à  la  jeunesse  bien  des  philosophes 
de  cette  trempe ,  comme  les  Spartiates  mon- 
traient à  leurs  enfants  l'ivresse  des  ilotes  pour 
leur  inspirer  la  tempérance. 

SECTION    lit 

Fragments  sur  les  Economistes. 

Vers  le  temps  où  l'on  entreprenait  V Encyclo- 
pédie ,  quelques  savants  ou  écrivains  avaient 
formé  une  autre  espèce  d'association ,  dont  le  but 
était  d'éclairer  le  public  et  le  gouvernement  sur 
des  objets  d'économie  politique ,  sur  le  com- 
merce ,  l'agriculture ,  les  impôts ,  la  police  géné- 
rale des  grains,  toutes  choses  qui  avaient  paru 
jusque  là  étrangères  aux  lettres ,  mais  qu'embras- 
sait déjà  l'esprit  de  réforme  et  de  nouveauté  qui 
devenait  l'esprit  dominant.  La  foule  des  abus  le 
faisait  regarder  comme  l'esprit  nécessaire ,  et 
l'amour  -  propre  comme  l'esprit  supérieur.  L'a- 
mour seul  du  bien  public  pouvait  en  faire  un 
bon  esprit,  et  ce  fut  certainement  le  premier 
mobile  de  quelques-uns  des  premiers  fondateurs 
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Je  celte  nouvelle  secte;  car  bientôt  la  prétention 
d'un  coté  et  la  contrariété  de  l'autre  firent  véri- 
tablement une  secte  de  ceux  qu'on  appela  /e.s 
Economistes ,  dont  le  premier  chef  fut  le  médecin 
Quesnay,  et  dont  le  vertueux  Turgot  fut  l'hon- 
neur et  le  soutien.  Avant  eux  ,  Melon  et  Dulot 
avaient  déjà  écrit  utilement  sur  l'industrie,  le  luxe 
et  la  finance  ;  et,  divisés  sur  quelques  points, 
réunis  sur  d'autres,  comme  il  arrive  toujours 
dans  ces  matières,  où  la  généralité  des  principes 
n'est  admissible  qu'avec  la  nécessité  des  restric- 
tions ,  ils  n'avaient  pas  laissé  de  répandre  quel- 
ques lumières.  Après  eux,  Ton  distingua  surtout 
l'ouvrage  de  M.  de  Forbonais  sur  les  finances , 
regardé  encore  aujourd'hui  comme  un  livre  clas 
sique  en  cette  partie  par  ceux  qui  l'ont  étudié 
Quesnay ,  homme  de  sens ,  esprit  exact  mais 
tranchant ,  rigoureux  mais  roide ,  ne  se  proposa 
rien  moins  que  de  substituer,  dans  toute  l'admi- 
nistration intérieure  du  royaume  relative  aux 
impositions  et  au  commerce,  des  principes  uni- 
versels et  constants  de  calcul  et  d'intérêt  général 
à  l'action  du  gouvernement ,  et  une  liberté  in- 
définie à  la  variation  arbitraire  des  règlements. 
N'était-ce  pas  remplacer  un  abus  par  un  abus? 
S'il  y  a  de  l'inconvénient  à  tout  gêner,  n'y  en  a- 
t-il  pas  à  tout  affranchir?  et  s'il  est  utile  et  sagt 
de  restreindre  l'usage  de  l'autorité  ,  ne  JYsl-il  pas 
aussi  de  mettre  quelque  frein  à  la  cupidité  '  J'ai 
peine  à  croire  que  ces  vérités  ,  applicables  à  lout, 
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ne  le  soient  pas  à  l'administration  commerciale, 
Cependant,  comme  j'ai  pour  maxime  de  ne  ja- 
mais rien  affirmer  sur  ce  qui  n'a  pas  été  l'objet 
particulier  de  mes  études,  je  ne  fais  ici  que  pro- 
poser l'opinion  de  ceux  qui  combattirent  les  éco- 
nomistes ,  et  je  ne  prononce  point  entre  eux  et 
leurs  adversaires.  Parmi  les  derniers ,  je  compte 
à  peu  près  pour  rien  le  trop  fameux  et  trop  mal- 
heureux Lingnet,  qui  n'a  pas  mérité  la  renom- 
mée d'écrivain  qu'on  a  voulu  lui  faire,  et  qui 
n'a  pas  non  plus  mérité  sa  mort,  ni  comme  hon- 
neur, ni  comme  supplice.  Il  était  né  avec  du  ta- 
lent ,  mais ,  au  lieu  de  le  nourrir  par  le  travail , 
il  le  corrompit  par  son  caractère;  et  l'on  pe  voit 
dans  ses  volumineux  ouvrages  que  la  facilité 
d'écrire  sur  tous  les  sujets ,  sans  connaissances  , 
sans  réflexion  et  sans  goût;  un  esprit  ardent  et 
faux  ,  dont  toute  l'audace  est  en  déraison ,  et 
toute  la  force  en  injures  ;  et  l'on  sait  trop  qu'il 
finit  par  n'être  qu'un  écrivain  mercenaire,  qui 
vendait  des  libelles  à  tous  les  partis,  à  toutes  les 
puissances,  et  qui  était  payé  partout  en  argent 
et  en  mépris. 

Mais  parmi  les  autorités  à  opposer  aux  écono- 
mistes, je  compte  pour  beaucoup  celle  de  M.  Nee- 
kei  ,  à  qui  l'on  ne  peut  contester  des  lumières  et 
des  talents  dans  l'administration  des  finances ,  et 
qui  avait  dans  cette  controverse  l'avantage  inap- 
préciable de  l'habitude  pratique  des  objets,  dont 
les  autres  n'avaient  guère  que  la  théorie.  Tl  eût 
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pu  être  encore  plus  dispensé  que  ses  adversaires 

du  mérite  du  style,  subordonné  sans  doute  dans 
ces  matières,  mais  qui  n'est  jamais  indifférent 
L'éloquence  est  une  des  forces  de  la  vérité;  elle 
lut  une  de  celles  de  M.  Necker  dans  son  livre 
sur  le  Commerce  des  grains,  comme  dans  tous 
ses  écrits.  Je  ne  reproche  pas  aux  économistes 
d'en  avoir  manqué  ,  puisqu'ils  n'étaient  pas  obli- 
gés iYen  avoir;  mais  tout  le  monde  leur  a  repro- 
ché les  vices  de  leur  manière  d'écrire,  qui  non- 
seulement  n'était  pas  celle  du  sujet,  mais  qui 
en  était  l'opposé  ;  une  emphase  prophétique , 
quand  il  s'agissait  des  objets  les  plus  familiers  ; 
un  enthousiasme  d'illuminé,  quand  il  ne  s'agissait 
que  de  raison;  un  ton  d'oracle  même,  quand  ils 
n'en  avaient  que  l'obscurité  ;  la  répétition  solen- 
nelle du  mot  &  évidence  i  sorte  de  puissance  que 
l'on  compromet  en  la  prodiguant  .hors  de  son 
domaine,  qui  est  la  philosophie.  C'est  à  celle-ci 
qu'il  faut  laisser  les  axiomes  et  les  généralités  : 
elle  considère  les  essences,  qui  ne  changent  pas; 
mais  l'administration  ne  veut  que  des  probabi- 
lités et  des  modifications;  elle  traite  avec  les 
hommes,  dont  on  ne  fait  pas  tout  ce  qu'on  veut. 
Un  des  exemples  les  plus  remarquables  de  cet 
abus  des  mots  et  des  suites  qu'il  a  toujours  ,  parce 
qu'il  n'y  a  point  de  contagion  plus  rapide,  plus 
facile  et  plus  étendue,  c'est  cette  expression  con- 
sacrée chez  les  économistes,  le  despotisme  lé^al : 
grossière  contradiction    dans   les  termes,  car  le 
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despotisme  emporte  nécessairement  l'idée  de 
l'arbitraire;  et  la  loi,  l'idée  de  l'ordre.  Et  com- 
bien il  est  dangereux  de  confondre  ainsi  les  idées 
en  confondant  les  mots  !  On  a  tellement  perdu , 
pendant  long-temps,  la  véritable  acception  de 
ce  mot  de  despotisme ,  qu'on  l'attachait  sans  cesse 
à  l'autorité  qui  lui  est  le  plus  opposée ,  à  la  loi. 
a  Nous  ne  voulons ,  ont  dit  cent  fois  les  ré  volu- 
te tionnaires,  aucune  espèce  de  despotisme,  pas 
«  même  celui  de  la  loi.  »  C'était  une  des  phrases 
familières  dans  l'assemblée  des  jacobins.  Certes, 
il  y  a  loin  d'eux  aux  économistes;  mais  voilà  le 
danger  d'écrire  sans  savoir  sa  langue ,  et  de  faire 
des  phrases  où  l'on  cherche  l'effet  sans  s'embar- 
rasser du  sens. 

L'exagération  en  tout  a  été  une  des  maladies 
du  siècle ,  et  ce  fut  celle  des  écrivains  économis- 
tes ,  particulièrement  du  marquis  de  Mirabeau , 
que  je  suis  obligé  de  qualifier  ainsi  pour  le  dis- 
tinguer de  son  fils ,  personnage  dont  le  nom  ap- 
partiendra toujours  à  l'histoire  de  France ,  quand 
celui  de  son  père  est  à  peu  près  oublié  dans  celle 
des  lettres.  Il  fit  pourtant  beaucoup  de  bruit  dans 
son  temps ,  comme  bien  d'autres ,  par  son  livre 
de  VAmi  des  hommes;  titre  qui  se  sentait  déjà 
(  en  1757)  du  charlatanisme  qui  remplaçait  le  sen- 
ti] nent  des  bienséances.  Elles  défendent  à  l'hon- 
nête homme  ces  sortes  d'affiches  ,  qu'on  peut 
mettre  sur  les  boutiques  pour  attirer  les  cha- 
lands, mais  qu'il  ne  faut  point  mettre  à  la  tète  d'un 
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livre  pour  attirer  les  lecteurs.  C'est  à  eux  ,  et  non 
pas  à  vous,  à  caractériser  votre  ouvrage;  c'est  au 
public,  et  non  pas  à  vous  ,  à  juger#si  vous  êtes  en 
effet  un  ami  des  hommes.  Ces  moyens  de  charla 
tan  n'ont  pas  manqué  de  faire  un  beau  progrès , 
et  tel  qu'il  devait  être  chez  un  peuple  qui  sem- 
blait appeler  les  fripons,  tant  il  leur  offrait  de 
dupes.  Nous  avons  eu  des  Histoires  impartiales... 
Plat  vendeur  de  mots!  Eh!  toute  histoire  ne  doit- 
elle  pas  être  impartiale?  On  en  vint  ensuite 
jusqu'à  faire  du  titre  d'un  livre  un  long  panégy- 
rique de  l'ouvrage ,  et  le  détail  de  tous  ses  avan- 
tages sur  ceux  qui  avaient  .paru  sur  le  même  sujet. 
Enfin  la  révolution  ,  qui  a  tout  perfectionné  dans 
ce  genre,  a  mis  les  choses  au  point,  qu'en  cela, 
comme  en  tout  le  reste ,  il  n'y  a  qu'à  prendre  tou- 
jours l'inverse  pour  ne  se  tromper  jamais.  Sur  le 
seul  titre  de  V Ami  du  Peuple ,  j'étais  sûr  de  ce 
qu'était  Marat  et  sa  feuille,  quoique  jamais  je 
n'en  aie  lu  une  page.  Le  ciel  m'est  témoin  que  ja- 
mais je  n'ai  souillé  mes  mains  du  contact  de  cette 
feuille  infâme,  et,  grâces  à  lui  encore,  jamais  la 
vue  de  l'auteur  n'a  souillé  mes  yeux.  C'est  un  té- 
moignage que  je  puis  me  rendre  publiquement, 
et  que  je  pourrais  étendre  plus  loin ,  si  je  ne  pré- 
férais de  revenir  à  VAmi  des  hommes  ,  qui  pour- 
rait me  conduire  encore  à  tant  d'autres  amis  qui 
ne  seront  jamais  les  miens  ni  les  vôtres. 

Ce  Mirabeau  l'économiste  n'avait,  de  l'imagi- 
nation méridionale  que  le  degré  d'exaltation  qui 
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louche  à  la  folie;  il   prit  de  la  philosophie  du 
temps  l'orgueilleux  entêtement  des  opinions,  et 
une  soif  de  renommée  qu'il  crut  acquérir  en  po- 
pularisant sa  noblesse  par  des  écrits  sur  la  science 
rurale.  Il  la  possédait  assez  pour  dégrader  de  très- 
belles  terres  par  des  expériences  de  culture  \  et 
déranger  une  grande  fortune  par  des  entreprises 
systématiques  et   des   constructions  de  fantaisie. 
Il  se   faisait   l'avocat  du  paysan  dans  ses  livres , 
et  le  tourmentait ,  dans   ses  domaines ,   par  ses 
prétentions  seigneuriales,  dont  il  était  extrême- 
ment jaloux.  Il  le  fut  encore  plus  de  son  fils,  dont 
il  haïssait  la  supériorité  bien  plus  que  les  vices, 
et  dont  il  aigrit  le  caractère  et  précipita  la  vio- 
lence par  des   persécutions   haineuses  et  conti- 
nuelles. On  sait  d'ailleurs  que  cet  ami  des  hom- 
mes apparemment  ne  faisait  pas  entrer  sa  famille 
en  ligne  de  compte  ,  car  il  fut  toute  sa  vie  avec 
elle,  comme  madame  de  Pimbêche  avec  la  sienne  , 
peut-on  dire,  en  procès ,  et  obtint  contre  tous  ses 
proches  quantité  de  lettres  de  cachet.  Son  livre, 
en  six  gros  volumes ,  est  un  ramas  indigeste  de 
choses  bonnes  et  mauvaises ,  bonnes  quand  elles 
sont  à  tout  le  monde ,  mauvaises  quand  elles  sont 
à  lui;  sans  plan  ni  méthode,  le  tout  écrit  en  style 
baroque  ,  avec  une  grande  envie  d'imiter  Mon- 
taigne ,  dont  il  n'a  pas  plus  le  style  que  l'esprit , 
et  une  incroyable   profusion  de  mots,  qu'il  ap- 
pelle sa  c/ière  et  native  exubérance.  Sa  préten- 
due chaleur  n'est  qu'une  intempérance  d'amour- 
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propre  qui  abonde  dans  ses  pensées;  son  affec 
tion  pour  le  peuple,  une  aversion  jalouse  du  mi- 
nistère, et  une  présomptueuse  ambition  d'y  par- 
venir; et  ses  déclamations  contre  la  cour,  nn 
grand  désir  de  s'en  faire  remarquer.  Il  y  parvint , 
et  fut  mis  à  la  Bastille  pour  son  livre  de  la  Théo- 
rie de  l'impôt.  C'est  le  plus  grand  honneur  et  le 
seul  que  lui  aient  valu  ses  écrits. 

11  voulut  aussi  être  législateur  en  littérature , 
et   choisit  pour  son  héros  Le  Franc  de  Pompi- 
gnan ,  auteur  de   productions   estimables ,  mais 
qui  n'ont  pu  le  placer  que  dans  le  second  rang. 
Ses  Poésies  sacrées,  dont  j'ai  parlé  ailleurs,  ont 
quelques  beautés  que  Voltaire   lui-même  admi- 
rait ,  quoiqu'il  s'en  moquât.  Ce  que  l'auteur  pou- 
vait faire  de  plus  maladroit,  c'était  d'imprimer 
avec  ces  mêmes  poésies  nn  vaste  panégyrique  de 
cet  ouvrage ,  de  la  façon  du   marquis  de   Mira- 
beau ,  et  qui  tient  à  lui  seul ,  grâces  à  Y  exubé- 
rance native,  la  moitié  d'un  gros  in-l\°.  C'est  un 
chef-d'œuvre  dans  le  genre  de  l'amphigouri.  Ja- 
mais la  louange  ne  fut  plus  hyperbolique  et  plus 
froide,  et  jamais  l'hyperbole  ne  fut  plus  risible. 
On  en  jugera  par  un  seul  trait.  A  propos  de  quel- 
ques vers  d'une  ode,  il  assure  que  quiconque  ne 
pleure  pas  de  ces  vers  ne  pleurera  que  d'un  coup 
de  poing  :  c'est  ainsi  qu'il  sait  écrire  et  louer.  Les 
amis  de  ce  terrible  panégyriste,  vivants  ou  morts, 
ne  pouvaient  pas  échapper  à  sa  plume.   H  existe 
de  lui  un  éloge   de  Quesnay  ,  qu'il  reconnaissait 
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pour  son  maître  dans  la  science.  C'était  ainsi  que 
les  économistes  nommaient  par  excellence  leur 
doctrine.  Cet  éloge  est  d'un  ridicule  si  rare,  que 
des  curieux  l'ont  conservé  comme  un  modèle  de 
galimatias ,  malgré  les  efforts  que  firent  les  amis 
de  l'auteur  pour  supprimer  cette  pièce  unique. 

Au  reste,  Quesnay  lui-même,  et  ceux  des  éco- 
nomistes qui  étaient  les  plus  éclairés  furent  tou- 
jours loin  de  partager  ou  d'approuver  les  folies 
de  leur  disciple,  le  marquis  de  Mirabeau.  Leur 
secte  d'ailleurs  s'est  partagée,  comme  toutes  les 
autres ,  en  différentes  écoles  qui ,  sur  beaucoup 
d'articles,  différaient  les  unes  des  autres,  et  se 
condamnaient  réciproquement.  C'est  un  des  rap- 
ports qu'elle  eut  avec  les  philo sosophes ,  parmi  les- 
quels elle  a  compté  d'ailleurs  des  adeptes  de  la 
science ,  qui  sont  connus  dans  les  lettres  par  un 
mérite  réel  ;  mais  elle  n'appartient  pas  propre- 
ment à  la  philosophie ,  et  je  n'en  ai  parlé  ici  que 
parce  qu'elle  a  contribué  à  ce  penchant  des  es- 
prits au  changement  et  à  l'innovation  qui  se  fit 
sentir  vers  le  milieu  de  ce  siècle,  et  qui  est  tou- 
jours un  grand  mal  quand  on  n'est  pas  sûr  des 
moyens  et  de  la  mesure  du  bien. 
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LIVRE    QUATRIEME 

DES    SOPHISTES 


CHAPITRE   PREMIER, 

TOUSSAINT. 

V^uoique  ces  hommes  égarés  dont  nous  allons 
considérer  les  écrits  aient  travaillé  tous  ensemble, 
et  coopéré  plus  ou  moins  à  la  ruine  de  la  reli- 
gion, de  la  morale  et  des  lois,  il  ne  faut 
croire  cependant  que  tous  aient  été  égalem 
coupables,  soit  par  le  fait,  soit  même  par  l'inten- 
tion. Non-seulement  il  n'appartient  qu'à  Dieu  de 
juger  le  fond  des  cœurs  et  la  valeur  des  œuvres, 
mais  même  la  justice  humaine  aperçoit  ici  des 
nuances  plus  ou  moins  marquées  dans  ce  que 
chacun  a  voulu  et  a  fait;  et  c'est  ce  que  l'on 
verra  dans  le  résumé  qui  terminera  l'examen  de 
leurs  écrits. 

Toussaint,  par  qui  je  vais  commencer,  en  sui- 
vant l'ordre  des  temps  et  des  choses,  ne  saurait, 
par  exemple,  être  tout-à-fait  assimilé  à  ceux  qui 
sont  venus  après  lui,  quoiqu'il  ait  le  premier 
corrompu  la  morale  en  la  séparant  de  la  religion . 
Son  livre  des  Mœurs,  qui  parut  en  1748,  est  le 
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premier  de  ee  siècle  ou  l'on  se  soit  proposé  un 
plan  de  morale  naturelle,  indépendant  de  toute 
croyance  religieuse  et  de  tout  culte  extérieur. 
C'était  une  faute  grave  et  un  funeste  exemple  ; 
et  cet  ouvrage,  que  de  bien  plus  grands  scan- 
dales ont  fait  depuis  presque  oublier,  fit  alors 
beaucoup  de  bruit  et  beaucoup  de  mal.  L'auteur 
en  fit  encore  plus  en  voulant  le  justifier  dans 
des  Eclaircissements  où  se  laissait  voir  davantage 
le  dessein  qu'il  avait  paru  d'abord  vouloir  dégui- 
ser, et  qui  était  bien  celui  d'un  ennemi  de  la 
religion ,  puisqu'il  ne  voulait  qu'apprendre  aux 
hommes  à  s'en  passer.  Les  magistrats ,  qui  avaient 
gardé  sur  ce  dangereux  livre  un  silence  qu'on 
Douvait  leur  reprocher,  sévirent  à  la  fois  contre 
Wlivre  et  l'apologie;  et  l'auteur,  quoique  l'ano- 
nyme qu'il  avait  gardé  le  mît  à  l'abri  des  pour- 
suites, finit  par  se  retirer  à  Berlin,  où  il  est 
mort. 

Une  particularité  remarquable  en  lui ,  c'est  que 
ce  même  homme,  qui  publia  en  France  le  pre- 
mier code  du  déisme,  avait  commencé  par  être 
janséniste,  et  même  convulsionnaire,  puisqu'il  ne 
fut  connu  d'abord  que  par  des  hymnes  ridicules 
en  l'honneur  du  diacre  Paris.  Associé  depuis  à 
Diderot  pour  la  rédaction  du  Dictionnaire  de 
Médecine ,  il  passa  d'un  enthousiasme  à  un  autre, 
du  fanatisme  sectaire  au  philosophisme  incrédule ;; 
et,  après  avoir  outré  la  religion,  il  voulut  la  de 
truire.  11  en  résulte  assez  naturellement  qu'il  n'a 
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vait  pas  le  jugement  bien  sain,  que  sa  tète  était 
faible  et  ardente ,  quoiqu'il  portât  dans  la  société 
une  espèce  de  douceur  indolente  qui  ressemblai» 
à  la  nullité  (i) ,  au  point  d'avoir  fait  douter,  quoi 
que  mal  à  propos,  que  ses  ouvrages  fussent  de 
lui.  Ce  qu'il  y  a  de  vrai,  c'est  qu'il  ne  connut  la 
religion  ni  quand  il  la  gâtait,  ni  quand  il  la  com- 
battait. Il  la  voulut  soumettre  à  sa  logique ,  qui 
était  fort  médiocre,  et  qui  n'allait  pas  au-delà  des 
notions  communes.  Sa  confiance,  au  contraire, 
excédait  de  beaucoup  ses  lumières;  car  il  est  très 
dogmatique,  même  quand  il  se  trompe  le  plus 
Il  ne  l'est  pas  avec  l'arrogance  de  ses  successeurs , 
mais  avec  une  plénitude  d'affirmation  qui  tenait 
peut-être  aussi  à  des  intentions  qu'il  croyait 
pures ,  parce  qu'il  ne  s'en  était  pas  bien  rendu 
compte.  Ce  qui  paraît  l'avoir  rassuré,  c'est  que 
du  moins  sa  morale  en  elle-même  n'est  pas  vi 
cieuse  dans  les  documents  généraux  (  qui  sont 
d'ailleurs  ceux  de  tout  le  monde  et  de  tous  les 
temps  ) ,  quoiqu'elle  soit  souvent  susceptible  de 

(1)  Quoique  assez  ordinairement  la  conversation,  les  ma- 
nières et  les  habitudes  d'un  écrivain  aient  des  rapports  sen 
sibles  avec  ses  opinions  et  ses  écrits,  bien  des  exemples  con- 
traires ont  prouvé  que  la  règle  n'était  rien  moins  que  géné- 
rale. J'ai  vu  un  illuminé  de  ce  siècle,  le  plus  visionnaire, 
peut-être,  et  le  plus  exalté  de  tous  dans  ses  ouvrages,  qui  sont 
absolumenl  inintelligibles  :  c'était,  dans  la  société,  le  fou 
le  plus  (aime,  le  plus  doux,  le  plus  mielleux  qu'il  fût  pôs 
sible  de  voir  depuis  le  Père  éternel  des  Petites-Maisons. 
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très-pernicieuses  conséquences,  par  la  manière 
dont  il  la  modifie  ou  l'exagère.  Dans  les  détails, 
elle  devient  douce  et  affectueuse  ;  et  c'est  surtout 
quand  il  la  rapproche  de  ce  qu'il  lui  plaît  de 
conserver  de  la  religion;  car  un  des  caractères 
particuliers  de  cet  ouvrage ,  c'est  une  teinte  de 
christianisme,  très- forte  et  très -sensible,  que 
l'auteur  gardait  peut-être  sans  y  penser  ;  de  cette 
même  croyance  dont  il  se  montre  en  même  temps, 
autant  qu'il  lui  est  possible,  le  détracteur  habi- 
tuel, puisqu'il  ne  la  présente  jamais  que  sous  un 
jour  faux  et  odieux.  Ce  mélange  de  spiritualité 
et  de  naturalisme,  qui  est  vraiment  singulier,  l'a 
fait  nommer  un  déiste  dévot;  et  ce  fut  une  des 
séductions  de  son  livre,  publié  dans  un  temps  où, 
pour  attaquer  la  religion  sans  trop  révolter  le 
public,  il  fallait  encore  prendre  chez  elle  les 
voiles  dont  on  se  couvrait.  Dans  ce  que  le  livre 
des  Mœurs  a  de  bon,  le  chrétien,  ou  plutôt 
l'homme  qui  a  été  chrétien ,  perce  à  tout  moment, 
mais  le  janséniste  aussi,  soit  par  des  traits  d'un 
rigorisme  insensé,  soit  même  par  certaines  phra- 
ses qui  sont  des  mots  de  parti.  L'auteur  nous 
apprend  dans  sa  préface  qu'il  n'a  pas  voulu  inti- 
tuler son  livre  Essais  ni  Réflexions  morales. 
«  C'est ,  dit-il ,  un  titre  trop  décrié  depuis  trente- 
«  cinq  ans  ;  je  n'ai  pas  envie  de  me  faire  mettre  à 
«  X index.  »  Comme  c'était  précisément  à  celte 
époque  qu'on  y  avait  mis  des  livres  jansénistes 
qui  portaient  ce  titre,  il  est  clair  que  re  souvenir 
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est  d'un  ancien  disciple  de  Quesnel,  qui  a  sur  le 
cœur  Y  index  de  Rome,  dont  assurément  un  phi- 
losophe ne  se  soucie  guère. 

*  Toussaint  se  pique  d'avoir  répandu  dans  cet 
ouvrage  plus  de  sentiment  que  d'esprit.  Il  y  a  de 
tous  les  deux,  mais  beaucoup  plus  du  dernier. 
En  général ,  l'auteur  écrit  avec  une  simplicité 
claire,  élégante  et  précise;  il  a  même  quelques 
traits  heureux  :  mais  il  s'élève  très-peu  et  très- 
rarement  ,  et  le  bon ,  quand  il  l'atteint ,  est  son 
dernier  terme.  Il  prodigue  les  portraits,  mais 
sur  un  plan  trop  uniforme  et  souvent  trop  roma- 
nesque ;  ce  qui  est  une  véritable  disparate  dans 
un  sujet  si  sérieux.  Cependant  plusieurs  de  ces 
portraits  ont  de  la  vérité  et  même  du  piquant; 
et  il  y  a  entre  autres  une  espèce  de  scène  d'un 
noble  endetté,  éconduisant  ces  créanciers,  qui 
figurerait  fort  bien  dans  une  comédie.  Il  nous  reste 
à  voir  les  erreurs  :  elles  sont  ici ,  pour  ainsi  dire , 
un  poison  bénin ,  tant  il  est  apprêté  et  déguisé 
sous  des  couleurs  rassurantes;  mais,  pour  re- 
connaître toute  la  subtilité  du  poison,  il  n'y  a 
qu'à  le  décomposer.  Il  se  présente  dès  la  préface 
et  le  discours  préliminaire. 

«  Ce  sont  les  mœurs  qui  sont  l'objet  de  ce 
«  livre  ;  la  religion  n'y  entre  qu'en  tant  qu'elle 
«  concourt  à  donner  des  mœurs  :  or ,  comme  la 
«religion  naturelle  suffit  pour  cet  effet,  je  ne 
«  vais  pas  plus  avant.  Je    veux  qu'un   mahomé- 
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«  tan  puisse  me  lire  aussi  bien  qu'un  chrétien 
«  j'écris  pour  les  quatre  parties  du  monde.  » 

Ecrire  pour  les  quatre  parties  du  inonde  peiK 
paraître  quelque  chose  de  beau  et  de  grand,  d 
pourtant  je  ne  le  remarque  ici  que  comme  le 
protocole  du  charlatanisme  philosophique  qui  déjà 
commençait  à  s'établir,  et  qui  ne  peut  en  imposer 
qu'à  des  dupes.  C'est  une  vaine  enflure  de  mots  : 
piquez  le  ballon  plein  de  vent,  et  il  ne  vous 
restera  dans  la  main  qu'un  chiffon.  Je  réponds  à 
Toussaint  :  Les  mahométans  ne  lisent  point ,  et 
s'ils  lisent,  ce  n'est  pas  nos  livres;  et  l'on  en  peut 
dire  autant  des  Chinois,  des  Brames,  des  ïala- 
poins,  etc.  Si  l'Europe,  qui  est  toute  chrétienne, 
n'est  pas  pour  vous  un  assez  grand  théâtre,  les 
chrétiens  sont  encore  assez  nombreux  dans  les 
trois  autres  parties  du  monde  pour  qu'on  puisse, 
sans  trop  de  modestie ,  se  borner  à  écrire  pour 
eux.  De  plus,  à  ne  consulter  seulement  que  la 
loi  naturelle,  que  vous  appelez  fort  mal  à  propos 
religion,  puisqu'elle  ne  l'a  jamais  été  nulle  part, 
et  qu'elle  n'est  que  le  premier  fondement  d'une 
religion  qui  en  est  la  conséquence  ;  à  ne  consulter 
que  les  documents  de  cette  morale  universelle ,  il 
vaudrait  cent  fois  mieux  écrire  de  manière  à  faire 
un  bien  certain  dans  sa  paroisse ,  qu'un  bien  très- 
éventuel  et  très-peu  probable  à  la  Chine  et  au 
Japon;  car  vous  ne  devez  rien  aux  Chinois  et 
aux  Japonais  que  la  bienveillance  générale  qu'on 
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doit  à  tous  les  hommes,  au  lieu  que  très-certai- 
nement  vous  devez  à  vos  compatriotes  tous  les 
services  que  vous  êtes  à  portée  de  leur  rendre  et 
d'en  recevoir.  Il  est  sûr  que  des  milliers  de  chré- 
tiens vous  liront,  vous  le  savez  très  -  bien  ,  et 
vous  savez  aussi  que  c'est  le  plus  grand  de  tous 
les  hasards  si  un  mahométan  ou  un  Malabare  peut 
vous  lire  et  vous  entendre.  Donc ,  si  vous  avez 
dans  le  cœur  cet  amour  du  bien,  cette  philan- 
thropie dont  vous  vous  vantez ,  c'est  pour  ceux 
à  qui  seuls  votre  livre  peut  être  bon  que  vous 
avez  dû  faire  votre  livre.  Voilà  la  vérité  simple, 
mais  évidente,  mais  impossible  à  nier.  Vous  y 
ètes-vous  conformé  ?  Nullement.  Vous  avez  donc 
commencé  un  livre  de  morale  par  un  mensonge, 
et  par  un  mensonge  hypocrite ,  vous  qui ,  dans 
la  suite  de  ce  même  livre,  affectez  la  rigueur  la 
plus  outrée  contre  le  mensonge  le  plus  frivole.  Il 
n'en  faut  pas  davantage  pour  vous  rendre  suspect 
à  tout  lecteur  judicieux;  et  à  peine  aussi  aura-t-il 
lu  quelques  phrases,  qu'il  verra  ses  présomptions 
confirmées ,  et  qu'après  l'annonce  du  charlatan 
il  reconnaîtra  la  doctrine  du  sophiste. 

Il  n'y  a  qu'un  sophiste  qui  commence  par  poser 
en  principe  que  la  religion  naturelle  suffit  pour 
donner  des  mœurs,  car  un  vrai  philosophe  ne 
ferait  pas  un  principe  d'une  proposition  incom- 
plète et  indéfinie.  Quelles  mœurs?  et  à  qui?  C'est 
ce  qu'il  fallail  dire.  Sout-ee  les  meilleures  possi 
blés?  ksi  ce  à  tous?  Un  philosophe  vous  répondra 
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que  l'un  et  l'autre  est  faux ,  démontré  faux ,  et 
par  l'expérience  de  tous  les  peuples,  qui  tous  ont 
joint  une  croyance  religieuse  à  la  loi  naturelle, 
et  par  l'exemple  de  tous  les  législateurs,  dont  pas 
un  n'a  manqué  de  donner  à  ses  lois  une  sanction 
religieuse.  Vous  sentez ,  si  vous  êtes  logicien , 
qu'il  ne  s'agit  pas  ici  d'examiner  en  quoi  et  jus- 
qu'où ces  diverses  croyances  pouvaient  être  erro- 
nées ;  c'est  une  autre  question  :  il  ne  s'agit  ici 
que  du  fait  qui  est  constant ,  de  cette  nécessité , 
partout  reconnue,  de  lier  les  obligations  de  la 
morale  au  culte  extérieur  rendu  à  la  Divinité. 
La  conséquence  de  ce  fait,  c'est  que  partout  on 
a  senti  que  la  loi  naturelle  peut  en  effet  suffire 
pour  donner  des  mœurs  à  quelques  hommes  que 
leur  éducation ,  leur  fortune  ou  des  lumières  su- 
périeures mettent  à  la  fois  au-dessus  de  l'igno- 
rance vulgaire  et  des  tentations  du  besoin.  Mais 
cela  même  prouve  que  cette  loi  naturelle  ne  suffit 
et  n'a  jamais  pu  suffire,  ni  à  tous,  ni  au  grand 
nombre,  puisqu'il  est  reçu  que  l'exception  même 
prouve  la  généralité.  Vous  étiez  donc  tenu  de 
prouver ,  vous ,  contre  tous  les  législateurs  et 
tous  les  peuples,  qu'ils  se  sont  abusés  depuis  le 
commencement  du  monde ,  en  croyant  que  la  loi 
naturelle  ne  suffisait  pas  pour  les  mœurs  publi- 
ques, et  vous  n'en  dites  pas  un  mot.  Vous  coin 
mencez  donc  par  appuyer  votre  ouvrage  sur  le 
paradoxe  le  plus  hardi,  et  en  même  temps  le  plus 
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gratuit ,  puisque  vous  n'en  alléguez  pas  les  motifs; 
et  ce  procédé  est  d'un  sophiste. 

Voilà  ce  que  vous  dirait  l'homme  qui  ne  serait 
que  philosophe  :  le  philosophe  chrétien  ajouterait 
que ,  dans  une  nature  corrompue  par  l'orgueil  et 
les  passions,  les  lumières  de  la  conscience,  qui 
sont ,  en  d'autres  termes ,  la  loi  naturelle ,  ont 
besoin  qu'une  loi  positive,  dictée  par  Dieu  même, 
éclaire  et  dirige  ces  notions  intimes  si  faciles  à 
obscurcir ,  et  les  élève  à  une  perfection  ,  soit  de 
théorie,  soit  de  pratique,  dont  Dieu  seul  peut 
nous  donner  l'idée  et  les  moyens  :  c'est  l'ouvrage 
de  la  révélation.  Vous  écartez ,  il  est  vrai,  la  reli- 
gion chrétienne  comme  toutes  les  autres ,  mais  par 
une  voie  qui  est  aussi  un  peu  trop  courte  et 
trop  commode ,  par  la  voie  de  réticence.  Vous 
étiez  tenu  de  prouver  du  moins  que  cette  reli- 
gion n'était  pas  plus  nécessaire  qu'une  autre  pour 
donner  des  mœurs ,  et  surtout  les  seules  dignes  de 
l'homme,  c'est-à-dire,  les  plus  parfaites.  Vous  avez 
donc  mis  de  côté  le  philosophe  et  le  chrétien, 
sans  répondre  ni  à  l'un  ni  à  l'autre.  Cela  est-il 
d'un  homme  qui  cherche  la  vérité  ?  Non ,  cela  est 
d'un  sophiste  qui  craint  de  la  rencontrer. 

La  division  générale  du  livre  est  celle  qu'on 
trouve  partout,  devoirs  envers  Dieu,  envers  soi- 
même  ,  envers  le  prochain  :  c'est  l'ensemble  de 
toute  morale.  Mais  le  principe  dont  l'auteur  les 
fait  dériver  également,  et  qui  ne  peut  appartenir 
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qu'à  la  première  cl.  à  la  troisième  classe  des  de 
voirs,  ne  peut  être  appliqué  à  la  seconde  <jue 
par  un  sophisme  également  insoutenable  dans 
les  idées  et  clans  les  termes.  «  Aimer  Dieu,  vous 
«  aimer  vous-même ,  aimer  vos  semblables:  voilà 
«  toutes  vos  obligations.  »  Certes,  pour  ce  qui  est 
de  Dieu  et  de  nos  semblables,  l'amour  est  ici  un 
principe  vrai,  car  il  est  tout  chrétien.  Quant  à 
ce  qui  est  de  Y  amour  de  nous ,  on  voit  d'ici  que 
la  différence  est  grande.  Mais  remarquons,  avant 
tout,  ce  larcin  fait  au  christianisme  par  un  en- 
nemi du  christianisme.  Aimer  Dieu!  voilà  bien, 
comme  je  l'avais  annoncé ,  le  chrétien  qui  se 
montre  dans  le  déiste,  sans  que  le  déiste  ait  l'air 
de  s'en  douter.  Aimer  Dieu  !  Il  eût  été  curieux 
de  demander  à  Toussaint  où  il  avait  pris  ce  pré- 
cepte fondamental.  Qu'aurait-il  répondu ,  si  on 
lui  eût  dit  :  Un  homme  aussi  instruit  que  vous 
ne  peut  pas  ignorer  qu'on  parcourrait  en  vain 
toute  l'antiquité  païenne  sans  rien  rencontrer 
qui  ressemble  ou  qui  conduise  à  ce  dogme  de 
l'amour  de  Dieu.  Tous  les  moralistes,  tous  les 
philosophes,  tous  les  législateurs,  ont  voulu  qu'on 
honorât  les  dieux  avant  tout,  mais  pas  un  n'a 
parlé  iYaimer  Dieu ,  pas  même  Socrate  ni  Pla- 
ton (iV  Cela  n'est   donc  pas,  à  coup  sûr,  dans 


(i)  C'est  une  erreur:  V Amour  de  Dieu  est  reconnu  dan 
Pin  ton  (  Banquet ,  Dise,  (te  Dintime  )  par  saint  Augustin 
J)e  Civitate  Del,  vm,  8. 
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votre  religion  naturelle,  puisque  personne  au 
monde  ne  l'y  a  jamais  vu ,  et  qu'il  n'y  a  rien  de 
semblable  dans  toutes  les  religions  dont  la  loi 
naturelle  a  été  le  seul  fondement.  Vous  ne  pou- 
vez pas  ignorer  non  plus  l'immense  latitude  de 
ce  premier  dogme,  ni  son  extrême  importance. 
Vous-même  en  faites  ici  votre  base  première ,  et 
votre  livre  en  ramène  souvent  les  conséquences. 
Et  à  qui  donc  devez-vous  le  dogme  et  les  con- 
séquences, si  ce  n'est  à  la  loi  de  l'Evangile,  qui 
a  confirmé  et  développé ,  en  ce  point  capital , 
comme  dans  tous  les  autres  subséquents,  le  Dé- 
calogue  de  l'ancienne  loi  ?  Quoi  !  vous  mettez  de 
coté  notre  religion,  comme  toutes  les  autres,  par; 
respect  pour  la  religion  naturelle,  qui  seule  vous 
paraît  suffisante  pour  la  morale ,  et  le  premier 
principe  de  votre  morale  est  pris  de  cette  reli- 
gion que  vous  écartez,  et  ne  se  trouve  nulle  part 
ailleurs?  Quel  excès  d'inconséquence! 

Lecteur,  qui  que  vous  soyez,  pourvu  que  vous 
soyez  honnête  et  ami  de  la  vérité,  n'est-ce  pas  là 
1  iniquité  prise  sur  le  fait,  l'iniquité  qui  a  menti 
contre  elle-même  ?  Songez  que  dans  tout  son  livre 
l'auteur  paraît  être  très -dévot  à  Dieu.  Eh  bien  ! 
que  ne  se  supposait-il,  comme  on  doit  toujours 
le  faire  quand  on  parle  aux  hommes,  que  ne  se 
supposait-il  au  tribunal  de  ce  Dieu  qui  hait  le 
mensonge  et  qui  aime  la  vérité?  Que  ne  se  de- 
mandait-il ce  qu'il  aurait  à  répondre  quand  ce 
Dieu  lui  reprocherait  ou  un  aveuglement  qui  ne 
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peut  être  que  décidément  volontaire  dans  un 
homme  qui  a  été  chrétien,  ou  une  mauvaise  foi 
qui  ne  peut  être  qu'hypocrisie  dans  un  écrivain 
qui  a  senti  que  sa  morale  ne  pouvait  se  passer 
de  l'amour  de  Dieu,  et  qui  en  même  temps  af- 
fecte de  compter  pour  rien  la  seule  religion  qui 
ait  prescrit  cet  amour,  sans  s'apercevoir  même 
que,  par  une  conséquence  inévitable,  il  compte 
aussi  pour  rien  le  Dieu  qui  nous  a  donné  cette 
religion?  Il  est  trop  sûr  et  trop  évident  que, 
dans  tous  les  cas,  l'auteur  a  trahi  à  la  fois,  et  le 
Dieu  qu'il  reconnaissait,  et  cette  religion  qu'il 
voulait  méconnaître;  en  un  mot,  qu'il  a  menti 
à  Dieu,  aux  hommes,  et  à  lui-même.  Tel  est 
l'irrésistible  arrêt  que  porterait  même  la  justice 
humaine:  que  sera-ce  de  la  justice  suprême? 
Sans  doute,  hélas!  devant  ce  grand  juge  il  n'a 
pu  nier  la  faute.  Puisse-t-il  au  moins  avoir  ap- 
porté devant  lui  le  repentir  ! 

Je  viens  à  présent  à  cette  étrange  méprise  de 
compter  ['obligation  de  nous  aimer  nous-mêmes 
parmi  les  trois  obligations  capitales  dont  tous 
nos  devoirs  sont  la  conséquence  ;  et  cette  mé- 
prise, si  pourtant  c'en  est  une  de  bonne  foi,  a 
été  de  nos  jours  une  des  sources  de  sophismes 
(es  plus  fécondes  pour  ceux  qui,  intéressés  appa- 
remment à  tout  confondre,  se  sont  efforcés  de 
nous  faire  prendre  pour  règle  ce  qui  n'était  qu'un 
mobile,  et  de  régulariser  le  vice  en  l'appelant 
nature.   Ce   n'est   pas  à  Toussaint  que    j'attribue 
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cette  intention  ;  et  l'on  voit  par  la  suite  qu'il  a 
voulu  dire  que  l'observance  cle  nos  devoirs  rentre 
dans  l'amour  de  nous-mêmes,  quand  il  est  bien 
réglé  et  bien  entendu.  C'est  ce  que  tout  le  monde 
sait ,  et  c'est  en  ce  sens  que  le  psalmiste  a  dit  : 
Celui  qui  aime  V iniquité  est  V ennemi  de  son  ame. 
Mais  ce  n'est  nullement  un  procédé  philosophi- 
que de  donner  pour  principe  absolu  du  bien  ce 
qui  a  besoin  en  soi-même  d'être  modifié  pour 
produire  le  bien.  Il  y  a  beaucoup  plus  d'incon- 
vénient qu'on  ne  l'imagine  d'abord  à  faire  une 
obligation  morale  de  ce  qui  n'est  en  soi  qu'une 
nécessité  naturelle.  Nos  penchants ,  quoiqu'ils 
puissent  être  innocents ,  et  même  louables ,  sui- 
vant le  mode  et  les  circonstances,  ne  sont  point 
nos  devoirs ,  puisqu'au  contraire  nos  devoirs  sont 
la  règle  et  la  mesure  de  nos  penchants.  Il  faut 
donc  bien  se  garder  de  confondre  deux  choses  si 
différentes,  et  c'est  surtout  dans  les  divisions 
générales,  et  dans  les  premières  définitions,  que 
cette  précision  d'idées  et  de  termes  est  de  rigueur, 
sous  peine  d'ouvrir  la  porte  au  plus  dangereux 
abus  des  conséquences.  C'est  parce  que  l'homme 
ne  peut  pas  ne  pas  s'aimer  lui-même  que  l'Esprit* 
Saint,  meilleur  philosophe  que  nos  prétendus 
maîtres  de  morale,  n'a  jamais  fait  à  l'homme  un 
précepte  de  s'aimer*.  Il  savait  bien  qu'on  n'a  be- 
soin pour  cela  d'aucune  loi  ;  mais  c'est  pour  cela 
même  qu'il  nous  en  fait  une  d'aimer  notre  pro- 
chain comme  nous-mêmes,  c'est-à-dire,  de  n'a- 
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voir  pas  plus  de  volonté  de  lui  nuire  qu'à  nous 
mêmes,  et  d'avoir  la  même  volonté  de  lui  fuie 
du  bien  qu'à  nous-mêmes.  Je  dis  la  volonté, 
parce  que  c'est  là  qu'est  le  moral  du  précepte; 
car  d'ailleurs,  qui  ne  sait  que  dans  le  fait  nous 
ne  sommes  que  trop  capables  de  nous  tromper 
dans  l'idée  du  bien  que  nous  croyons  faire  à 
nous  et  aux  autres?  Et  c'est  par  cette  raison  que 
l'Esprit-Saint  a  fait  de  ce  précepte,  d'aimer  le 
prochain  comme  nous  nous  aimons,  la  suite  el 
la  conséquence  de  ce  premier  précepte  d'aimer 
Dieu  par  dessus  tout,  et  les  a  liés  tous  deux  en- 
semble, comme  étant  inséparables.  Et  pourquoi  ? 
C'est  que  l'amour  de  Dieu  est  par  lui-même  un 
sentiment  souverain  auquel  tout  doit  être  subor- 
donné, un  sentiment  pur,  seul  capable  d'épurer 
tous  les  autres.  Comment  encore  a-t-il  mis  ce 
précepte  à  l'abri  de  toute  interprétation  abusive? 
En  nous  l'expliquant  de  manière  à  ne  pas  laisser 
lieu  à  l'erreur  :  Celui  qui  m  aime  garde  mes  com- 
mandements. Il  n'y  a  pas  d'autre  amour,  et  nous- 
mêmes  n'en  avons  pas  une  autre  idée,  puisqu'en 
nous  la  preuve  habituelle  et  constante  de  l'amour, 
c'est  de  faire  la  volonté  de  l'objet  aimé.  Or,  ici 
l'objet  aimé  étant  Dieu,  sa  volonté  étant  parfaite 
comme  lui ,  il  suit  que  l'accomplissement  de  cette 
volonté  est  la  perfection  de  l'homme;  et,  celte 
volonté  nous  étant  très- clairement  connue,  il 
suit  encore  qu'en  l'observant  notre  amour  pour 
nous-mêmes  et   pour  le  prochain    ne   peut  être 
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sujet  à  aucune  erreur,  à  moins  qu'elle  ne  soit  vo- 
lontaire ,  et  dès  lors  le  mal  ne  vient  que  de  nous  ; 
car  très  -  certainement  l'amour  de  Dieu  et  de  sa 
loi  ne  peut  jamais  nous  porter  au  mal.  Je  vois 
donc  là  une  théorie  morale  très -conséquente 
dans  toutes  ses  parties,  et  si  l'auteur  des  Mœurs 
l'avait  bien  connue ,  il  eût  dit  :  «  Aimer  Dieu  et 
«  le  prochain  comme  vous-même,  en  subordon- 
«  nant  toujours  cet  amour  de  vous-même  et  du 
«  prochain  à  l'amour  de  Dieu  et  de  sa  loi,  voilà 
«.  toutes  vos  obligations.  »  Je  défie  qu'on  trouve 
dans  cette  législation  morale  la  moindre  appa- 
rence d'abus  ni  d'inconvénient;  mais  elle  est 
toute  chrétienne ,  et  c'est  ce  que  l'auteur  ne  vou- 
lait pas.  Que  lui  arrive-t-il  aussi  ?  De  faire  l'asso- 
ciation la  plus  inconséquente  et  la  plus  inepte 
de  deux  principes  tellement  différents,  que  l'un, 
l'amour  de  Dieu,  est  par  lui-même  un  principe 
absolu  de  tout  bien ,  et  que  l'autre ,  l'amour  de 
nous,  est  par  lui-même,  et  de  l'aveu  de  tous  les 
moralistes  du  monde,  très-susceptible  de  toute 
sorte  de  mal ,  et  ne  peut  rentrer  dans  l'ordre 
moral  qu'autant  qu'il  est  sans  cesse  rectifié  par 
cette  première  obligation  capitale,  et  que  l'au- 
teur reconnaît  lui-même,  celle  d'aimer  Dieu.  Je 
demande  si  un  pareil  rapprochement  est  tolé- 
rable  dans  un  plan  philosophique,  et  si  l'auteur, 
pour  avoir  voulu  séparer  la  morale  de  la  religion, 
n'a  pas  manqué  à  l'une  autant  qu'à  l'autre.  On 
va  voir  jusqu'où  ce  premier  écart  le  conduit. 

l9- 
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a  Du  premier  de  ces  trois  amours  |  l'aroom  de 
a  Dieu  )  i  i»aîi  la  piété;  du  second  (  l'amour  de 
«  nous)  la  sagesse;  le  troisième  engendre  toutes 
«  les  vertus  sociales.  » 

C'est,  je  crois,  la  première  fois  qu'on  a  dit 
que  la  sagesse  /mit  de  V amour  de  nous-mêmes. 
J'aurais  cru  ,  avec  tons  les  moralistes  de  tous  les 
temps ,  que  la  sagesse  consistait  au  contraire  à 
éclairer,  à  tempérer,  à  diriger  cet  amour.  Inuti- 
lement répondrait -on  que  c'est  de  cet  amour 
lui-même,  de  celui  qui  est  éclairé,  tempéré,  di 
rigé  par  la  sagesse ,  que  l'auteur  entend  parler. 
Ce  serait  une  contradiction  dans  les  termes,  une 
grossière  absurdité;  car,  si  cet  amour  ne  peut 
être  éclairé  ,  tempéré  ,  dirigé  que  par  la  sagesse,  il 
est  clair  que  ce  n'est  pas  lui  qui  la  produit ,  sans 
quoi  l'effet  vaudrait  mieux  que  la  cause;  ce  qui 
répugne  absolument  en  philosophie.  J'ai  dit  moi- 
même  ailleurs  (i) ,  il  est  vrai,  que  l'amour  de  soi 
était  dans  l'homme  un  sentiment  légitime  et  né- 
cessaire. Qui  en  doute  ?  Mais  en  quoi  l'est-il?  En 
ce  que ,  de  V amour  de  soi  il  suit  que  chacun 
cherche  et  doit  chercher  son  bien.  Il  ne  s'agit 
donc  plus  que  de  savoir  où  est  ce  bien  ;  et  pour 
que  V amour  de  soi  produisît  la  sagesse,  il  fau- 
drait qu'il  nous  apprît  nécessairement  où  est  ce 
bien  que  nous  cherchons.   Mais  qui  ne  sait  coin 


(i)  A  l'article  de  Vaiwenai'gm 
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bien  il  est  sujet  à  s'y  méprendre ,  combien  il  de- 
vient aisément,  et  par  une  pente  toute  naturelle, 
ce  que  nous  appelons  amour  -  propre ,  intérêt 
personnel,  et  par  conséquent  ce  que  nous  re- 
connaissons pour  vicieux  et  très-vicieux?  La  pro- 
position de  l'auteur  est  donc  insoutenable  :  si 
l'amour  de  soi  produisait  la  sagesse,  il  y  aurait 
autant  de  sages  qu'il  y  a  d'hommes;  car  qui  donc 
ne  s'aime  pas?  Mais  qu'est-ce  en  effet  que  la  sa- 
gesse ?  C'est ,  en  spéculation ,  la  connaissance  du 
vrai  bien  ;  en  pratique ,  la  conformité  de  nos  ac- 
tions à  cette  connaissance  du  vrai  bien.  Et  où 
est  ce  vrai  bien?  En  Dieu  seul.  Comment  et  pour- 
quoi? Parce  qu'il  n'est  ni  dans  ce  monde  ni  dans 
nous  :  on  en  est  convenu  dans  tous  les  temps. 
La  sagesse  n'est  donc ,  en  dernier  résultat ,  que 
la  conformité  de  nos  sentiments  et  de  notre  con- 
duite à  la  loi  de  Dieu.  Pourquoi?  Parce  que  cette 
confprmité  peut  seule  nous  conduire ,  après  cette 
vie,  à  ce  vrai  bien,  qui  est  Dieu.  Et  tout  cela 
naîtrait  de  l'amour  de  soi  !  Quelle  folie  !  Sua  cui 
que  deusfit  dira  cupido ,  disait  fort  bien  le  poète 
latin  (1):  Chacun  se  fait  un  dieu  de  sa  passion.  Et 
cette  passion,  c'est  nous,  c'est  l'amour  de  nous; 
et  ce  dieu  que  nous  nous  faisons  n'est  sûrement 
pas  celui  dont  la  loi  est  notre  sagesse.  Ajoutons 
ce  qui  n'étonnera  que  l'ignorance ,  et  ce  qui  doit 


(i)  Virgile,  Enéide,  i\}  i85. 
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bien  confondre  nos  sophistes:  OÙ  est  tonte  celte 
théorie  si  simple  et  si  lumineuse  que  je  viens 
d'exposer?  Où  l'ai-je  prise?  Est-ce  seulement  dans 
l'Évangile?  Non:  l'Evangile  nous  élevé  bien  plus 
haut,  et  nous  offre  des  secours  bien  autrement 
puissants.  Mais,  quant  à  ce  que  je  viens  de  dire, 
la  raison  humaine  toute  seule  avait  du  moins 
été  jusque  là,  et  je  n'ai  fait  que  répéter  Socrate 
et  Platon.  Cette  théorie  n'en  est  pas  moins  con- 
cluante contre  l'auteur  que  je. combats,  car  il 
admet  comme  eux  une  loi  divine.,  la  conscience, 
et  des  peines  et  des  récompenses  après  la  mort. 
C'est  donc  sa  faute  s'il  n'a  pas  du  moins  raisonné 
aussi  bien  qu'eux  ,  et  pour  avoir  raison  contre 
lui,  je  n'ai  pas  besoin  d'être  chrétien. 

Je  continue  cette  démonstration  toute  philo- 
sophique, et  je  vais  l'opposer  au  même  sophisme 
répété  dans  des  vers  de  Voltaire ,  qui  contien- 
nent un  étrange  panégyrique  de  l'amour -pro- 
pre ou  de  l'amour  de  soi  ;  car  il  était  permis  au 
poète  de  dire  l'un  pour  l'autre  ;  et  c'est  en  effet 
sa  pensée ,  qui  n'en  est  pas  moins  très-fausse  et 
très-immorale  dans  tous  les  sens.  Mais  tous  nos 
sophistes  avaient  pris  le  parti  de  faire  en  prose 
et  en  vers  l'éloge  de  l'amour  -  propre ,  et  l'on  va 
voir  que  ce  n'était  pas  seulement  en  eux  une  apo- 
logie personnelle,  mais  un  sophisme  de  doctrine. 

Chez  de  sombres  dévots  lamour-propre  est  damné  j 
(i'est  l'ennemi  de  l'homme ,  aux  enfers  il  est  né. 
Vous  vous  trompez,  ingrats;  c'est  un  don  de  Dieu  même. 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  20,5 

Tout  amour  vient  du  ciel  :  Dieu  nous  chérit ,  il  s'aime. 
Nous  nous  aimons  dans  nous,  dans  nos  biens,  dans 

nos  fils, 
Dans  nos  concitoyens ,  surtout  dans  nos  amis ,  etc. 

Que  Dieu  s'aime^  qui  en  doute?  Mais  qui  peut 
douter  aussi  que  lui  seul  n'ait  le  droit  de  s'ai- 
mer absolument  et  par  rapport  à  lui-même? N'est- 
il  pas  parfait  en  tout,  et  dès  lors  souverainement 
aimable?  En  est -il  ainsi  de  l'homme  ?  Vous  n'ose- 
riez pas  le  dire.  Quel  homme  ne  s'est  pas  sou- 
vent haï  lui-même?  Il  suffit  pour  cela  quil  ait 
fait  une  faute  et  qu'il  l'ait  sentie;  car  se  repentir, 
c'est  haïr  sa  faute ,  et  réellement  se  haïr  soi-même, 
comme  coupable  :  aussi  voyez  partout,  en  prose 
et  en  vers,  comme  se  traitent  eux-mêmes  les 
criminels  que  l'on  représente  dans  les  remords  ;  à 
peine  les  autres  les  traiteraient- ils  avec  la  même 
rigueur.  L'amour  -  propre ,  même  en  le  restrei- 
gnant à  Famour  de  soi ,  n'est  donc  pas  et  ne  sau- 
rait être  dans  l'homme  un  sentiment  parfait  ;  il 
est  légitime  ,  comme  inhérent  atout  être  sensible; 
mais  pour  corriger  l'imperfection  inhérente  à  ce 
sentiment ,  il  faut ,  comme  je  Tai  déjà  dit  ci 
comme  tout  le  démontre  ,  s'aimer  primitivement 
dans  le  principe  parfait  de  notre  être ,  qui  est 
Dieu;  dans  celui  de  qui  la  créature  a  tout  reçu 
et  attend  tout,  et  c'est  Dieu;  dans  l'auteur  de 
toutes  nos  lumières  et  le  modèle  de  toutes  nos 
vertus,  et  c'est  Dieu.  Je  parle  à  un  déiste,  qui 
ne  saurait  ,   sans  se   contredire  ,   nier  une  seule 
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de:  ces  propositions  ,  évidemment  renferméi 
dans  sa  doctrine.  Mais  quel  est  le  déiste  consé 
quent?  Il  n'y  en  a  pas  un  seul  :  s'il  l'était ,  il  ces- 
serait bientôt  d'être  déiste.  Il  se  ferait  athée  par 
désespoir,  comme  cela  n'est  que  trop  fréquent 
aujourd'hui,  ou  deviendrait  chrétien  par  con- 
viction, ce  qui  est  beaucoup  moins  commun, 
parce  que  cela  coûte  un  peu  davantage.  Voilà  ce 
qu'enseigne  la  saine  philosophie ,  ainsi  que  la 
religion  ;  et  le  poëte  qui  a  prétendu  que  nous 
nous  aimons  comme  Dieu  s'aime  a  déraisonné 
plus  qu'il  n'est  permis  à  un  poëte ,  et  surtout  à 
un  poète  qui  se  donne  pour  philosophe. 

Tout  amour  vient  du  ciel...  V  amour  -  propre 
est  un  don  de  Dieu  même.  Si  l'auteur  a  voulu 
dire  que  toutes  nos  facultés  viennent  de  Dieu , 
c'est  une  vérité  qui  ne  signifie  rien  ici,  puisque 
personne  ne  l'a  jamais  niée ,  et  qu'il  s'agit  de  ré- 
pondre à  ceux  qui  ont  seulement  condamné  l'a- 
bus de  ces  facultés.  Or ,  l'auteur  prétendrait  -  il , 
ou  nier  cet  abus  qui  est  si  reconnu ,  ou  l'attribuer 
à  Dieu,  qui  ne  peut  être  l'auteur  du  mal  dans  au- 
cune doctrine,  et  particulièrement  dans  la  sienne? 
Wi  l'un  ni  l'autre  ne  peut  se  supposer.  Il  n7a  donc 
rien  dit  qui  ait  du  sens  ;  et  n'a  fait  ces  vers  qu'en 
abusant  sans  cesse  des  termes,  et  s'enveloppant 
dans  les  équivoques;  ce  qui  est  sa  marche  con- 
stante comme  celle  de  lout  sophiste.  Kéduisez- 
les  à  s'expliquer  et  à  définir  les  termes,  ils  sont 
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réduits  au  silence  ou  à  l'absurde  :  cela  ne  com= 
porte  aucune  exception. 

Nous  nous  aimons  dans  nous.  Tant  pis.  Je  viens 
de  prouver  que  c'est  là  le  désordre.  Essayez  de 
prouver  le  contraire ,  ou  avouez  que ,  pour  être 
dans  l'ordre,  il  ne  faut  s'aimer  qu'en  Dieu. 

Nous  nous  aimons  dans  nos  biens.  Tant  pis. 
C'est  un  bel  amour  que  la  cupidité!  Celui-là  aussi 
vient-il  du  ciel?  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  le  ciel 
qui  nous  enseigne  à  aimer  ce  qui  est  de  la  terre. 
Vous  vous  contredisez  dans  vos  propres  paroles. 
Tant  pis  pour  vous,  si  vous  ne  vous  en  apercevez 
pas  ;  mais  ce  qu'on  aperçoit  fort  bien  ,  c'est  qu'il 
ne  tient  pas  à  vous  qu'en  lisant  vos  vers  chacun 
ne  se  justifie  tous  ses  amours  quelconques,  comme 
venant  du  ciel.  C'est  une  doctrine  extrêmement 
commode ,  et  celle-là  n'a  besoin  ni  de  miracles  ni 
de  martyrs  pour  faire  fortune;  et  qui  le  savait 
mieux  que  vous  et  que  tous  les  philosophes  vos 
disciples  ? 

Dans  nos  fils ,  dans  nos  concitoyens  ,  surtout 
dans  nos  amis.  Tant  pis  encore.  Voilà  l'amitié, 
le  patriotisme ,  l'amour  paternel  et  maternel ,  ré- 
duits à  l' amour-propre ,  à  V  intérêt  personnel.  Sans 
doute  il  y  a  là  beaucoup  à  gagner  !  Les  Grecs  et 
les  Romains  en  savaient  davantage  :  ils  nous  pre- 
scrivaient de  préférer  la  patrie  à  nous  et  à  nos  en- 
fants, quand  le  devoir  l'exige,  c'est-à-dire,  quand 
l'intérêt  public  est  en   compromis  avec  le  nôtre. 
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C'est  du  moins  avec  ces  sentiments  et  cette  doc- 
trine que  les  anciens  ont  eu  des  Régulus  et  des 
Aristide;  et  c'est  avec  des  sophismes  de  mots  (ij 
<|ue,  chez  des  peuples  chrétiens,  on  a  eu  enfin 
des  révolutionnaires. 

Si  de  sombres  dévots  ont  damné  l 'amour  -pro- 
pre ,  ils  n'ont  pas  été  en  cela  plus  sombres  que 
tous  les  sages  de  l'antiquité  païenne  ,  qui  l'ont  pris 
dans  le  même  sens  que  ces  dévots,  c'est-à-dire, 
pour  un  penchant  très -sujet  au  dérèglement,  et 
dès  lors  la  source  de  tous  les  vices.  Que  ne  leur 
répondiez-vous?  Vous  les  connaissiez,  et  ils  sont 
si  connus ,  qu'il  serait  superflu  de  les  citer.  Mais 
vous  n'en  vouliez  qu'aux  chrétiens.  Ceux-ci  pour- 
tant n'ont  jamais  dit  que  l'amour  de  nous  fût  né 
aux  enfers.  Ils  savaient  que  V amour  de  nous  est 
en  nous  ;  mais  ils  ont  dit  que  cet  amour  était  cor- 
rompu par  le  péché ,  qui  en  effet  est  né  aux  en- 
fers, car  le  péché  n'est  autre  chose  que  révolte 
et  orgueil  ;  et  si  vous  ne  trouvez  pas  bon  que  la 
révélation  en  ait  mis  l'origine  dans  les  enfers  , 
dites-nous  donc,  avec  Hobbes ,  que  l'homme  est 
naturellement  et  essentiellement  méchant  :  mais 


(i)  Il  leur  est  tellement  impossible  d'en  sortir,  qu'ils  nous 
répondent  ici  que  c'est  par  amour-propre  qu'on  se  sacrifié 
soi-même;  mais,  comme  ce  sophisme  de  mots  est  toul  l<  l<>ii.) 
du  livre  d'Hclvétius,  c'est  à  l'article  suivant  qu'on  en  trouvera 
la  réfutation  complète,  avec  ce  résultai  démontré,  que  eeth 
manière  de  s'aimer  est  précisément  la  vertu. 
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vous-même  avez  réfuté  Hobbes.  Pour  quiconque 
est  à  la  fois  philosophe  et  chrétien ,  la  révélation 
seule  a  expliqué  la  nature  humaine. 

Les  dévots  ne  sont  donc  pas  ingrats  :  au  con- 
traire ,  eux  seuls  savent  tout  ce  qu'on  doit  de  re- 
connaissance à  Dieu,  pour  avoir  réparé,  par  sa 
grâce ,  notre  nature  dégradée  par  le  péché.  Les 
ingrats  sont  ceux  qui  aiment  mieux  méconnaître 
le  bienfait  que  d'en  reconnaître  le  besoin ,  et  qui 
préfèrent  leur  orgueil  à  la  reconnaissance.  Hélas! 
combien  de  temps  ai -je  été  au  nombre  de  ces  in- 
grats ! 

Sur  les  attributs  de  la  Divinité,  Toussaint  est 
plus  raisonnable.  Il  applique  surtout  à  la  bonté 
de  Dieu  notre  amour  pour  lui ,  et  observe  que 
sans  elle  ses  autres  perfections  nous  seraient  in- 
différentes. Cela  est  vrai  ;  mais  un  philosophe 
devait  observer  aussi  qu'heureusement  la  suppo- 
sition est  impossible  ,  et  que  Dieu  est  nécessai- 
rement aussi  infini  en  bonté  qu'en  sagesse,  en 
justice ,  en  puissance  ,  en  tout  genre  de  perfec- 
tion. 

Il  prouve  que  Dieu  aime  ses  créatures  et  se 
doit  de  les  aimer.  Rien  n'est  plus  vrai ,  et  c'est  une 
de  ces  idées  philosophiques  qui  prouvent  un  au- 
tre ordre  de  choses,  où  le  désordre  causé  ici-bas 
par  le  péché  sera  réparé ,  et  où  tout  sera  bien , 
d'un  bien  absolu,  pour  la  créature  qui  aura  aimé 
et  désiré  ce  bien.  Le  contraire  ne  saurait  être 
soutenu  que  par  la  folie.  L'auteur  en  convient; 
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mais  il  attribue  la  cause  de  cette  folie  trop  coin 
niune  à  «  ceux  qui  font  de  Dieu  un  être  capri 
«  cieux  et  barbare,  qui,  avant  qu'ils  soient  nés, 
«  les  destine  à  V enfer ,  s'en  réservant  un  tout  au 
a  plus  sur  chaque  million ,  qui  n'a  pas  plus  mérité 
«  sa  prédilection  que  les  autres  n'ont  mérité  leur 
«  perte.  » 

J'ignore  où  l'auteur  a  pris  ce  Dieu-là  :  ce  n'est 
sûrement  pas  celui  des  chrétiens,  quoique  des 
sophistes  calomniateurs  le  peignent  ainsi,  en  tor- 
dant, tronquant,  mutilant  quelques  passages  de 
l'Écriture ,  parfaitement  expliqués  par  l'Écriture 
entière  et  par  l'invariable  doctrine  de  l'église.  Il 
se  peut  que  ce  Dieu  ressemble  à  celui  des  jan- 
sénistes :  certes,  ce  n'est  pas  celui  de  l'Évangile. 
Mais  comme  Toussaint  ne  désigne  personne,  ee 
n'est  pas  ici  qu'il  faut  répondre  à  ses  imputations 
aussi  absurdes  qu'atroces.  On  les  a  mille  fois  ré 
futées ,  et  c'est  pour  cela  même  qu'on  les  répète 
encore  ;  ce  qui  est  plus  aisé  que  de  répondre  à 
la  réfutation. 

«  Qu'on  ne  s'imagine  point  que  l'amour  de 
«  Dieu  soit  fort  différent  de  celui  que  nous  por- 
«  tons  aux  créatures  aimables.  Il  n'y  a  pas  daux 
a  manières  d'aimer  :  on  aime  de  même  Dieu  et  sa 
«  maîtresse;  et  ces  diverses  affections  ne  diffèrenl 
«  l'une  de  l'autre  que  par  la  diversité  de  leurs 
«  objets  et  de  leurs  lins.  » 

Il  y  a  plus  dune  observation  a  faire  sur  ce 
passage.  D'abord,  quoiqu'il  soit   vrai   que   notre 
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cœur,  qui  ne  saurait  changer  la  nature  de  ses 
affections,  quel  qu'en  soit  l'objet,  aime  en  effet 
le  Créateur  comme  il  peut  aimer  la  créature, 
cependant  il  ne  convenait  pas  ici  de  se  borner  à 
indiquer  en  quatre  mots  la  diversité  d'objet  et  de 
fin.  Cette  diversité  est  telle ,  qu'elle  en  entraîne 
une  tout  aussi  grande  dans  les  effets.  Et  comment 
se  dispense-t-on  de  la  marquer  dans  un  livre  de 
morale,  où  l'on  reconnaît  l'amour  de  Dieu  comme 
premier  principe?  En  confondant  cet  amour  avec 
celui  de  la  créature,  parce  que  l'un  et  l'autre  ont 
dans  notre  cœur  la  même  cause,  c'est-à-dire,  le 
besoin  d'aimer,  ne  fallait-il  pas  spécifier  cette  dis- 
tinction ,  si  essentielle  pour  les  mœurs ,  que  l'une 
de  ces  deux  affections  ne  peut  par  elle-même 
produire  que  du  bien,  et  que  l'autre  est  par  elle- 
même  susceptible  d'abus  infinis?  N'en  est-il  pas 
ainsi  de  toutes  nos  facultés,  dont  le  résultat  est 
si  différent ,  suivant  leur  application  et  leur  usage? 
Un  philosophe  moraliste  qui,  par  une  réticence 
affectée,  met  dans  l'ombre  une  si  importante  vé- 
rité ,  n'a-t-il  pas  l'air  de  vouloir  s'y  dérober  lui- 
même  ,  quand  il  devrait  la  communiquer  aux 
autres?  Ne  semble-t-il  pas  insinuer  au  lecteur, 
ou  tout  au  moins  lui  laisser  conclure,  qu'aimer 
Dieu  ou  la  créature  est  purement  et  simplement 
la  même  chose? 

ensuite,  n'y  a-t-il  pas  une  autre  espèce  d'affec- 
tation à  nous  dire  crûment  au  on  aime  de  même 
Dieu  et  sa   maîtresse?  Que  madame  de  Sévigné 
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ail  dil,  dans  une  lettre  particulière,  liacine  aime 
Dieu  comme  il  aimait  ses  maîtresses ,.cela  signifie 
seulement  qu'il  portait  dans  ces  deux  affections 
le  même  fonds  de  sensibilité  et  de  tendresse.  Mais 
les  convenances  varient  suivant  les  occasions  et 
les  circonstances,  et  il  n'est  pas  décent  qu'an 
moraliste  qui  pose  des  bases  générales  mette  sur 
la  même  ligne  Dieu  et  une  maîtresse ,  c'est-à-dire, 
le  plus  noble  et  le  plus  vertueux  des  sentiments , 
et  la  passion  en  elle-même  la  plus  vulgaire,  et 
dont  l'objet  n'est  pas  même  ici  énoncé  comme 
légitime.  Une  maîtresse  est  le  mot  de  la  galante- 
rie, et  non  pas  celui  de  la  morale.  Les  anciens 
connaissaient  ces  bienséances,  et  vous  ne  trou- 
veriez pas  chez  les  philosophes  latins  les  mots  de 
domina,  d'arnica,  dans  un  sujet  sérieux.  Tous- 
saint, quelque  dévot  qu'il  veuille  paraître  dans  sa 
philosophie ,  a  donc  manqué  de  respect  pour  le 
nom  de  Dieu.  On  sait  quel  respect  avait  pour  ce 
nom  si  saint  le  grand  Newton ,  qui  ne  le  pronon- 
çait jamais  sans  se  découvrir. 

Il  est  vrai  que,  dans  la  suite  de  son  livre,  l'au- 
teur s'efforce  d'épurer  tellement  V amour  d'une 
maîtresse,  qu'il  le  réduit  à  peu  près  à  l'amour  de 
la  vertu,  à  ce  qu'on  appelle  l'amour  platonique. 
L'intention  peut  être  bonne,  mais  l'idée  est  to- 
talement illusoire;  nous  l'avons  déjà  vu  (t),  et 
nous  le  verrons  encore  ici  tout  à  l'heure;  et  une 

(j)  A  l'article  de  Vauvenargucs. 
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illusion  de  plus  n'excuse  pas  une  si  forte  discon- 
venance. 

Enfin,  quoique  l'auteur  ne  tienne  aucun  compte 
du  christianisme,  il  en  emprunte  encore  ici  le 
langage,  en  parlant  de  l'amour  de  Dieu  d'un  ton 
qu'il  s'efforce  de  rendre  passionné,  et  qui  res- 
semble, à  la  vérité  près,  au  style  de  sainte  Thé- 
rèse :  sur  quoi  un  chrétien  ne  doit  pas  manquer 
l'occasion  de  rappeler  toute  l'inconséquence  d'un 
pareil  amalgame;  car  si  l'amour  de  Dieu  est  uni- 
quement et  exclusivement  de  la  doctrine  du  chris- 
tianisme, il  est  aussi  de  cette  doctrine  de  regarder 
cet  amour,  que  nous  appelons  charité,  comme 
un  don  de  la  grâce ,  qui  nous  est  conféré  par  les 
sacrements  de  notre  religion.  Or,  dans  cette  re- 
ligion tout  se  tient ,  comme  de  raison ,  et  certai- 
nement l'on  n'a  pas  cette  grâce  sans  la  foi  (i), 
qui  est  le  premier  de  tous  les  dons  de  Dieu.  Un 
déiste  comme  Toussaint  qui  prétend  aimer  Dieu 
si  tendrement,  on  s'abuse  d'une  manière  bien 
étrange,  ou  veut  en  imposer  aux  autres.  L'esprit 
humain  est  capable  de  tant  de  contradictions, 
qu'on  ne  peut  savoir  au  juste  lequel  de  ces  deux 
cas  était  celui  de  l'auteur. 

On  ne  peut  douter  du  moins  qu'il  n'ait  pris 
à  tâche  de  dénaturer  l'esprit  de  notre  religion  ; 
car,  partout  où  il  en  parle,  il  semble  toujours 
prendre  les  abus  pour  les  principes.   Beaucoup 

(i)  Sine  fuie  impossibile  est  placcre  Dco.  Ucbr.  xi ,  6. 
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<|p  ces  imputations  mensongères  doivent  trouver 
ailleurs  une  réfutation  mieux  placée  et  plus  com- 
plète qu'elle  ne  peut  l'être  ici.  Mais  je  me  crois 
obligé  de  donner  quelques  exemples  de  celte 
méthode  astucieuse ,  ou  tout  au  moins  sophisti- 
que, qui  n'a  eu  depuis  que  trop  d'imitateurs.  Je 
les  tire  encore  de  ce  même  discours  préliminaire, 
qui  est  peut-être  le  morceau  où  l'auteur  a  mis  le 
plus  d'artifice. 

«  Les  lois  peuvent  être  de  plusieurs  sortes  :  ou 
«  elles  contribuent  à  établir  le  règne  de  la  vertu, 
«  ou  elles  lui  sont  étrangères ,  ou  elles  lui  sont 
«  contraires.  » 

J'observe  avant  tout  qu'il  n'y  a  point  de  lois 
qui  établissent  le  règne  de  la  vertu,  parce  que  la 
vertu  est  dans  le  cœur,  et  qu'aucune  loi  n'agit 
sur  le  cœur.  La  loi  règle  les  actions  dans  l'ordre 
social,  c'est-à-dire,  qu'elle  défend  tout  ce  qui 
peut  le  troubler,  et  arrête  le  mal  par  la.  crainte 
du  châtiment  :  elle  ne  va  pas  plus  loin;  et,  alors 
même  qu'elle  récompense  certaines  actions,  c'est 
sous  le  rapport  de  l'utilité  publique;  c'est  l'inté- 
rêt d'être  payé  ou  honoré,  mis  en  balance  avec 
l'intérêt  de  mal  faire.  Tout  cela  est  de  la  politi- 
que ,  et  non  pas  de  la  conscience ,  et  par  consé- 
quent n'est  point  du  ressort  de  la  vertu,  La  po- 
litique d'un  bon  gouvernement ,  d'une  bonne 
législation,  peut  influer  sur  les  mœurs  extérieures 
et  générales,  mais  ne  peut  ni  donner  ni  récom- 
penser la  vertu.  Si  des  lois  quelconques  pouvaient 
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rendre  les  hommes  vertueux,  on  n'aurait  pas  si 
souvent  cité  ce  mot  d'Horace,  Que  seraient  les 
lois  sans  les  mœurs  (i)?  Horace  pensait  donc,  et 
tout  le  monde  convient  avec  lui  que  les  lois  ne 
font  pas  les  mœurs;  car  assurément  il  ne  man- 
quait pas  de  bonnes  lois  à  Rome. 

Ceci  était  bon  à  observer  en  passant ,  depuis 
que  parmi  nous  les  auteurs  de  la  plus  extrava- 
gante anarchie  ou  de  la  plus  absurde  tyrannie, 
sous  le  nom  de  législation ,  n'ont  jamais  manqué 
d'y  faire  entrer  la  moralité  et  la  vertu,  précisé- 
ment parce  qu'ils  n'en  avaient  pas  l'idée,  ou 
qu'ils  auraient  voulu  l'effacer  du  cqgur  humain. 
C'est  un  des  traits  de  la  démence  i^volutionnaire, 
et  j'y  reviendrai  ailleurs.  Mais  ici  l'auteur  a  cru 
prévenir  la  censure  en  nous  apprenant,  quelques 
lignes  après,  que  ces  lois  qui  contribuent  à  éta- 
blir le  règne  de  la  vertu  ne  sont  autre  chose  que 
les  lois  innées,  en  d'autres  termes,  la  loi  natu- 
relle ;  ce  qui  ne  justifie  nullement  le  manque  de 
justesse  et  d'exactitude,  qui  était  ici  de  devoir 
rigoureux;  car  d'abord  cette  loi  naturelle,  qui 
dans  son  système  suffit  pour  les  mœurs ,  doit 
faire  plus  que  contribuer  à  établir  le  règne  de  la 
vertu  :  ou  elle  doit  Y  établir  en  effet,  ou  elle  n'est 
pas  suffisante.  Il  s'est  donc  très-mal  exprimé.  Il 
fallait  mettre  à  part  cette  loi,  toute  différente  des 
autres,  en  ce  que  celle-là  est  primitive  et  l'ou- 

(i)  Quid  leges  sine  m  or  i  bu  s  vanœ  profxciunt  ? 
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vrage  de  Dieu,  et  que  toutes  les  autres  ne  soui 
que  subséquentes  et  l'ouvrage  des  hommes.  En- 
suite, il  n'est  pas  plus  exact  de  compter,  quel- 
ques lignes  après,  parmi  les  lois  étrangères  à  la 
vertu  ,  celles  qui  règlent  la  forme  extérieure  du 
culte  divin ,  et  d'ajouter  que,  si  elles  ne  contri- 
buent pas  directement  au  progrès  de  la  vertu, 
elles  ri  y  nuisent  pas  non  plus  pour  V  ordinaire  ; 
car  si  elles  peuvent  y  contribuer,  au  moins  indi 
rectement,  comme  on  peut  le  conclure  des  pa- 
roles de  l'auteur,  elles  n'y  sont  donc  pas  étran- 
gères. Voilà  le  défaut  de  logique  et  de  méthode, 
voici  la  malignité. 

L'auteur  aj^ite  tout  de  suite  sur  ces  lois  du 
culte  divin  :  «  Mais  on  peut  en  abuser;  et  on  en 
«  abuse  à  coup  sûr,  si ,  dans  le  cas  de  concurrence 
«  avec  celles  de  la  première  classe,  on  leur  donne 
«  la  préférence.  La  loi  naturelle  est  la  loi  aînée 
«  devant  qui  toutes  les  religions  plus  modernes 
«  doivent  plier  comme  ses  cadettes.  C'est  l'igno- 
re rance  de  cette  maxime  qui  fait  parmi  nous  de 
«  faux  dévots  et  des  superstitieux.  » 

Avant  de  rapporter  l'exemple  que  l'auteur  ima- 
gine à  l'appui  de  ce  passage ,  il  faut  relever  tout 
ce  qu'il  y  a  ici  de  suppositions  fausses  et  insi- 
dieuses. 

i°  Ou  cette  forme  de  phrase,  mais  on  peut  en 
abuser,  n'a  aucun  sens,  ou  elle  signifie  qu'il  y  a 
cette  différence  entre  (es  lois  innées,  celles  de  la 
première  classe ,   et    les  lois  du   culte  divin ,  que 
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l'on  ne  saurait  abuser  des  unes,  et  qu'on  peut 
abuser  des  autres.  Et  comment  un  philosophe 
peut-il  ignorer  que  l'homme  peut  abuser  et  abuse 
de  tout?  Cela  ne  vaut  pas  même  la  peine  d'être 
prouvé,  tant  c'est  un  axiome  hors  d'atteinte.  La 
distinction  est  donc  nulle  pour  le  sens,  si  elle  ne 
l'est  pas  pour  l'intention.  Quant  à  l'intention,  elle 
est  et  a  été  invariablement  la  même  chez  tous  les 
détracteurs  de  la  religion  révélée ,  qui  n'ont  cessé , 
et  ne  cessent  pas ,  et  ne  cesseront  jamais  de  la 
juger  par  Y  abus  qu'on  en  a  fait,  sans  que  jamais 
ils  aient  eu  l'air  de  se  douter  et  de  se  souvenir 
qu'on  abuse  tout  autant  et  encore  plus  souvent 
de  cette  loi  naturelle  à  laquelle  ils  nous  renvoient 
toujours,  comme  si  elle  était  la  seule  à  l'abri  de 
tous  les  abus.  Mais  qu'est-ce  qu'abuser  d'une  loi? 
N'est-ce  pas  l'interpréter  et  l'appliquer  mal?  Et 
l'homme  fait-il  autre  chose  quand  il  se  justifie  à 
lui-même  tous  ses  excès,  tous  ses  torts,  toutes 
ses  injustices?  Toutes  ces  satires  de  la  loi  révélée 
et  tous  ces  panégyriques  de  la  loi  naturelle  ne 
sont  donc  qu'un  éternel  sophisme,  un  éternel 
mensonge  digne  d'un  éternel  mépris. 

i°  Que  veulent  dire  ces  paroles  :  «  Toutes  les 
«  religions  plus  modernes  doivent  plier  devant  la 
«  loi  naturelle,  comme  les  cadettes  devant  l'aî- 
«  née?  »  Toutes  les  fausses  religions,  oui;  car  il 
est  de  fait  qu'il  n'y  en  a  pas  une  qui  n'ait  porté 
plus  ou  moins  d'atteinte  à  leur  aînée,  comme  il 
doit  toujours  arriver  quand  l'homme  veut  joindre 

20. 
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son  ouvrage  à  celui  d,e  Dieu.  Mais  cela  même 
prouve  le  besoin  que  nous  avions  que  le  même 
Dieu  à  qui  nous  devons  la  loi  naturelle  nous  en 
donnât  le  complément  et  la  sanction  par  sa  loi 
révélée;  et,  pour  avoir  le  droit  de  confondre  celle- 
ci  avec  toutes  les  religions,  l'auteur  était  tenu  de 
prouver  que  cette  loi  révélée,  non -seulement 
n'est  pas  la  perfection  de  la  loi  naturelle ,  mais 
même  se  trouve  ou  peut  se  trouver  clans  le  cas 
de  concurrence  avec  elle.  Sans  cette  preuve ,  le 
mot  toutes  est  un  blasphème;  et,  comme  la  preuve 
est  impossible,  il  restait  la  ressource  des  induc- 
tions mensongères,  telles  qu'on  les  voit  dans  ce 
qui  suit. 

«  Orgon  avait  pour  compagnie  unique  sa  fille 
«  Philothée  (i).  Il  tomba  en  syncope.  Sa  fille  lui 
«  fit  respirer  de  l'eau  des  Carmes  qui  ne  le  sou- 
«  lagea  point.  Cependant  l'heure  de  l'office  pres- 
«  sait.  Philothée  recommande  son  père  à  Dieu  et 
«  à  sa  servante ,  prend  sa  coiffe  et  ses  heures",  et 
«  court  aux  Grands -Augustins.  L'office  fut  long: 
<(  c'était  un  salut  de  confrérie.  Orgon  meurt  sans 
a  secours,  sans  qu'on  se  soit  même  aperçu  de  son 
«  dernier  moment.  Qu'on  l'eût  étendu  dans  son 
«  lit  et  réchauffé,  son  accident  n'était  rien.  Orgon 
«  vivrait  encore ,  si  sa  fille  eût  manqué  le  salut. 
«  Mais  Philothée  avait  cru  que  le  son  des  cloches 


(i)  Ce  mot  grec  veut  dire,  qui  aime  Dieu. 
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«  était  la  voix  de  Dieu  qui  l'appelait,  et  que  c'é- 
«  tait  faire  une  action  héroïque  que  de  préférer 
«  l'ordre  du  ciel  au  cri  du  sang  :  aussi,  de  retour, 
«  fit-elle  généreusement  à  Dieu  le  sacrifice  de  la 
«  vie  de  son  père,  et  crut  sa  dévotion  d'autant 
«  plus  méritoire ,  qu'elle  lui  avait  coûté  davan- 
«  tage.  » 

Quoique  l'auteur  des  Mœurs  ne  soit  plus , 
comme  les  historiettes  du  même  genre  sont  une 
invention  familière  à  ceux  qui  l'ont  suivi  et  sur- 
passé, la  juste  indignation  qu'inspire  la  calomnie 
lâche  et  hypocrite  permet  de  les  apostropher  tous 
ensemble  dans  celui  qui  se  présente  ici  le  premier 
avec  ces  mêmes  armes  dont  ils  ont  fait  si  souvent 
usage,  et  c'est  à  eux  comme  à  lui  que  je  m'a- 
dresse. Ou  prouvez  qu'en  effet  la  loi  révélée,  la 
loi  de  l'Évangile ,  était  ici  en  concurrence  avec  la 
loi  naturelle ,  et  que  cette  Philothée  a  préféré  en 
effet  l'une  à  l'autre,  et  la  voix  de  Dieu,  V ordre 
du  ciel,  au  cri  du  sang  ;  ou  confessez  que  vous 
êtes  d'infâmes  calomniateurs,  pour  qui  tous  les 
moyens  sont  bons,  même  les  plus  vils  et  les  plus 
maladroitement  choisis,  pourvu  qu'ils  puissent 
en  imposer  à  l'ignorance.  Mais  vous  n'essaieriez 
seulement  pas  la  preuve  que  je  vous  demande  : 
l'Évangile  vous  éclairerait  à  toutes  les  pages.  Il 
suffit  de  l'avoir  lu  pour  savoir  que  la  superstition 
absurde  et  barbare  que  vous  imputez  à  une 
femme  qui  aime  Dieu  est  précisément  celle  que 
Jésus -Christ    n'a   cessé   de  combattre    dans   les 
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Pharisiens,  dans  ces  mêmes  Pharisiens,  ohj<  i 
continuels  de  ses  plus  sanglants  anathèmes ,  parce 
qu'ils  mettaient  sans  cesse  les  pratiques  légales 
.ai -dessus  de  l'esprit  de  la  loi;  dans  ces  mêmes 
Pharisiens,  qui  étaient  si  loin  iï aimer  Dieu,  que 
c'est  à  eux  particulièrement  que  Jésus  -  Christ 
adresse  ces  paroles  d'un  prophète  :  Ce  peuple 
ni  honore  des  lèvres,  mais  son  cœur  est  loin  de  moi. 
C'est  dans  l'Évangile  que  Jésus  -  Christ  met  sans 
cesse  le  devoir  de  la  charité,  l'obligation  de  se- 
courir le  prochain,  au  premier  rang  et  bien  au- 
dessus  de  cette  observance  du  sabbat  dont  les 
Pharisiens  faisaient  leur  devoir  capital  ;  et  l'obser- 
vance du  sabbat  est  ici  bien  évidemment  l'équi- 
valent de  Voffice  et  du  salut  de  confrérie.  C'est 
dans  l'Évangile  que  Jésus-Christ  met  tellement  la 
charité  au-dessus  de  tout ,  non  pas  seulement  en 
dogme ,  mais  en  exemple ,  que  dans  un  cas  où  il 
s'agit ,  non  pas  de  secourir  un  père  évanoui ,  ce 
qui  parle  de  soi-même,  mais  de  se  réconcilier 
avec  un  ennemi ,  ce  que  naturellement  on  croi- 
rait moins  pressé ,  Jésus  -  Christ  ordonne  expres- 
sément de  quitter  l 'autel  et  iYj  laisser  son  offrande, 
plutôt  que  de  retarder  d'un  instant  ce  premier 
devoir  de  satisfaire  avant  tout  à  la  charité,  et 
d'aller  éteindre  la  haine  dans  le  cœur  d'un  en- 
nemi. Certes ,  laisser  son  offrande  à  l'autel  est  un 
peu  plus  que  de  manquer  un  office,  et  il  esl 
en  soi  beaucoup  plus  pressant  de  ne  pas  laisser 
un  père,  que  dis-je ,  un  homme  quelconque,  en 
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danger  de  la  vie,  que  de  hâter  de  quelques  in- 
stants une  réconciliation  qu'on  peut  faire  demain 
comme  aujourd'hui.  Cependant  l'ordre  de  Jésus- 
Christ  y  est  exprès  et  positif,  tant  il  a  voulu  que 
celui  qui  aime  Dieu  regardât  comme  la  première 
preuve  de  cet  amour  de  Dieu  tout  ce  qui  tient  à 
l'amour  du  prochain  !  Et  c'est  cette  loi ,  bien  cer- 
tainement divine,  puisque  je  défie  qu'on  me  la 
montre  dans  aucune  loi ,  dans  aucune  religion 
humaine;  c'est  cette  loi,  par  laquelle  un  Dieu  qui 
nous  aime  (et  celui-là  est  le  véritable  )  a  mis,  pour 
ainsi  dire,  l'homme  avant  lui,  en  nous  ordonnant 
de  préférer  le  service  du  prochain  au  service 
même  des  autels;  c'est  cette  religion,  qui  seule 
nous  prescrit  comme  le  plus  sacré  de  tous  les 
devoirs  ce  que  toute  autre  religion  eût  regardé 
comme  un  sacrilège  ;  c'est  celle-là  dans  laquelle 
on  ose  méconnaître  un  caractère  unique  de  di- 
vinité, au  point  de  la  supposer  en  concurrence  avec 
le  précepte  de  nature  et  de  conscience,  qu'elle 
seule  a  pu  et  voulu  élever  à  cet  émi rient  degré 
d'inviolabilité  et  de  sainteté  qu'il  serait  impos- 
sible de  rencontrer  ailleurs  !... .  Je  laisse  à  quicon- 
que a  une  ame  et  une  raison  à  qualifier  ce  genre 
d'imposture,  d'autant  plus  inexcusable  qu'elle  est 
plus  réfléchie. 

Je  m'attends  bien  que  nos  adversaires  auront 
recours  au  subterfuge  qui  leur  est  ordinaire  quand 
lis  se  sentent  pressés  par  une  conviction  qui  en- 
traîne  tant  de    honte  après   soi     Ils  diront:  «  l>e 
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«  quoi  vous  plaignez-vous?  L'auteur  ne  parle,  et 
«  nous  ne  parlons  que  des  faux  dévots,  des  su- 
«  perstitieux.  Ne  sont  -ce  pas  là  ses  termes?  »  Et 
moi ,  je  leur  réponds  qu'il  y  a  ici  mensonge  sur 
mensonge,  et  le  dernier  ne  fait  qu'aggraver  le 
premier,  bien  loin  de  l'excuser.  L'auteur  a  dû 
s'entendre,  a  dû  savoir  ce  qu'il  voulait  dire,  a 
moins  qu'il  ne  fût  imbécile  ,  et  il  ne  l'est  pas. 
S'il  n'eût  voulu  condamner  que  ce  que  nous  con- 
damnons, il  aurait  opposé  la  loi  même  à  la  fausse 
interprétation  de  la  loi;  il  aurait  dit,  comme 
nous,  que  c'en  était  vraiment  l'infraction  la  plus 
insensée  et  la  plus  coupable;  et  c'est  ce  dont  il 
ne  dit  pas  un  mot.  Au  contraire,  il  donne  cette 
histoire ,  qui  vraisemblablement  est  de  sa  façon  , 
comme  un  exemple  de  ces  cas  de  concurrence 
dans  lesquels  on  préfère  les  lois  cadettes  à  la  loi 
aînée;  et  il  oublie  ou  veut  faire  oublier  qu'ici  celle 
qu'il  lui  plaît  d'appeler  cadette ,  dans  son  langage 
indécent,  loin  d'être  en  concurrence  avec  Y  aînée, 
en  est  la  sanction  la  plus  solennelle  ;  d'où  il  suit 
que  toutes  deux  sont  du  même  auteur.  Il  ne  dé- 
signe point  cette  fille  dénaturée  comme  une  fausse 
dévote  et  une  superstitieuse;  non,  il  la  nomme 
celle  qui  aime  Dieu;  et  comme,  dans  tout  son 
livre,  les  noms  grecs  de  ses  personnages  en  ex- 
priment constamment  le  caractère,  il  est  évident 
qu'il  en  est  de  même  ici,  et  qu'il  a  voulu  montrer 
comment  ceux  qui  aiment  Dieu  se  conduisent 
avec  les  hommes.  La  calomnie  méditée  est  donc 
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ici  bien  visiblement  empreinte;  et  les  mots  de 
faux  dévots  et  de  superstitieux  sont  seulement  ce 
qu'ils  ont  toujours  été  chez  ceux  de  nos  sophistes 
qui  croyaient  avoir  besoin  d'un  masque  avant  qu'il 
leur  fût  permis  de  s'en  passer  :  ces  mots  sont  un 
petit  moyen ,  arrangé  d'avance ,  pour  nier  devant 
l'autorité  ce  qu'on  a  dit  et  voulu  dire  au  public. 

(IV.  B.  Le  chapitre  suivant  fut  imprimé  séparé- 
ment en  1 797  ,  avec  un  Avertissement  qu'il  n'est 
pas  inutile  de  reproduire  ici.  ) 

«  Je  m'acquitte  de  l'engagement  que  j'avais 
«  pris  (i)  de  publier  cette  réfutation  d'Helvétius, 
«  afin  de  mettre  le  public  à  portée  d'apprécier 
«  les  éloges  récemment  prodigués  à  cet  écrivain 
«  dans  quelques  journaux,  et  la  censure  que  j'en 
«  faisais  dans  le  même  temps  au  lycée,  comme 
«  je  l'avais  déjà  faite  en  1788.  Cette  date  suffit 
«  pour  avertir  que  tout  ce  qui  peut  être  relatif  à 
«  la  révolution  a  été  nouvellement  ajouté  à  ce 
«  morceau  ;  mais  ces  additions  ne  portent  que  sur 
«  les  conséquences  qu'elle  a  pu  me  fournir,  et  je 
«  n'ai  pas  été  dans  le  cas  de  fortifier  la  discussion 
«  par  un  seul  argument  nouveau  :  j'aurais  été 
«  plutôt  embarrassé  de  la  surabondance  que  de  la 
«  disette  de  preuves. 

(1)  Dans  l'écrit  sur  le  Fanatisme ,  qui  précéda  celui-ci  de 
quelques  mois. 
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«  J'ai  lieu  de  croire  qu'on  n'essaiera  pas  plus 
a  la  méthode  du  raisonnement  contre  ce  nouvel 
«  écrit  que  contre  le  dernier  que  j'ai  fait  paraître 
«  sur  le  Fanatisme.  Mais  les  juges  désintéressés 
«  remarqueront  sans  doute  cette  marche  habi- 
«  tuelle  de  la  secte  que  je  combats  :  elle  ne  sait 
«  que  crier  contre  l'auteur,  quand  l'ouvrage  l'a 
«  réduite  au  silence.  Il  est  vraiment  plaisant  que 
«  des  philosophes ,  c'est-à-dire,  des  raisonneurs 
«  de  profession ,  aient  une  si  mortelle  frayeur 
«  des  luttes  de  raisonnement.  Comment  ne  crai- 
«  gnent-ils  pas  que  cette  conduite ,  la  même  dans 
«  tous  les  temps,  et  par  les  mêmes  motifs,  ne  de- 
«  vienne,  dès  qu'elle  sera  examinée  dans  toutes 
«  ses  circonstances,  la  révélation  de  leur  faiblesse? 
«  Comment  des  hommes  qui  ne  parlent  jamais 
«  qu'au  nom  de  la  raison,  quand  ils  parlent  tout 
«  seuls ,  deviennent-ils  tout  à  coup  incapables  de 
«  raisonner  dès  qu'ils  ont  un  contradicteur?  Quoi! 
«  c'est  à  des  philosophes  qu'il  faut  redire  que  des 
«  injures  ne  sont  jamais  des  raisons,  et  encore 
«  moins  des  raisons  philosophiques!  Quand  je 
«  serais  un  ambitieux,  un  hypocrite,  un  fanât i- 
«  que,  un  capucin,  etc.  (i),  ce  qu'assurément  je 

(i)  C'est  là  que  se  réduisait  en  substance  tout  ce  qu'on 
avait  imprimé  dans  les  journaux  philosophes  contre  l'écrit  sur 
le  Fanatisme ,  et  ce  qui  fit  sur  moi  la  même  impression  que 
sur  le  public.  Ces  déplorables  champions  d'une  déplorable 
philosophie  durent  s'apercevoir  alors,  pour  la  première  lois, 
que  leur  règne  était  passé. 
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«  leur  permets  de  dire  et  même    de   croire ,  ils 
»  n'en  auraient  que  plus  beau  jeu  à  me  réfuter. 
a  Que  ne  l'essaient -ils?  Le  mépris  même  qu'ils 
«  auraient  pour  Fauteur  ne  serait  pas  une  excuse 
«  suffisante  de  leur  silence.  Que  ne  doivent  pas 
«  faire  des  philosophes  quand  il  s'agit  d'éclairer  le 
a  monde?  Qu'ils  désespèrent  de  moi,  ils  n'ont  pas 
«  tort;  mais  quoique  le  monde  aussi  paraisse  un 
«  peu  revenu  de  leurs  lumières,  ils  ne  doivent  pas 
.c  en  désespérer  sitôt;  et  qui  sait  même  s'ils  ne  le 
«  ramèneront  pas  encore  sous  le  joug  heureux  et 
a  brillant  de  leur  philosophie?  Au  moins  n'est-ce 
a  pas  à  eux  à  croire  ce  nouveau  triomphe  impos- 
ée sible  :  il  y  aurait  de  leur  part  plus  d'abattement 
a  que  de  modestie,  et  ni  l'un  ni  l'autre  ne  con- 
«  vient  à  des  philosophes  de  leur  force.  » 

Au  reste,  parmi  tous  ces  adversaires,  je  ne 
confonds  point  M.  Garât ,  à  qui  je  ne  dois  que 
des  remerciements  de  la  manière  très  -  flatteuse 
dont  il  s'est  exprimé  sur  mon  ouvrage ,  quoiqu'il 
soit  fort  loin  d'en  adopter  les  principes,  puisqu'il 
en  promet  la  réfutation.  Je  suis  fâché  d'être  en- 
core à  l'attendre ,  et  l'invite  à  nous  la  donner. 

Je  dois  distinguer  surtout  l'homme  de  lettres, 
plein  d'esprit,  de  goût  et  de  connaissances,  mon 
confrère  à  l'Académie ,  qui  a  bien  voulu  annon- 
cer, dans  les  Nouvelles  politiques,  la  seconde 
édition  du  Fanatisme  avec  sa  politesse  accoutu- 
mée. Il  m'invite  à  prévenir  les  méprises  et  les 
confusions  d'idées  dans  l'application  du  mot  de 
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philosophie.  Je  crois  avoir  pris  là-dessus  les  pré- 
cautions suffisantes  pour  ceux  qui  n'ont  aucun 
intérêt  à  se  méprendre;  mais  je  crois  aussi  que 
je  n'en  puis  jamais  prendre  assez  pour  ceux  qui 
n'ont  d'autre  ressource  que  de  confondre  tou- 
jours ce  que  j'ai  toujours  séparé. 

Je  pense  d'ailleurs,  comme  lui,  que  notre  ré- 
volution n'a  été  en  effet  que  le  triomphe  de  l'i- 
gnorance ,  mais  sur  la  vraie  philosophie ,  et  nul- 
lement sur  celle  que  je  combats  et  ne  cesserai 
de  combattre.  Celle-ci,  au  contraire,  qui  n'est 
autre  chose  que  l'ignorance  raisonnée,  n'a  fait 
qu'armer  l'ignorance  grossièrement  perverse, 
beaucoup  plus  excusable ,  aux  yeux  de  Dieu ,  que 
celle  qui  lui  a  mis  les  armes  à  la  main.  Ce  sont 
les  charlatans  de  philosophie  qui  ont  été  les  pre- 
miers professeurs  du  sàns-culottisme. 

Quant  aux  attaques  personnelles,  je  n'aurai 
jamais  rien  à  répondre  à  ceux  qui  jugent  à  pro- 
pos de  s'en  prendre  à  moi,  dans  l'impossibilité 
où  ils  sont  de  s'en  prendre  à  la  cause  que  je 
défends.  Jamais  je  n'ai  mêlé  ni  ne  dois  mêler  a 
celle-ci  ce  qui  est  de  la  mienne  propre,  qu'au- 
tant que  l'une  peut  exiger  ce  qui  est  donné  à 
l'autre  ;  et  il  ne  m'est  permis  de  parler  de  mes 
adversaires  que  pour  montrer ,  dans  les  moyens 
qu'ils  emploient,  ce  qui  caractérise  les  ennemis 
de  la  vérité:  l'impuissance,  la  mauvaise  foi  et  la 
fureur. 


CHAPITRE   IL 


H  E  L  V  E  T  I  U  S. 


On  n'a  pu  ranger  Helvétius  parmi  les  écrivains 
qui  appartiennent  à  la  philosophie  que  dans  un 
siècle  où  l'on  a  tout  confondu ,  les  hommes ,  les 
choses ,  les  idées  et  les  mots.  Si  Condillac  est  un 
philosophe ,  il  est  impossible  qu'Helvétius  en  soit 
un.  La  philosophie  n'est  que  la  recherche  du 
vrai ,  et  la  méthode  nécessaire  pour  cette  recher- 
che est  reconnue  et  avouée  depuis  qu'Aristote  a 
fait  du  raisonnement  un  art  que  nous  appelons 
la  logique.  Celui  qui  en  évite  ou  en  néglige  les 
procédés  dans  les  matières  spéculatives ,  où  ils 
sont  d'une  indispensable  nécessité ,  montre  dès 
lors  ou  l'ignorance  ou  la  mauvaise  foi  :  il  est  en 
métaphysique  et  en  morale  ce  que  serait  en  phy- 
sique un  homme  qui  ne  tiendrait  aucun  compte 
des  faits,  et  substituerait  partout  les  hypothèses 
à  l'expérience.  Voyez  de  quelle  manière  procè- 
dent Clarke  et  Fénélon ,  quand  ils  démontrent 
l'existence  de  Dieu  et  la  spiritualité  de  l'ame  ; 
Malebranche  lui  -  même  ,  quand ,  malgré  ses  er- 
reurs sur  la  vision  en  Dieu,  il  explique  d'ailleurs 
si  bien  les  erreurs  des  sens  et  de  l'imagination  ; 
Dumarsais ,  quand  il  développe  la  métaphysique 
du    langage  :   tous    alors    ont  écrit  en  logiciens. 
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Mais  si  je  vois  un  écrivain  (jui  commence  par 
tout  brouiller  et  tout  dénaturer  dans  un  sujet 
où  la  précision  des  termes,  l'enchaînement  des 
propositions  ,  l'exactitude  des  définitions  et  la 
rigueur  des  conséquences,  sont  l'unique  moyen, 
non-seulement  de  se  faire  entendre  aux  autres , 
mais  de  s'entendre  soi-même;  si  je  le  vois  poser, 
pour  premières  bases  ,  des  définitions  nouvelles 
de  choses  depuis  long -temps  définies,  sans  ja- 
mais prendre  la  peine  de  prouver  qu'elles  l'aient 
été  mal  ;  établir ,  pour  première  théorie ,  une 
suite  d'assertions  gratuites  qui  toutes  contredi- 
sent des  vérités  démontrées,  sans  s'occuper  le 
moins  du  monde  ni  de  réfuter  ce  qu'il  rejette, 
ni  de  prouver  ce  qu'il  met  à  la  place  ;  alors  je 
reconnais  sur-le-champ  le  sophiste  qui  a  besoin 
de  glisser  légèrement  sur  les  principes ,  de  peur 
d'être  gêné  dans  les  conséquences ,  et  qui  à  coup 
sûr  a  dans  sa  tête  un  système  de  mensonge  ou 
d'erreur.  C'est  ce  qu'a  fait  Helvétius.  Il  ne  lui 
faut  que  quelques  pages  de  très-mauvaise  méta- 
physique ,  où  il  matérialise  l'esprit ,  sans  pro- 
noncer le  mot,  il  est  vrai,  mais  aussi  sans  prou- 
ver la  chose  ;  et  il  part  de  là  pour  faire  un  gros 
livre,  dont  le  seul  résultat  possible  est  d'anéantir 
toute  moralité  dans  les  actions  humaines.  Il  con- 
vient de  s'arrêter  sur  cet  ouvrage ,  d'autant  plus 
que  ,  parmi  ceux  qui  ont  marqué  en  ce  genre 
dans  notre  littérature  de  ce  siècle,  c'est  le  pre- 
mier où  l'on   ail    attaqué   systématiquement  tous 
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les  fondements  de  la  morale.  Le  grossier  maté- 
rialisme de  Lamétrie ,  éruption  d'une  perversité 
folle  et  brutale  ,  n'avait  valu  à  l'auteur  que  le 
mépris  public  dans  sa  patrie ,  et  une  place  de 
valet  bouffon  chez  un  prince  étranger,  qui  trou- 
vait bon  d'avoir  à  ses  ordres  des  valets  de  toute 
espèce  (i).  Le  livre  de  V Esprit  était  autrement 
écrit  :  il  y  avait  plus  d'art  et  de  réserve.  L'immo- 
ralité, beaucoup  moins  prononcée,  s'y  cachait, 
tantôt  sous  l'appareil  des  formes  philosophiques , 
tantôt  sous  l'agrément  des  détails.  Les  mots  de 
vertu ,  de  probité ,  de  remords  y  étaient  répétés , 
mais  dénaturés  de  manière  à  n'être  plus  que  des 
mots  sans  idée.  L'ouvrage  entier  avait  un  air  de 
singularité  piquante,  qui  excita  d'abord  plus  de 
curiosité  que  de  scandale  dans  un  monde  plus 
occupé  de  s'amuser  que  de  réfléchir.  Il  y  obtint 
une  grande  vogue,  malgré  le  sérieux  du  sujet  et 
le  poids  du  format.  Déjà  dans  ce  monde  frivole 
le  nom  de  philosophie,  qui  commençait  à  être  de 
mode ,  avait  introduit  les  gros  livres  ,  qu'on  lisait 

(1)  On  l'appelait  l athée  du  roi  de  Prusse,  qu'il  diver- 
tissait par  ses  saillies  et  par  sa  gourmandise.  Il  mourut  à 
Berlin  d'indigestion.  Voyez  les  Lettres  de  Voltaire  ,  qui  ra- 
content les  détails  de  sa  mort,  et  où  il  parle  de  lui  avec  un 
mépris  fort  gai.  Diderot,  dont  le  mépris  pour  Lamétrie  n'est 
pas  moindre,  mais  beaucoup  plus  sérieux,  s'indigne  contre 
lui ,  comme  s'il  avait  compromis  la  philosophie  ;  et  comme 
il  ne  pouvait  compromettre  que  celle  de  Diderot  et  des  athées 
ses  consorts,  ce  n'est  pas  là  qu'il  pouvait  v  avoir  grand  mal. 
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comme  des  brochures  ;  et  les  femmes  qui  avaient 
sur  un  pupitre  les  in-folio  de  V  Encyclopédie , 
eurent  sur  leur  toilette  17/7-4°  d'Helvétius.  L'au- 
teur avait  d'ailleurs  tout  ce  qui  pouvait  contri- 
buer à  faire  valoir  un  ouvrage  dont  la  composi- 
tion n'était  pas  sans  mérite,  une  grande  fortune, 
une  place  à  la  cour,  une  considération  person- 
nelle et  méritée.  C'était  un  homme  de  mœurs 
douces,  d'une  société  aimable  et  d'un  caractère 
bienfaisant  ;  il  semblait  faire  une  sorte  de  con- 
traste avec  son  livre  ;  et  ce  contraste ,  dont  tout 
le  monde  fut  frappé ,  fait  encore  demander  ce 
qui  a  pu  engager  un  homme  honnête ,  un  homme 
d'esprit  et  de  talent  à  débiter  avec  tant  de  con- 
fiance une  foule  de  paradoxes  où  le  faux  des  rai- 
sonnements est  aussi  marqué  que  l'odieux  des 
conséquences.  Il  est  impossible  d'en  assigner 
d'autre  cause  que  cette  vaine  et  malheureuse 
ambition  de  célébrité  qui  s'accorde  parfaitement 
avec  ce  qu'on  nous  raconte  des  premières  cir- 
constances qui  engagèrent  Helvétius  dans  la  car- 
rière des  lettres.  La  vérité  des  faits  ne  saurait 
être  suspecte  :  ils  se  trouvent  dans  une  préface 
en  forme  de  Mémoires  historiques ,  à  la  tète  d'un 
ouvrage  posthume  d'Helvétius  ,  et  de  la  main 
d'un  de  ses  plus  intimes  amis ,  qui  n'a  écrit  que 
pour  célébrer  sa  mémoire  ,  et  dont  l'honnêteté 
est  aussi  reconnue  que  ses  talents  sont  recom- 
mandables ,  l'auteur  du  beau  poème  des  Saisons. 
C'est  lui  qui  rapporte  qu'Helvétius,  jeune  encore 
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et  amoureux  de  toutes  les  jouissances  que  pou- 
vaient lui  procurer  son  âge ,  sa  figure  et  ses  ri- 
chesses, remarqua  dans  un  jardin  public  un 
homme  qui  ne  paraissait  avoir  aucun  de  ces  avan- 
tages, et  qu'un  cercle  de  femmes  entourait  avec 
honneur.  C'était  Maupertuis,  qui,  revenant  d'un 
voyage  au  pôle ,  et  s'étant  fait  quelque  nom  dans 
les  sciences ,  avait  alors ,  comme  tant  d'autres , 
un  moment  de  faveur  publique,  et  de  cette  ré- 
putation qu'on  acquiert  et  qu'on  perd  avec  la 
même  facilité ,  quand  les*  moyens  ne  sont  pas 
au-dessus  du  médiocre.  Helvétius  fut  frappé*  de 
l'éclat  et  des  agréments  qu'un  savant,  un  homme 
de  lettres  pouvait  devoir  à  sa  seule  renommée  ; 
et,  dès  ce  moment,  il  résolut  de  les  obtenir.  Il 
avait  jusque-là  montré  de  la  facilité  pour  tout 
ce  qu'il  avait  voulu  entreprendre ,  et  une  telle 
avidité  de  toutes  sortes  de  succès,  qu'il  avait 
dansé  une  fois  au  théâtre  de  l'opéra  sous  le  mas- 
que de  Juvilliers ,  l'un  des  premiers  danseurs  de 
son  temps.  Cette  fantaisie  suffisait  seule  pour  ca- 
ractériser un  homme  épris  des  applaudissements 
plus  qu'on  ne  doit  l'être ,  et  plus  curieux  de  gloire 
que  fait  pour  la  choisir  ou  l'apprécier.  Il  avait  déjà 
fait  quelques  vers ,  qu'il  confiait  à  Voltaire  ;  et 
celui-ci  lui  faisait  entrevoir,  à  travers  les  poli- 
tesses d'usage ,  qu'en  poésie  il  n'était  pas  de  force 
à  soutenir  les  regards  du  public.  Ce  jugement , 
consigné  dans  les  Lettres  de  Voltaire ,  a  été  de- 
puis  pleinement  confirmé   par  le  public,  après 
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l'impression  posthume  des  poésies  d'Helvélius. 
Il  se  tourna  donc  vers  la  philosophie,  qui  depuis 
quelques  années  devenait  une  mode,  et  qui  bien 
tôt  après ,  à  la  naissance  de  V Encyclopédie ,  devint 
une  secte  et  un  parti.  Il  fut  lié  avec  les  chefs,  et 
particulièrement  avec  Diderot.  On  en  a  inféré 
très  -  légèrement ,  surtout  au  moment  de  la  pu- 
blication de  V  Esprit ,  qu'il  était  en  grande  partie 
l'ouvrage  de  Diderot  :  ce  bruit  était  sans  fonde- 
ment et  sans  vraisemblance.  Il  est  très-possible 
sans  doute ,  et  même  je  le  croirais  volontiers , 
que  l'auteur  ait  emprunté  sa  philosophie  des  con- 
versations de  Diderot.  Gomme  elle  aboutit  de 
tous  côtés  au  matérialisme,  il  est  très  -  probable 
que  le  fond  en  a  été  fourni  à  un  homme  du  monde, 
naturellement  peu  exercé  sur  ces  matières ,  par 
un  savant,  de  profession ,  un  maître  d'athéisme , 
qui  ne  demandait  pas  mieux  que  de  faire  des 
élèves.  Mais  d'ailleurs  on  voit  très  -  clairement 
que  l'auteur  du  livre  de  l'Esprit  a  conçu  et  écrit 
son  système,  dont  toutes  les  parties  se  tiennent, 
quoique  le  tout  ne  tienne  à  rien.  Sa  composition 
n'a  aucun  rapport  avec  la  manière  de  Diderot , 
manière  très-reconnaissable,  beaucoup  plus  à 
ses  défauts  qu'à  son  mérite,  quoiqu'il  y  ait  de 
l'un  et  de  l'autre.  La  diction  d'Helvétius  est  en 
général  correcte  et  pure;  mais  son  style  n'a  point 
de  caractère  marqué.  Il  a  quelquefois  de  l'éclat , 
jamais  de  force  ni  de  chaleur;  et  en  cela,  son 
style  s'accorde  avec  sa  doctrine,  qui  n'admet  de 
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sensibilité  que  celle  qui  est  purement  matérielle. 
On  s'aperçoit ,  en  le  lisant ,  que  son  imagination 
ne  se  passionne  que  pour  les  idées  brillantes  et 
voluptueuses,  et  rien  n'est  moins  analogue  à 
l'esprit  philosophique. 

Cette  imagination  a  colorié  plusieurs  mor- 
ceaux de  ses  ouvrages ,  et  y  répand  de  temps  en 
temps  une  teinte  orientale  qui  tient  beaucoup 
plus  à  son  goût  particulier  qu'aux  convenances 
du  sujet.  Aussi  son  élégance  n'est  -  elle  pas  tou- 
jours celle  qui  convient  aux  objets  qu'il  traite. 
Souvent  elle  devient  trop  poétiquement  figurée, 
et  forme  une  disparate  tranchante  avec  la  sim- 
plicité didactique.  Il  ne  connaît  point  cette  in- 
sensible gradation  de  lumière  et  de  couleurs  dont 
parle  si  bien  Condillac,  et  d'où  naît  cette  har- 
monie de  tons  qui  doit  régner  dans  le  style 
comme  dans  un  tableau.  On  sent  trop  que  l'au- 
teur, qui,  toute  sa  vie,  avait  fait  des  vers,  et 
n'avait  jamais  réussi  à  en  faire  bien,  cède  à  la 
tentation  facile  d'être  poète  en  prose ,  sorte  de 
prétention  qui  commençait  à  devenir  aussi  une 
mode  et  un  système  ;  car ,  dans  les  choses  d'es- 
prit ,  toute  espèce  de  travers  a  été  érigée  en 
doctrine ,  et  c'est  ce  qui  doit  arriver  chez  un 
peuple  vain  qui  veut  être  philosophe.  Quelque- 
fois aussi  vous  voyez  Helvétius  prendre  le  ton 
d'un  orateur;  et  il  est  vrai  que,  dans  les  matières 
philosophiques,  qui  embrassent  tout,  un  génie 
heureux  peut  emprunter  quelque  chose  du  genre 
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oratoire ,  et  même  de  la  poésie  ;  de  grands  exem- 
ples Font  prouvé  ;  mais  le  succès  dépend  du 
choix,  du  discernement  et  de  la  mesure.  Tous 
les  genres  se  touchent  par  quelque  endroit ,  tous 
peuvent  s'enrichir  les  uns  des  autres;  mais  au- 
tant il  est  difficile  et  beau  de  démêler  le  point 
où  ils  s'avoisinent ,  et  de  les  rapprocher  sans  af- 
fectation et  sans  effort,  autant  il  est  aisé  de  les 
confondre  et  de  les  amalgamer  de  manière  que 
tout  soit  hors  de  sa  place,  et  par  conséquent  de 
peu  d'effet. 

On  en  voit  un  exemple  dès  le  commencement 
de  V Esprit.  L'auteur  dit ,  après  Locke  et  Condil- 
lac ,  qu'une  des  causes  principales  de  la  fausseté 
de  nos  jugements ,  c'est  de  ne  considérer  qu'un 
côté  des  objets  ;  et  nous  allons  voir  tout  à  l'heure 
que  son  livre  est  d'un  bout  à  l'autre  une  triste 
preuve  de  cette  vérité.  Mais  ici  que  fait -il  pour 
la  confirmer?  Il  prend  pour  exemple  une  ques- 
tion souvent  agitée  ,  si  le  luxe  est  utile  ou  nui- 
sible aux  empires,  question  ,  pour  le  dire  en  pas- 
sant, en  elle-même  très -mal  posée,  puisqu'elle 
ne  peut  jamais  faire  une  thèse  absolue,  et  qu'il 
s'agit  de  savoir  seulement  chez  qui ,  comment  et 
jusqu'où  le  luxe ,  progrès  inévitable  et  nécessaire 
de  toute  civilisation ,  peut  influer  sur  elle  en  bien 
ou  en  mal.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'auteur,  occupé 
en  ce  même  moment  d'arranger  les  bases  de  son 
système  sur  Y  esprit,  d'en  définir  et  d'en  classer 
les  diverses  facultés,  pouvait   et  devait  tout  au 
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plus  exposer  en  trois  ou  quatre  phrases,  sous 
quelles  faces  différentes  on  avait  à  envisager  le 
luxe.  Jusque-là  il  restait  dans  son  sujet,  et  ne 
rompait  guère  la  chaîne  de  ses  raisonnements, 
qu'il  était  essentiel  de  suivre.  Point  du  tout,  il 
laisse  là  tout  à  coup  sa  métaphysique,  se  jette 
dans  une  digression  de  vingt  pages ,  et  nous  met 
sous  les  yeux  deux  longs  plaidoyers  contradic- 
toires pour  et  contre  le  luxe,  où,  sans  même 
traiter  le  fond  de  la  question,  il  étale  ambitieu- 
sement des  lieux  communs  de  rhétorique,  qui  ne 
sont  eux-mêmes ,  en  cet  endroit ,  qu'un  luxe  ora- 
toire extrêmement  déplacé.  Il  ne  résout  point  le 
problême,  dont  la  solution,  dit- il,  est  étrangère 
à  son  sujet.  Soit;  mais  la  digression  ne  l'était  pas 
moins,  et  il  y  a  tout  lieu  de  présumer  que,  si  nous 
trouvons  là  ces  deux  amplifications  sur  le  luxe, 
c'est  qu'il  les  avait  dans  son  porte- feuille,  et  qu'il 
les  a  fait  entrer  de  force  dans  son  ouvrage ,  pour 
faire  montre  de  son  éloquence.  Ce  n'est  pas  ainsi 
qu'on  sait  faire  un  livre,  qu'on  en  remplit  l'objet , 
et  qu'on  en  observe  les  proportions.  Ce  défaut 
est  fréquent  dans  celui  d'Helvétius ,  et  le  fond  y 
est  comme  étouffé  sous  les  digressions  ;  mais  ce 
fond  même  est  encore  plus  vicieux. 

Nous  avons  vu  que  Condillac  s'était  illustré 
en  étudiant  et  approfondissant  les  principes  de 
Locke.  Helvétius  n'a  fait  qu'en  abuser,  soit  qu'il 
ne  les  ait  pas  entendus,  soit  qu'il  ait  voulu  les 
entendre  mal  ;  et  en  outrant  à  l'excès  les  vérités 


3:i6  C  O  U  K  S    D  i:    L  I  T  T  lï  11  A  T  U  R  E. 

que  Locke  avait  découvertes,  il  en  a  tiré  les  con- 
séquences les  plus  opposées  à  ces  mêmes  vérités. 
Tout  le  monde  s'est  rendu  aux  preuves  du  phi- 
losophe anglais,  quand  il  a  fait  voir  que  toutes 
nos  idées  n'ont  pu  nous  venir  primitivement  que 
par  les  sens.  Helvétius  en  conclut  que  tout  se 
réduit  en  nous  à  la  faculté  de  sentir,  à  ce  quil 
nomme  la  sensibilité  physique ,  expression  qui , 
dans  son  système,  formerait  déjà  une  sorte  de 
contradiction  implicite  ;  car  ce  mot  de  physique 
semble  supposer  une  distinction  d'avec  le  moral  ; 
et  Fauteur  n'en  admet  point,  puisque,  selon  lui, 
Juger  nest  que  sentir.  Cette  seule  assertion  ,  qui , 
chez  lui ,  fonde  toutes  les  autres ,  suffirait  pour 
discréditer  entièrement  sa  prétendue  philosophie  ; 
car,  s'il  y  a  une  démonstration  irrésistible,  c'est 
celle  que  Locke  semble  avoir  épuisée ,  qu'il  doit 
nécessairement  y  avoir  en  nous  une  faculté  qui 
a  la  perception  des  objets  et  qui  les  compare.  En 
effet ,  il  est  prouvé  physiquement  que  cette  per- 
ception n'est  ni  dans  les  objets  ni  dans  nos  sens. 
Elle  n'est  point  dans  les  objets,  puisque  l'odeur 
n'est  point  dans  la  fleur ,  le  froid  n'est  point  dans 
la  glace,  la  chaleur  n'est  point  dans  le  feu,  etc. 
Gela  est  universellement  reconnu  et  à  la  portée 
du  moindre  écolier  de  physique.  Il  ne  l'est  pas 
moins  que  la  perception  n'est  point  non  plus 
dans  nos  sens,  puisque  dans  l'évanouissement, 
dans  le  sommeil,  et  même  dans  un  état  d'appli- 
cation à  quelque  chose  qui  nous  préoccupe,  les 
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objets  extérieurs  dont  l'action  est  toujours  la  même 
sur  nos  sens,  le  son,  la  lumière,  les  odeurs,  le 
tact  même,  ne  nous  affectent  en  aucune  manière. 
Il  suit  invinciblement  de  ces  preuves  de  fait,  et 
ce  sont  les  plus  fortes  de  toutes,  qu'il  y  a  en 
nous  une  faculté  distincte  des  sens,  qui  reçoit 
par  eux  l'impression  des  objets,  aperçoit  les  rap- 
ports qu'ils  ont  entre  eux  ou  à  elle,  et  en  forme 
des  jugements  ;  et  il  est  tout  aussi  démontré ,  en 
métaphysique ,  que  rien  de  tout  cela  ne  peut  ap- 
partenir à  la  matière.  Qu'on  demande,  pour  la 
cent  millième  fois ,  ce  que  c'est  que  cette  faculté 
qui  n'est  point  matière,  et  que  dans  toutes  les 
langues  on  désigne  par  un  mot  qui  revient  à  celui 
d'esprit  dans  la  nôtre  :  le  philosophe  répondra 
toujours  que,  si  nous  ne  le  savons  pas,  c'est  que 
nous  ne  pouvons  pas  le  savoir;  que  nous  avons 
la  conscience  de  notre  pensée ,  sans  pouvoir  dire 
ce  qu'est  la  pensée  ;  qu'il  importe  peu  que  la  fa- 
culté qui  produit  en  nous  cette  pensée  s'appelle 
en  français ,  esprit;  en  latin ,  anima  ;  en  grec , 
^u^vi,  vouç,  etc.,  mais  que  très -certainement  elle 
existé  et  doit  exister ,  parce  que  tout  effet  prouve 
une  cause,  sans  qu'on  soit  obligé,  pour  cela,  de 
connaître  cette  cause  ni  son  action ,  et  qu'il  suffit 
de  savoir  que  les  effets  connus  ne  sauraient  en 
avoir  une  autre  :  ce  qui  est  encore  métaphysi- 
quement  démontré. 

Il  en  est  de  notre  intelligence  comme  de  l'Être 
nécessaire  que  nous  appelons  Dieu.  Nous  igno» 
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rons  ce  qu'il  est ,  car  nous  ne  pouvons  pas  em- 
brasser par  la  pensée  l'Être  nécessairement  infini . 
Mais  quand  on  a  démontré  qu'il  est  impossible 
et  contradictoire  que  le  monde  existe  sans  au- 
cune cause  première,  il  faut  ou  renverser  la  dé- 
monstration ,  et  prouver  que  l'univers  peut  exis- 
ter par  lui-même  (ce  qu'assurément  on  n'a  pas 
fait ,  et  ce  qu'on  ne  fera  pas  ) ,  ou  avouer  que  la 
cause  existe. 

La  fausseté  du  principe  d'Helvétius  paraît  en- 
core plus  frappante  quand  on  l'applique  aux  idées 
abstraites.  Il  avoue  lui  -  même  que  juger  c'est 
comparer.  Or ,  toute  comparaison ,  et  par  consé- 
quent tout  jugement,  est  une  action;  et  si  les 
deux  facultés  qu'il  nous  accorde,  la  sensibilité 
physique  et  la  mémoire  (  qui  même  dans  son 
système  n'en  font  qu'une,  puisque  la  mémoire 
n'est,  selon  lui,  qu'une  sensation  continuée);  si 
ces  deux  facultés  sont,  comme  il  l'assure,  pure- 
ment passives,  comment  sont-elles  capables  d'ac- 
tion? Cela  répugne  dans  les  termes;  et  voilà  d'a- 
bord un  philosophe ,  un  métaphysicien  qui  n'en- 
tend même  pas  la  langue  de  la  science.  S'il  l'eût 
entendue ,  il  aurait  au  moins  essayé  de  faire  voir 
qu'un  jugement  n'est  pas  un  acte;  mais  il  n'y  songe 
seulement  pas ,  tant  il  s'occupe  peu  de  définir  les 
mots,  et  de  procéder  avec  cette  méthode  dont 
Locke  et  Gondillac  ne  s'écartent  pas.  Dès  lors  il 
part  de  son  principe  sans  s'embarrasser  ni  de  la 
réalité  ni  des  preuves;  et  celles  qui  viennent  en- 
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suite  ne  sont  que  des  paralogismes  et  des  cercles 
vicieux.  En  voici  quelques-uns. 

Il  se  fait  cette  objection  :  «  Supposons  qu'on 
«  veuille  savoir  si  la  force  est  préférable  à  la 
«  grandeur  du  corps,  peut -on  assurer  qu'alors 
«  juger  soit  sentir?  Oui,  répondrais-je  :  car,  pour 
«  porter  un  jugement  sur  ce  sujet,  ma  mémoire 
«  doit  me  tracer  successivement  les  tableaux  des 
«  situations  différentes  où  je  puis  me  trouver  le 
«  plus  communément  dans  le  cours  de  ma  vie. 
«  Or,  juger  c'est  voir  dans  ces  divers  tableaux  que 
«  la  force  me  sera  plus  souvent  utile  que  la  gran- 
«  deur  du  corps.  » 

Tout  ceci  n'est  qu'une  pétition  de  principe  et 
un  abus  de  mots.  L'abus  est  dans  ces  phrases  :  Ma 
mémoire  doit  me  rappeler...  Juger  c'est  voir,  etc. 
Il  ne  s'agit  pas  d'assembler  les  mots  juger  et  voir; 
il  faut  nous  dire  nettement  et  expressément  qui 
juge  dans  vous,  qui  voit  en  vous.  Sont -ce  vos 
sens?  Quoi!  vos  sens  réuniront  à  volonté  les  idées 
du  passé ,  de  l'actuel  et  du  possible ,  pour  en 
former  un  jugement  !  Cela  n'est  pas  même  sou- 
tenable.  Nous  avons  déjà  vu  qu'il  est  démontré 
en  rigueur  que  les  sens ,  qui  sont  les  organes  des 
perceptions,  n'ont  point  eux-mêmes  de  percep- 
tions :  et  comment  conserver  et  rappeler  ce  qu'on 
n'a  pas  ?  L'impossibilité  est  évidente ,  et  la  con- 
tradiction se  montre  dans  les  termes.  Qu'est-ce 
que  votre  mémoire  que  vous  mettez  ici  en  avant  ? 
Ne  réalisons  point  les  abstractions  :  on  sait  que 
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c'est  une  source  d'erreurs.  Allons  au  fait.  La  nu- 
moire  n'est  et  ne  peut  être  qu'un  mode  de  la  fa- 
culté pensante  :  il  n'y  a  point  d'être  qui  s'appelle 
mémoire.  Nous  nous  servons  de  ce  terme  pour 
exprimer  une  action  de  la  faculté  pensante  qui  se 
ressouvient  :  c'est  là  évidemment  le  sens  de  ce 
mot,  ou  il  n'en  a  pas.  Vous  voilà  donc  ramené 
malgré  vous  à  cette  faculté  que  nulle  part  vous 
ne  voulez  reconnaître. 

Il  est  bien  vrai  que ,  pour  former  ce  jugement 
de  préférence  en  faveur  de  la  force ,  il  faudra 
que  la  faculté  pensante  rappelle  une  foule  d'idées 
qui  sont  originairement  des  sensations.  Qui  en 
doute?  Mais  prenez  garde  qu'au  lieu  de  prouver 
ce  qu'on  vous  nie,  que  juger  et  sentir  soit  la  même 
chose,  vous  prouvez  seulement  ce  qu'on  vous 
accorde  et  ce  que  tout  le  monde  sait,  que  l'en- 
tendement n'opère  que  sur  des  idées  qui  lui  ont 
été  transmises  par  les  sens.  Voilà  où  est  le  para- 
logisme et  le  cercle  vicieux  qu'il  est  impossible 
de  nier,  tant  la  démonstration  en  est  claire,  je 
ne  dis  pas  seulement  pour  des  philosophes,  mais 
pour  tout  homme  en  état  de  suivre  un  raison- 
nement . 

J'ai  dit  que  l'auteur  ne  reconnaissait  nulle  part 
ce  que  Locke  nomme  la  faculté  pensante.  En  effet, 
Helvétius  n'en  parle  qu'une  fois,  par  supposition, 
dans  les  premières  lignes  de  son  livre  ;  et  tout  ce 
qui  vient  ensuite  tend  à  l'anéantir,  quoique  l'au- 
teur  pousse  l'inconséquence  ou  l'ignorance   jus- 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  33  T 

qu'à  ne  pas  même  indiquer  ce  qui  pourrait  rem- 
placer cette  faculté,  cette  puissance,  cette  sub- 
stance spirituelle,  et  quoique  souvent  les  raison- 
nements qu'il  fait  pour  la  détruire  la  supposent 
malgré  lui,  comme  je  viens  de  le  faire  voir.  Il  ne 
faut  pas  s'étonner  de  cette  contradiction  :  à  la 
faveur  des  termes  abstraits  qu'on  n'explique  pas, 
elle  peut  régner  dans  tout  un  livre.  Il  y  en  a  tant 
d'exemples.  C'est  ainsi  que  se  sont  formés  tous  les 
systèmes  erronés ,  depuis  les  qualités  occultes  des 
péripatéticiens  et  les  homéoméries  (t)  d'Anaxa- 
gore,  jusqu'au  dieu- mon  de ,  au  grand  animal  de 
Spinosa,  et  jusqu'à  la  sensibilité  physique  d'Hel- 
vétius;  faculté  passive ,  qui  a  des  idées  et  qui 
forme  des  jugements,  assemblage  de  mots  con- 
tradictoires qu'un  homme  un  peu  instruit  ne  peut 
prononcer  sans  rire  de  pitié. 

Écoutons  Helvétius.  «  Ou  l'on  regarde  l'esprit 
«  comme  l'effet  de  la  faculté  de  penser  (  et  l'es- 
«  prit  n'est  en  ce  sens  que  l'assemblage  des  pen- 
te sées  d'un  homme  ) ,  ou  on  le  considère  comme 
«  la  faculté  même  de  penser.  Pour  savoir  ce  que 
«  c'est  que  l'esprit ,  pris  dans  cette  dernière  signi- 
«  fication ,  il  faut  connaître  quelles  sont  les  causes 
«  productrices  de  nos  idées.  Nous  avons  en  nous 
«  deux  facultés ,  ou,  si  je  l'ose  dire,  deux  puis- 


(t)  Ou  parties  similaires,  dont  le  concours  avait  formé  par 
attraction  tout  l'ordre  de  l'univers,  suivant  cet  ancien  athée, 
Voyez  son  svstème  dans  Ravie.  1 
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«  sauces  passives ,  dont  V existence  est  générale 
«  ment  et  distinctement  reconnue.  L'une  est  la  fa- 
ce culte  de  recevoir  les  impressions  différentes  que 
«  font  sur  nous  les  objets  extérieurs  :  on  la  nomme 
«  sensibilité  physique.  L'autre  est  la  faculté  de 
«  conserver  l'impression  que  ces  objets  ont  faite 
«  sur  nous  :  on  l'appelle  mémoire,  et  la  mémoire 
«  n'est  autre  chose  qu'une  sensation  continuée, 
«  mais  affaiblie.  Je  regarde  ces  facultés  comme  les 
«  causes  productrices  de  nos  pensées.  » 

Autant  de  mots,  autant  d'erreurs.  D'abord  il 
fallait  absolument  admettre  ou  rejeter  la  défini- 
tion reçue  jusqu'ici  de  ce  mot  esprit  dans  l'ac- 
ception générique  et  philosophique ,  la  seule  dont 
il  s'agisse  ici,  puisqu'il  n'est  pas  question  de  ce 
qu'on  appelle,  dans  tel  ou  tel  individu,  avoir 
plus  ou  moins  d'esprit.  Le  langage  usuel  ne  peut 
être  ici  rapproché  du  langage  métaphysique  que 
pour  tout  embrouiller.  Il  faut  partir  en  tout  d'un 
point  quelconque ,  et  avant  d'apporter  une  théo- 
rie nouvelle,  on  est  tenu  de  réfuter  celle  dont 
on  ne  veut  pas.  Mais  c'est  ce  que  n'ont  jamais 
fait  nos  sophistes,  qui  ont  toujours  l'air  de  re- 
garder comme  non  avenu  ce  qui  a  été  démontré 
jusqu'ici,  afin  de  se  dispenser  d'un  combat  dont 
ils  désespèrent.  Cette  méthode  est  aisée,  mais 
elle  est  bien  lâche  ;  et  n'oubliez  pas  qu'elle  a  été 
constamment  suivie,  non  pas  seulement  par  les 
déistes  contre  les  chrétiens,  mais  aussi  par  les 
athées  contre  les  philosophes.  Pas  un  n'a  même 
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essayé  la  plus  légère  attaque  contre  les  argu- 
ments d'un  Locke ,  d'un  Glarke ,  d'un  Jacquelot , 
et  l'on  peut  affirmer  que  ce  silence  est  bien  ici 
la  preuve  complète  de  l'impuissance;  car  nos 
sophistes,  qui  osent  tout  en  s'abstenant  de  les 
combattre ,  n'oseraient  pas  et  n'ont  jamais  osé 
les  mépriser. 

Ensuite  il  ne  fallait  pas  dire,  Pour  savoir  ce 
que  c'est  que  l'esprit,  pris  pour  la  faculté  de  pen- 
ser, etc.;  car,  en  ce  sens,  personne  ne  prétend 
savoir  ce  que  c'est.  Nous  connaissons  ses  opéra- 
tions ,  et  non  pas  son  essence  :  on  en  est  con- 
venu;  et  Fauteur  ne  l'oublie  que  pour  se  mettre 
à  côté  de  la  question.  Y  a-t-il  ou  n'y  a-t-il  pas  en 
nous  une  substance  spirituelle ,  nécessairement 
distincte  de  la  matière ,  et  douée  de  la  faculté  de 
penser ,  comme  l'ont  reconnu  Locke ,  Glarke , 
Leibnitz,  Fénélon,  et  tous  les  plus  grands  philo- 
sophes, à  compter  de  Socrate  jusqu'à  Gicéron, 
et  de  Cicéron  jusqu'à  Gondillac  ?  Voilà  sur  quoi 
il  fallait  statuer  explicitement  dans  un  livre  sur 
l'esprit;  voilà  la  marche  de  la  bonne  foi  :  toute 
autre  est  déjà  suspecte  par  elle-même ,  et  ne  peut 
être,  à  l'examen,  qu'infidèle  ou  insidieuse.  Aussi 
s'aperçoit-on  sur-le-champ  que  la  manière  dont 
l'auteur  s'y  prend  pour  expliquer  les  actes  de 
cette  puissance ,  qu'il  s'abstient  de  nier  formelle- 
ment, ne  tend  à  rien  moins  qu'à  l'annihiler.  Il 
ne  nous  accorde  que  deux  puissances  passives, 
et  il  fait  bien  d'ajouter  si  j'ose  le  dire  ;  car  c'est 


334  COI    HS     1)  i:     I.IITKKATIIHK. 

oser  étrangement  eontre  le  sens  commun,  et  des 
jmissances  passives  en  métaphysique  sont  à  peu 
près  comme  des  canes  ronds  en  mathématique  (i  j. 
Passons  à  l'auteur  de  multiplier  les  êtres  sans 
nécessité,  et  même  à  contre-sens  dans  sa  propre 
théorie,  puisque  assurément,  comme  je  vous  l'ai 
fait  observer,  la  faculté  de  recevoir  des  impres- 
sions, et  celle  d'en  conserver  le  souvenir,  ne  sont 
au  fond  qu'une  seule  et  même  chose.  Mais  ce  qui 
est  capital,  c'est  que,  s'il  n'y  a  dans  nous  que 
des  facultés  passives  >  nous  n'avons  plus  ni  action 
ni  liberté;  car  ce  qui  est  passif  ne  peut  agir,  et 
ce  qui  ne  peut  agir  ne  saurait  non  plus  se  déter- 
miner. Cela  est  rigoureusement  conséquent  et 
irréfragable  dans  cette  théorie  de  la  sensibilité 

(i)  Il  n'est  pas  permis  d'ignorer  qu'en  philosophie  la 
capacité  de  recevoir  est  un  attribut,  une  qualité,  une  modi- 
fieation  ,  et  n'est  point  une  puissance ,  ni  proprement  une 
faculté,  quoiqu'on  le  dise  dans  le  langage  usuel,  qu'il  faut 
toujours  soigneusement  distinguer  du  langage  didactique  ; 
sans  quoi,  l'on  confondrait  tout,  comme  c'est  ici  l'intention 
d'Helvétius.  Quand  on  dit  usuellement  la  faculté  de  recevoir , 
personne  ne  prend  alors  ce  mot  pour  équivalent  à  celui  de 
faculté  pensante ,  qui  n'est  autre  chose  que  la  puissance  de 
penser,  essentielle  à  la  substance  spirituelle,  à  l'ame.  L'idée 
de  puissance  ne  saurait  se  séparer  de  celle  d'action;  et  ce 
n'est  pas  pour  rien  qu'Helvétius  a  glissé  ce  mot  puissance , 
avec  l'air  d'en  demander  la  permission.  Voyez  ce  qu'il  en  fait 
tout  de  suite  quelques  lignes  après.  Ne  passez  jamais  un  mot 
inexact  à  un  sophiste  :  lui  seul  sait  jusqu'où  il  veut  aller,  el 
-.ans  l'abus  des  mots  il  ne  saurait  faire  un  pas. 
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physique,  qui  est  tout  et  fait  tout  dans  l'homme; 
et  cette  conséquence  serait  dure  à  imaginer  d'une 
espèce  d'être  qui  a  calculé  le  mouvement  des 
planètes,  qui  a  l'idée  de  l'infini,  qui  a  vu  Dieu 
dans  ses  ouvrages ,  et  qui  sent  la  vertu  dans  son 
cœur.  Mais  aussi  l'absurdité  des  conséquences  suf- 
firait pour  montrer  toute  celle  du  principe ,  si 
nous  n'avions  déjà  vu  combien  il  est  lui-même 
destitué  de  toute  apparence  de  raison.  Remar- 
quons seulement  que  cette  méprise  grossière  de 
Faire  de  l'entendement  humain  une  faculté  pas- 
sive a  pu  être  prise  de  Malebranche,  que  son 
système  de  la  vision  en  Dieu  mène  jusque-là  sans 
qu'il  l'énonce  positivement,  ou  même  qu'il  s'en 
aperçoive.  Il  tombe  dans  cette  conséquence  re- 
poussante, parce  qu'il  veut  que  nous  voyions 
tout  en  Dieu;  et  Helvétius  en  fait  un  principe, 
parce  qu'il  veut  que  nous  voyions  tout  par  nos 
sens.  C'est  ainsi  qu'une  seule  idée  fausse,  rap- 
prochant les  extrêmes  les  plus  opposés ,  peut 
amener  sur  la  même  route  deux  hommes  qui  doi- 
vent être  bien  étonnés  de  s'y  rencontrer,  un 
chrétien  et  un  matérialiste. 

Mais  que  dirons -nous  de  ce  singulier  énoncé 
sur  la  faculté  de  recevoir  les  impressions  des  ob- 
jets ?  «  On  la  nomme  sensibilité  physique.  »  On 
la  nomme!  Ah!  cela  vous  plaît  à  dire.  Dites  au 
moins  je  la  nomme;  car  ici  le  mot  est  à  vous, 
comme  la  chose.  Pour  que  l'un  ou  l'autre  fût 
vrai ,  il  faudrait  que  la  perception  des  objets  fût 
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dans  les  sens,  et  nous  n'en  sommes  plus  à  prou 
ver  qu'elle  n'est  que  dans  lame.  S'il  fallait  encore 
là-dessus  quelques-unes  de  ces  preuves  que  tout 
le  monde  peut  entendre ,  parce  que  ces  preuves 
sont  des  faits ,  je  vous  rappellerais  ce  qui  est 
connu,  qu'un  homme  en  qui  aucun  des  cinq 
sens  n'aura  éprouvé  d'altération,  s'il  tombe  dans 
l'état  d'imbécillité  ou  de  folie ,  ira  se  heurter 
contre  les  corps  durs,  se  brûler  les  doigts  au  feu, 
si  l'on  ne  prend  soin  de  l'en  empêcher,  et  sera 
précisément  comme  don  Quichotte ,  qui ,  ayant 
les  yeux  bien  ouverts  et  la  vue  très-bonne ,  pre- 
nait les  marionnettes  de  maître  Pierre  pour  des 
héros  et  des  princesses.  Et  que  devient  donc  alors 
cette  sensibilité  physique  dont  Helvétius  veut  faire 
la  dépositaire  de  nos  idées  et  la  cause  productrice 
de  nos  jugements?  Voilà  une  plaisante  puissance , 
qui  ne  suffit  seulement  pas  à  m'avertir  de  ce  qui 
peut  me  casser  le  cou;  et  voilà  aussi,  je  le  ré- 
pète, et  il  est  bien  temps  de  le  répéter,  une  plai- 
sante philosophie. 

Faut-il  revenir  au  sérieux  ?  Il  est  faux ,  absolu- 
ment faux  que  la  sensibilité  physique  soit  la 
cause  productrice  de  nos  idées;  elle  n'en  est  que 
la  cause  occasionelle.  Et  quel  est  le  philosophe 
qui  confondrait  des  choses  si  différentes?  «  Nos 
«  sens,  dit  Condillac,  ne  sont  qu'occasionellement 
«  la  cause  de  nos  connaissances.  »  En  effet ,  pour 
quiconque  est  un  peu  versé  dans  les  matières 
philosophiques,  aucun  corps  n'a  ni  ne  peut  avoir 
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la  puissance  de  produire  en  nous  des  idées.  Ecou- 
tez encore  Condillac,  que  j'aime  à  citer;  ce  qui 
n'empêchera  pas  qu'on  ne  'répète  que  celui  qui 
oppose  sans  cesse  les  philosophes  aux  sophistes 
s'est  déclaré  l'ennemi  de  la  philosophie,  parce 
qu'il  s'est  moqué  de  ces  sophistes  sous  ce  même 
nom  de  philosophes  qu'il  leur  a  plu  de  s'attri- 
buer; comme  s'il  ne  m'était  pas  permis  de  les 
désigner  sous  le  titre  qu'ils  ont  pris,  et  comme 
s'il  y  en  avait  un  qui  pût  les  rendre  plus  recon- 
naissables  que  celui  avec  lequel  ils  ont  fait  tant 
de  bruit,  tant  de  fortune  et  tant  de  mal.  Voici 
donc  ce  que  dit  Condillac  :  «  Il  ne  peut  y  avoir 
«que  du  mouvement  dans  les  organes;  et  une 
«  sensation,  produite  à  l'occasion  de  ce  mouve- 
«  ment  n'est  pas  ce  mouvement  même.  »  Tout  le 
monde  en  conclura  que  la  sensation  n'est  pas 
dans  les  organes,  et  c'est  aussi  ce  qui  est  reconnu. 
Les  anciens ,  qui  avaient  aperçu  cette  relation 
des  sens  aux  idées,  qui  fut  pour  eux  un  axiome 
stérile,  l'énonçaient  pourtant  de  manière  à  dis- 
tinguer très-bien  ce  qui  est  occasion  de  ce  qui  est 
cause. 

«Il  n'y  a  rien  dans  l'entendement,  disaient-ils, 
«  qui  n'ait  été  auparavant  dans  les  sens  (i).  »  Ils 
n'exprimaient  donc  qu'un  rapport  d'antériorité , 
ce  qui  est  très- différent  d'une  cause  productrice. 


(i)  Nihil  est  in  intellectu ,  quod  non  prias  fuerit  in  sensu % 
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En  dernier  résultai,  les  objets  extérieurs  sonl 
['occasion  de  nos  perceptions,  nos  sens  en  sont 
les  organes^  l'ame  en  est  le  siège,  et  c'est  Diei 
qui  a  mis  en  elle  le  pouvoir  inexplicable  poiH 
nous  de  communiquer  par  les  sens  avec  les  objets 
extérieurs ,  et  de  former  de  ses  sensations  des 
idées  et  des  jugements. 

Locke  a  prouvé ,  autant  qu'il  est  possible  à 
l'homme,  c'est-à-dire,  par  les  seuls  principes  d'a- 
nalogie entre  ce  qui  est  et  ce  qui  doit  être,  que 
l'ame  est  une  substance  simple  et  indivisible,  el 
par  conséquent  immatérielle.  Cependant  il  ajoute 
qu'il  n'oserait  affirmer  que  Dieu  ne  puisse  douer 
la  matière  de  pensée.  Condillac  est  de  son  avis 
sur  le  premier  article,  et  le  combat  sur  le  second. 
Je  suis  entièrement  de  l'avis  de  Condillac,  et  tous 
les  bons  métaphysiciens  conviennent  que  c'est 
la  seule  inexactitude  qu'on  puisse  relever  dans 
l'ouvrage  de  Locke.  Le  motif  en  est  sans  doute 
très-louable  :  c'est  un  profond  respect  pour  la 
toute -puissance  divine,  et  une  crainte  modeste 
d'affirmer  rien  qui  ait  l'air  de  borner  cette  puis- 
sance. Mais  ce  respect  n'est  pas  ici  bien  entendu, 
ni  cette  modestie  bien  placée.  Le  plus  modeste 
philosophe  est  obligé  d'adopter  la  conséquence 
quand  il  a  établi  le  principe  :  la  connexion  des 
idées  est  une  force  intellectuelle,  indépendante 
de  notre  assentiment.  Celui  qui  avait  invinci- 
blement démontré  l'immatérialité  essentielle  de 
la  substance  pensante  n'était  plus  le  maître  d'ad- 
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mettre,  dans  aucune  hypothèse  quelconque,  la 
possibilité  que  cette  même  substance  soit  maté- 
rielle. Ce  n'est  pas  là  respecter  la  toute-puissance 
divine,  c'est  en  méconnaître  la  nature;  et  qui 
devait  savoir  mieux  que  Locke  que  Dieu  ne  peut 
pas  faire  qu'une  chose  soit  et  ne  soit  pas,  parce 
qu'il  ne  peut  rien  vouloir  de  contradictoire  en 
soi?  Or,  il  répugne  qu'il  donne  à  la  matière  une 
faculté  incompatible  avec  elle;  et  cette  incom- 
patibilité, c'est  Locke  lui-même  qui  l'a  prouvée 
mieux  que  personne.  Mais  quand  son  extrême 
respect  pour  la  Divinité  l'a  engagé  dans  cette 
inconséquence ,  il  était  bien  loin  de  se  douter 
que  les  matérialistes  et  les  athées  se  feraient  une 
arme  contre  Dieu  même  de  cette  réserve  trop 
peu  réfléchie  dans  un  de  ses  plus  sincères  ado- 
rateurs. Quel  bruit  n'ont -ils  pas  fait  de  cette 
phrase  échappée  à  Locke  !  quel  parti  n'en  ont-ils 
pas  voulu  tirer!  De  cette  seule  supposition  qu'il 
n'était  pas  impossible  à  Dieu  de  donner  la  pen- 
sée à  la  matière,  ceux -mêmes  qui  ne  croyaient 
pas  en  Dieu  ont  bien  vite  conclu  l'inutilité  par- 
faite et  la  non-existence  du  principe  pensant,  de 
l'intelligence  suprême,  de  la  cause  première,  en 
un  mot,  de  tout  ce  que  Locke  avait  si  bien  dé- 
montré dans  son  immortel  ouvrage.  Ils  ont  ou- 
blié l'ouvrage  entier  pour  ne  se  souvenir  que 
d'un  seul  passage  ;  ils  ont  mis  de  coté  toutes  les 
démonstrations  pour  ne  s'arrêter  qu'à  une  hypo- 
thèse. Ils  n'ont   pas  plus  parlé  des  unes  que   si 
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files  n'existaient  pas,  et  ce  n'est  que  pour  cite  r 
l'autre  qu'ils  ont  quelquefois  nommé  Locke,  sans 
se  mettre  d'ailleurs  en  peine  d'opposer  un  seul 
mot  à  cette  insurmontable  série  d'arguments,  par 
lesquels  le  premier  logicien  du  monde,  le  premier 
de  tous  les  métaphysiciens ,  de  l'aveu  même  de 
nos  philosophes  avant  le  règne  de  l'athéisme, 
avait  établi  l'existence  nécessaire  d'un  premier 
Être ,  la  spiritualité  et  l'immortalité  de  l'ame. 

Quant  aux  relations  qui  existent  entre  la  sub- 
stance pensante  et  l'organisation  du  corps  hu- 
main, vous  vous  souvenez  avec  quelle  solidité  de 
raisonnements ,  appuyés  de  l'expérience ,  Gon- 
dillac  a  fait  voir  que  l'immense  supériorité  de 
l'homme  sur  les  animaux  qui  ont  des  idées ,  et 
même  quelques  liaisons  d'idées ,  tient  surtout  à 
cet  inappréciable  organe  de  la  parole.  Compre- 
nez-vous qu'Helvétius  ait  pu  fermer  les  yeux  à  la 
justesse  sensible  de  cette  .observation ,  et  qu'il 
ait  mieux  aimé  attribuer  tous  nos  avantages  à  la 
conformation  de  nos  mains?  Le  vice  des  argu- 
ments qu'il  entasse  à  ce  sujet  vient  particulière- 
ment de  faits  mal  observés,  et  ce  vice  est  capital 
en  philosophie.  Il  n'était  pas  possible  qu'il  ne 
prévît  l'objection  qui  se  présente  d'elle-même, 
que  les  singes  ont  des  pattes  pour  le  moins  aussi 
adroites  que  nos  mains,  et  d'une  conformation 
à  peu  près  semblable.  L'objection  est  pressante  : 
toutes  les  réponses  qu'il  oppose  sont  d'une  futi- 
lité qui  va  jusqu'au  ridicule,  cl  ce  n'est  que  sous 
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ce  point  de  vue  qu'elles  sont  véritablement  cu- 
rieuses. 

i°  «  L'homme  est  l'animal  le  plus  multiplié 
sur  la  terre.»  Oui,  parce  que  l'homme  est  de 
tous  les  climats  ;  mais  la  multiplication  des  singes 
dans  trois  parties  du  monde ,  l'Afrique ,  l'Asie  et 
l'Amérique,  n'est-elle  pas  assez  grande  pour  les 
rendre  susceptibles  des  progrès  qui  tiennent  à 
la  sociabilité,  si  d'ailleurs  ils  en  avaient ,  comme 
nous ,  le  principal  instrument ,  la  parole  ?  En 
certaines  contrées  de  l'Afrique  leur  nombre  est 
si  prodigieux ,  que  les  Nègres  sont  avec  eux  dans 
un  état  de  guerre  habituel  pour  défendre  leurs 
champs,  que  les  singes  attaquent  et  ravagent  en 
corps  d'armée. 

i°  «  Parmi  les  différentes  espèces  de  singes,  il 
«  en  est  peu  dont  la  force  soit  comparable  à  celle 
«  de  l'homme.  »  D'abord  le  jocko  ,  le  mandril , 
l'orang-outang,  sont  d'une  telle  force,  qu'il  y  a 
peu  d'hommes  qui ,  sans  armes ,  pussent  se  dé- 
fendre contre  eux;  et  puis,  ou  cette  réponse  n'a 
aucun  sens,  ou  elle  suppose  que  l'intelligence 
est  naturellement  en  proportion  de  la  force  ;  ce 
qui  est  démenti  par  les  faits.  Qui  est  plus  fort 
que  le  bœuf,  et  qui  est  plus  stupide?  Et  s'il  était 
question  de  force  entre  l'homme  et  les  animaux, 
croit-on  qu'il  eût  beau  jeu  contre  le  lion  ,  le  tigre, 
le  rhinocéros  et  l'éléphant?  • 

3°  «  Les  singes  sont  frugivores ,  et  les  animaux 
«  voraces   ont   en    général    plus  d'esprit   que   les 
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«  autres  animaux.  »  Oui,  de  cet  esprit  qui  leur 
sert  à  saisir  la  proie  :  c'est  un  instinct  que  leur  a 
ménagé  la  nature  pour  assurer  leur  subsistance. 
Mais  il  n'est  pas  plus  vrai  qu'ils  aient  une  supé- 
riorité d'esprit  générale  et  réelle  qu'il  ne  l'est  que 
les  méchants  aient  généralement  plus  d'esprit 
que  les  honnêtes  gens,  parce  qu'ils  sont  plus  ha- 
biles qu'eux  à  mal  faire.  Quant  aux  animaux ,  en 
connaît-on  dont  les  travaux,  les  mœurs,  les  ha- 
bitudes, montrent  plus  d'industrie,  plus  de  sa- 
gacité, plus  d'invention  que  les  castors  et  les 
fourmis?  L'éléphant  est  frugivore,  et  c'est  peut- 
être  de  tous  les  quadrupèdes  celui  dont  l'intel- 
ligence semble  le  plus  approcher  de  la  nôtre  ;  et 
l'éléphant  et  la  fourmi ,  ces  deux  espèces  placées 
aux  deux  extrémités  du  genre  animal ,  font  assez 
comprendre  que  la  nature  n'y  a  pas  distribue 
l'esprit  en  raison  de  la  masse  et  de  la  force. 

4°  «  La  vie  des  singes  est  plus  courte.  »  Oui , 
mais  il  faut  faire  attention  que  cette  différence , 
qui  n'est  pas  d'ailleurs  également  prouvée  dans 
tous  les  animaux ,  n'est  point  une  raison  d'infé- 
riorité; car  s'ils  vivent  moins  long-temps,  ils  at- 
teignent beaucoup  plus  tôt  l'âge  où  leurs  organes 
sont  entièrement  développés  ;  ce  qui  peut  faire 
une  compensation ,  surtout  pour  les  animaux 
qui  vivent  trente  ou  quarante  ans  ;  et  il  y  en  a  ; 
l'éléphant  par  exemple,  qui  vivent  communé- 
ment davantage. 

f>°  «  Les  singes  ne  forment  qu'une  société  lu 
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«  gitive  devant  les  hommes.  »  L'auteur  applique 
cette    même   réflexion    à   tous  les  animaux  pour 
qui    l'homme    s'est   rendu   redoutable.    Elle    n'a 
rien  de  solide  ni  de  concluant  ;  et  d'abord ,  c'est 
donner  un  effet  pour  une  cause;  car  pourquoi 
les  animaux  seraient-ils  si  naturellement  fugitifs 
devant  l'homme ,  si  l'homme  n'avait  pas  sur  eux 
une    supériorité    naturelle ,    quel    qu'en   soit    le 
principe  et  le  moyen?  Ensuite,  les  avantages  que 
l'homme   s'est  acquis  par  l'invention    des  armes 
n'ont  changé  en  rien  le  caractère  et  les  mœurs 
des  animaux.   Ils  sont  à  cet  égard  ce  qu'ils  sont 
entre  eux  et  par  eux-mêmes,  c'est-à-dire,  dé- 
pendants des  circonstances  accidentelles  :  le  plus 
faible    fuit  devant   le   plus  fort.   Ils  ne  sont  pas 
tous  constamment  fugitifs  ;  et  surtout  ceux  que 
leur  instinct  porte  à  vivre  en  société  y  ont  tou- 
jours vécu  malgré  les  attaques  et  les  embûches 
de    l'homme    et    des   espèces    ennemies,    jamais 
les  martres ,  les  renards  ,  les  ours ,  et  les  carca 
joux ,  qui  tourmentent  continuellement  la  repu 
blique  des  castors,  et  brisent  leurs  loges,  l'homme 
même,  plus  destructeur  qu'eux   tous,  n'ont    pu 
éloigner  de  leurs  habitations  ces  industrieux  am- 
phibies; et  les  fourmis  n'ont  pas  pris  le  parti  de 
se  séparer,   quoiqu'on    ail    détruit  mille   fois  les 
fourmilières,  ei    qu*e  ,    dans    plusieurs    contrées 
des   deux    Indes    et    de    l'Afrique  ,    l'homme  soit 
obligé  de  leur  faire  une  guerre  d'extermination , 
non  pas  seulement   pour  défendre    les  richesses 
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du  sol,  mais  pour  défendre  sa  propre  vie,  tant 
ces  insectes  se  sont  rendus  formidables  par  leur 
multitude  ,  leur  voracité  et  la  prodigieuse  rapi- 
dité de  leurs  invasions  imprévues!  Lès  éléphants, 
les  chevaux  sauvages  errent  par  troupeaux  dans 
les  plaines  des  Indes  et  du  Pérou ,  où  ils  sont  con- 
tinuellement chassés  par  l'homme ,  sans  que  le 
soin  de  leur  sûreté  leur  ait  jamais  appris  à  se  sé- 
parer; ce  qui  pourtant  en  rendrait  la  chasse  in- 
finiment plus  difficile.  Les  bêtes  féroces  ne  mon- 
trent à  notre  égard  que  cet  instinct  de  défiance 
naturel  aux  différentes  espèces  :  comme  nous, 
elles  attaquent  à  leur  avantage  quand  elles  le 
peuvent.  Si  le  voyageur  est  armé  de  vigilance  et 
d'un  fusil ,  le  tigre  le  laissera  passer  ;  mais  si  le 
tigre  croit  pouvoir  le  surprendre  ,  il  s'élancera 
sur  lui  :  le  loup  qui  a  faim  se  jette  sur  l'homme, 
s'il  ne  le  voit  pas  en  défense  ;  et  quand  la  neige 
et  la  glace  couvrent  la  terre ,  cet  animal ,  natu- 
rellement solivague,  ne  trouvant  plus  de  nour- 
riture ,  se  joint  à  ceux  de  son  espèce  ,  et  tous  en- 
semble courent  les  bois  pour  réunir  leurs  forces 
contre  la  proie  qu'ils  rencontreront.  Tl  en  est  de 
même  des  ours  du  Nord  et  des  tigres  de  l'Afrique  : 
ils  s'attroupent  pendant  la  nuit,  et  assiègent  les 
misérables  huttes  des  Kamtschadales  et  des  Nè- 
gres. Ainsi ,  suivant  le  besoin  et  les  circonstances, 
les  animaux  attaquent  ou  fuient,  se  rassemblent 
ou  se  dispersent. 

6°  «  La    disposition    organique    de    leur  corps 
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«les  tenant,  comme  les  enfants,  dans  un  mou- 
vement perpétuel,  même  après  que  leurs  be- 
«  soins  sont  satisfaits,  les  singes  ne  sont  pas-sus- 
«  ceptibles  de  Y  ennui,  qu'an  doit  regarder  comme 
«  un  des  principes  de  la  perfectibilité  de  V esprit 
a  humain.  » 

On  a  bien  quelque  envie  de  rire  de  ces  graves 
inepties,  et  du  ton  qui  les  accompagne.   Quon 
doit  regarder  !  Mais  on   ne  nous  permet  pas  de 
rire  d'un  philosophe  ; c est  beaucoup,  si  l'on  nous 
permet    de    raisonner.    Raisonnons.    Toutes    les 
suppositions   de  l'auteur  sont  gratuites  :   il  n'est 
nullement  certain  ni  que  le  mouvement  prouve 
l'absence  de  l'ennui,  ni  que  l'ennui  soit  une  suite 
de  l'immobilité ,  ni  qu'aucune  espèce  d'animaux 
connaisse   ce  que   nous    appelons,   ennui.    Si   le 
mouvement   en  était  le  préservatif,  on  ne  ver- 
rait pas  tant   de  gens  s'ennuyer,  en  allant  sans 
cesse  d'un  lieu  à  un  autre ,  comme  font  surtout 
les  riches  et  les  grands,  qui  sûrement  ne  sont 
pas  de  tous  les  hommes  les  moins  ennuyés.   Je 
croirais    même    que    cette    sorte    de   mouvement 
perpétuel,    sans    autre   objet   bien  marqué    que 
l'envie  de  se  mouvoir ,  serait  bien  plutôt  la  preuve 
que   le   remède  de  l'ennui.   Qui  croit-on  le  plus 
ennuyé  ,  de  l'artisan  immobile  à  son  atelier ,  de 
l'homme  de  lettres  immobile  cinq  ou  six  heures 
de  suite  à  son  pupitre,  ou  de  l'homme  du  monde 
faisant  son   cours  de  visites  pendant  toute  une 
soirée?  S'il   fallait  parier  pour   l'ennui,   je  parie- 
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rats  pour  le  dernier.   La  plupart  des  sautas 
quand   ils  <>nl    pourvu  à   leurs   besoins,  restent 
toute   la  journée   étendus  sur  leurs  nattes  :  bien 
loin  de  s'y  ennuyer,  ils  regardent  ,  ninsi  que  beau 
eoup   de  peuples,  le  repos  et   l'inaction  connu* 
un    grand    bien;    ils    sont   toujours    étonnés  de 
l'inquiétude  européenne,  qui   leur  paraît  incon- 
cevable ;  ils  feront  cent  lieues  de  suite  en  chas- 
sant plutôt  qu'un  quart  de   lieue  en   se    prome- 
uant.  La  promenade,  c'est-à-dire,  l'action  d'allei 
pour  aller   (que  Voltaire   appelle  quelque  part 
le  premier  des  plaisirs  insipides  ,  quoique  ce  fut 
un  de  ceux  de  l'Elysée  des  anciens),  la  prome 
nade  leur  paraît   la  chose  la   plus   bizarre  et    la 
plus  folle  qu'on  puisse  imaginer. 

A.  l'égard  des  enfants  ,  qu'Helvétius  cite  en 
exemple  on  ne  sait  pourquoi ,  la  cause  de  cet 
amour  qu'ils  ont  pour  le  mouvement  est  bien 
connue;  c'est  un  instinct  naturel  et  commun  à 
tous  les  animaux  du  même  âge,  et  absolument 
nécessaire,  dans  les  vues  générales  de  la  nature, 
au  développement  des  membres  et  à  l'accroisse- 
ment des  forces  :  de  là  cette  discipline  univer- 
selle dans  toutes  les  maisons  d'étude ,  où  l'on 
donne  toujours  aux  jeunes  élèves  deux  ou  trois 
heures  par  jour,  et  souvent  plus,  soit  dans  la 
chambre,  soit  dans  une  cour,  pour  se  livrer  au\ 
jeux  de  leur  âge,  qui  tous  sont  des  exercices  ou 
même  des  fatigues  de  corps  telles,  que-,  sans  une 
habitude  journalière,  il   serait    impossible  de  les 
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soutenir  aussi  long -temps.  Faut-il  donc  être  ré- 
duit à  rappeler  des  notions  si  vulgaires?  Je  ne 
suis  pas  sûr  que  nos  philosophes  sachent  beau- 
coup de  choses  que  les  autres  hommes  ne  sa- 
chent pas  ;  mais  j'ose  assurer  que ,  dans  leurs  li- 
vres ,  ils  ont  à  tout  moment  l'air  d'ignorer  ce 
que  tout  le  monde  sait. 

Pour  ce  qui  est  de  ce  malaise  qu'on  nomme  en- 
nui, il  est  fort  douteux  que  les  bêtes  l'éprouvent; 
et  j'ai  bien  peur  que  ce  ne  soit  une  maladie  par 
ticulière  à  notre  espèce.  Tout  autre  animal ,  quand 
ses  besoins  physiques  sont  satisfaits ,  paraît  con- 
tent :  il  se  repose  ou  il  dort  ;  et  si  le  sauvage  leur 
ressemble  en  ce  point ,  c'est  qu'il  est  beaucoup  plus 
près  que  nous  de  la  vie  animale.  L'ennui ,  qu'il  faul 
bien  distinguer  de  tout  autre  mécontentement 
qui  a  une  cause  déterminée ,  l'ennui  n'est  au  fond 
qu'une  comparaison  de  notre  état  actuel  avec  un 
état  meilleur,  qu'on  suppose  sans  trop  le  connaî- 
tre; c'est  un  désir  vague  et  factice,  né  d'une  ima- 
gination exercée  par  les  besoins,  les  progrès,  les 
abus  de  la  société.  La  connaissance  d'une  foule 
d'impressions  morales  qui  n'ont  lieu  que  dans 
cette  société  modifiée  à  la  fois  en  bien  et  en  mal , 
donne  l'habitude  et  le  désir  d'être  ému  de  mille 
manières  que  le  sauvage  ne  connaît  pas  ;  et  l'en- 
nui peut  être  alors  ou  la  satiété  de  ces  émotions, 
qui  fait  qu'on  en  voudrait  imaginer  de  nouvelles , 
ou  l'indifférence  pour  les  jouissances  actuelles , 
«pu  en  fait  confusément  désirer  d'autres:  et  rien 
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de  tout  cola  ne  peut  exister  dans  des  êtres  bor- 
nés à  peu  près  aux  nécessités  physiques,  comme 
le  sont  tous  les  animaux. 

Tous  ceux  qui  ont  un  peu  réfléchi  sur  l'homme 
savent  que  les  causes  morales  de  la  perfectibilité 
humaine  sont  l'amour -propre  et  la  curiosité, 
d'où  naît  le  désir  indéfini  et  illimité  de  jouir  et  de 
connaître.  Ce  sont  là  des  vérités  reçues  partout 
en  bonne  métaphysique.  Joignez -y  cette  consé- 
quence ,  que  l'énergie  des  facultés  de  l'homme 
étant  par  elle-même  égale  pour  le  bien  comme 
pour  le  mal ,  ses  progrès  dans  Y  un  sont  naturel- 
lement accompagnés  ou  suivis  d'un  progrès  dans 
l'autre,  et  vous  concevrez  le  besoin  qu'il  a  d'une 
autorité  supérieure  qui  lui  marque  le  terme  où 
il  doit  s'arrêter  dans  les  efforts  de  son  esprit ,  et 
le  but  où  il  doit  tendre  dans  les  désirs  de  son 
cœur,  sans  quoi  l'un  et  l'autre  seront  sujets  à  s'é- 
garer; et  vous  trouverez  dans  cessées  premières, 
déduites  l'une  de  l'autre  ,  les  rapports  essentiels 
de  l'homme  à  Dieu,  fondements  de  la  religion. 

Il  est  triste  de  descendre  de  ces  notions  impor- 
tantes, et  dignes  de  toute  l'attention  des  hom- 
mes qui  pensent ,  à  ce  ridicule  paradoxe  de  Yen- 
nui  (1),  principe  de  perfectibilité.  Je  n'en  ai  parlé 
que  pour  indiquer  ou  éclaircir  quelques  vérités 


(i)  Il  dut  pourtant  à  sa  singularité  un  moment  de  fortune  , 
et  fut  le  sujet  d'une  pièee  de  vers  sur  les  montages  de  l'ennui, 
envoyée  à   l'Académie,   il   v   a   environ    fiente   ans,    et    dont 
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de  détail ,  en  les  substituant  aux  nombreuses 
méprises  d'Helvétius ,  d'ordinaire  aussi  fautif  dans 
les  faits  que  dans  les  raisonnements  ;  et  de  plus 
ces  détails  servent  à  tempérer,  et  même  quel- 
quefois à  égayer  la  sévérité  des  controverses  phi- 
losophiques. A  présent  que  nous  avons  vu  ce 
que  c'est  que  l'ennui,  l'on  me  dispensera  aisé- 
ment de  lui  ôter  la  magnifique  influence  qu'il 
plaît  à  Heivétius  de  lui  attribuer.  Lui-même, 
quand  il  en  vient  à  s'expliquer,  ne  nous  donne 
plus  V ennui,  mais  la  haine  de  V  ennui ,  comme 
un  ressort  plus  général  et  plus  puissant  quon  ne 
l'imagine;  et  ici  ses  expressions  rentrent  absolu- 
ment dans  ce  que  j'ai  dit  ci-dessus  de  ce  besoin 
d'être  ému,  qui,  lorsqu'il  est  trompé  ou  rassasié, 
peut  produire  l'ennui.  J'ai  prouvé  que  ce  besoin, 
bien  loin  d'avoir  pu  contribuer  à  aucune  espèce 
de  perfectionnement ,  était  un  des  effets  abusifs 
de  cette  sociabilité ,  dont  le  premier  instrument 
a  été  sans  contredit  le  don  de  la  parole.  Il  s'en- 

cctte  compagnie  fit  mention.  On  y  remarqua  ces  deux  vers  : 

Et  ce  n'est  pas  ,  dans  le  siècle  où  nous  sommes  , 
Faute  d'ennui  qu'on  manque  de  grands  hommes. 

Notez  qu'alors  l'ennui  était  le  mal  dont  tout  le  monde  se 
plaignait.  On  a  connu  depuis  des  maux  un  peu  plus  graves  , 
qui  semblent  avoir  fait  oublier  celui-là;  et,  dans  ce  concert 
de  plaintes  douloureuses,  qui  depuis  si  long- temps  n'a  pas 
cessé  ,  je  n'en  entends  pas  une  contre  l'ennui.  Il  est  clair  que 
nous  ne  sommes  plus  assez  hehrehx  pour  nous  ennuyer. 
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suit  qu'il  ne  fallait,  pas  mettre  V absence  de  l'en 
nm  au  nombre  des  causes  <le  L'infériorité  des 
singes,  non  plus  que  la  kaine  de  Venmu  au 
nombre  des  causes  de  la  supériorité  des  hommes 
puisque  les  langueurs  de  l'ennui  et  l'activité  sq 
ciale  sont  également  des  modes  d'existence  qui 
supposent  déjà  un  état  de  choses  déterminé  par 
des  principes  convenus.  L'auteur  est  donc ,  pour 
la  seconde  fois  ,  convaincu  d'avoir  pris  l'effet 
pour  la  cause  :  ce  n'est  pas  en  philosophie  une 
légère  bévue  ;  mais  il  a  fallu  procéder  avec  cette 
rigueur,  pour  qu'il  fût  notoire  qu'un  écrivain  à 
qui  l'on  a  voulu  faire  une  réputation  de  phdo- 
sophe  n'est  pas  même  un  passable  logicien.  Mais 
aussi,  quel  est  celui  de  ces  philosophes-là  qui 
compte  la  logique  pour  quelque  chose  ?        ' 

On  voit  encore  que,  dans  tout  cet  article  sur 
l'ennui ,  l'auteur  a  tourné  autour  d'uiffe  vieille 
observation  morale,  qui  n'en  est  pas  moins  vraie 
pour  être  devenue  fort  commune,  que  l'occupa- 
tion continuelle  de  l'homme,  pour  sortir  de  lui- 
même  et  se  prendre  à  tout  autour  de  lui ,  prouve 
qu'il  n'est  pas  bien  avec  lui;  et  que  l'espèce  de 
satiété  qu'il  finit  par  trouver  partout  prouve  aussi 
qu'il  ne  trouve  jamais  ce  qu'il  cherche,  le  bien 
réel.  Tout  ce  qui  en  résulte,  c'est  cette  induc- 
tion qu'en  ont  tirée  tous  les  sages,  qu'apparem 
ment  ce  bien,  dont  nous  avons  l'idée  et  le  désir, 
existe  dans  un  autre  ordre  de  choses,  puisqu'il 
ne  se  rencontre  pas  ici.  C'est  une  de  ces  notions 
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morales  dont  la  Providence  a  mis  le  germe  dans 
tons  les  hommes  capables  de  réflexion ,  pour  les 
conduire  aux  vérités  religieuses  qui  en  sont  la 
conséquence.  Mais  on  conçoit  sans  peine  que  ce 
n'est  pas  là  ce  qu'un  philosophe  tel  qu'Helvétius 
pouvait  apercevoir  dans  l'ennui. 

Toujours  obstiné  à  ne  pas  reconnaître  la  vraie 
cause  de  l'infériorité  des  animaux,  et  à  nous  en 
découvrir  d'imaginaires,  il  en  donne  une  dernière 
raison,  qui  ne  vaut  pas  mieux  que  les  autres.  «  Ils 
«  sont  mieux  armés,  mieux  vêtus  que  nous  par 

«  la  nature et  doivent  par  conséquent  avoir 

«  moins  d'invention.  » 

Si  l'amour-propre  était  obligé  d'être  raisonna- 
ble, on  pourrait,  du  moins  sous  un  certain  point 
de  vue ,  trouver  fort  injuste  d'en  accuser  les  phi- 
losophes, qui  passent,  non  sans  de  bonnes  rai- 
sons, pour  en  avoir  plus  qu'aucune  autre  espèce 
d'hommes;  car  qu'y  a-t-il  qui  semble  plus  mo- 
deste et  même  plus  humble  que  de  se  donner  la 
torture,  comme  fait  ici  l'auteur,  de  concert  avec 
tous   les  matérialistes,  pour  se  bien  persuader 
que  notre  prétendue  supériorité  sur  les  animaux 
ne  tient  au  fond  qu'à  des  défectuosités  et  des 
imperfections    qu'ils   n'ont   pas?  Tout   à  l'heure 
nous  ne  valions  mieux  qu'eux  qu'à  force  de  nous 
ennuyer;  actuellement,  si  nous  l'emportons  sur 
eux  en  invention,  c'est  faute  de  griffes  et  de  dents 
telles  que  celles  du  lion  et  du  tigre,  et  faute  d'une 
fourrure  aussi  chaude  que  celle  de  l'ours,  aussi 


35'J»  CO  l    RS     DJ;     I.  1  I    I   1.  R  I  I  l    i;  l  . 

belle  que  celle  du  léopard  !  N'êtes-vous  pas  tentés 
de  vous  récrier  avec  M.  Jourdain  :  La  belle  chose 
que  la  philosophie] 

Nous  sommes  obligés  ici  de  raisonner  contre 
un  auteur  qui  ne  fait  profession  que  de  raisonner. 
Si  nous  ne  faisions  que  plaisanter,  ces  mêmes 
hommes,  qui  le  plus  souvent  ne  font  autre  chose, 
quoique  fort  mal  à  propos,  et  quelquefois  de  fort 
mauvaise  grâce,  crieraient  de  toute  leur  force 
que  nous  manquons  de  raisons.  Il  est  vrai  que , 
quand  on  leur  en  donne,  ils  ne  disent  plus  rien, 
ou  ne  disent  que  des  injures;  mais  c'est  toujours 
avoir  gagné  quelque  chose,  du  moins  auprès  des 
gens  raisonnables. 

Dans  le  système  d'Helvétius,  qui  ne  met  entre 
les  animaux  et  nous  d'autre  différence  que  la 
conformation  physique ,  ce  qu'il  vient  de  dire  est 
encore  une  pétition  de  principe  :  car  dès  qu'il  n'y 
avait  plus  à  tromper  la  destination  naturelle  du 
seul  animal  raisonnable ,  qui  donc  empêchait  que 
les  hommes  ne  vécussent  dispersés  dans  les  bois , 
attachés  à  la  vie  purement  animale,  comme  ces 
deux  ou  trois  individus  abandonnés  qu'on  y 
trouva  de  nos  jours.  Dans  ce  cas,  n'est-il  pas  très- 
probable  que  nous  serions  devenus,  comme  eux, 
fort  semblables  aux  animaux;  que  notre  peau  se 
serait  épaissie  et  couverte  d'un  poil  hérissé  ;  que 
nos  ongles  auraient  acquis  la  dureté  de  la  corne  ; 
que  nos  dents,  accoutumées  à  déchirer  la  chair 
crue,  seraient  devenues  comme  celles  des  loups. 
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et  que,  par  le  même  instinct  que  les  loups,  nous 
aurions  mordu  et  dévoré?  Or,  dans  cet  état,  il 
y  aurait  eu  fort  peu  d'animaux  mieux  armés  et 
plus  redoutables  que  l'homme,  peu  qui  eussent 
eu  plus  de  moyens  et  moins  de  besoins.  Il  aurait 
cédé  au  lion,  au  tigre,  à  l'éléphant,  et  aurait  eu 
de  l'avantage  sur  presque  tous  les  autres.  Qui  ne 
sait  ce  que  peut  l'exercice  continuel  des  facultés 
physiques ,  et  combien  il  s'accroît  lorsqu'il  oc- 
cupe seul  l'individu?  Les  sauvages  atteignent  à 
la  course  les  animaux  les  plus  légers  :  les  habi- 
tants du  Nord  se  battent  corps  à  corps  contre  les 
ours  :  les  nègres  nagent  comme  des  poissons,  et 
grimpent  aux  arbres  comme  des  singes.  Pourquoi 
donc  l'homme  a-t-il  négligé  ses  forces  physiques 
à  mesure  qu'il  s'est  plus  civilisé  ?  C'est  qu'il  a 
senti  qu'il  pouvait  s'en  passer  par  l'ascendant  de 
ses  forces  intellectuelles  ;  il  a  écouté  l'instinct  de 
sa  nature,  qui  lui  indiquait  tous  les  moyens  de 
l'intelligence,  et  tous  ceux  de  la  communication 
des  pensées  par  la  parole ,  tandis  que  l'instinct 
des  autres  animaux  les  bornait  généralement  à 
leurs  moyens  corporels.  Ce  n'est  donc  pas  l'in- 
fériorité de  ses  organes  qui  l'a  élevé  à  cet  état  so- 
cial où  il  commande  aux  animaux ,  puisque ,  s'il 
eût  vécu  comme  eux,  l'usage  de  ces  mêmes  or- 
ganes eût  généralement  égalé  celui  des  leurs  ; 
mais  c'est  au  contraire  la  supériorité  de  son  in- 
telligence qui  lui  a  fait  dédaigner  ces  ressources 
purement  animales.    Et  qu'en  a-t-il   besoin  en 
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effet?  Pourquoi  s'armerait-il  de  ses  ongles  et  de 
ses  dents,  lorsqu'un  enfant  peut  conduire  avec 
un  bâton  des  éléphants  et  des  taureaux ,  et  qu'à 
l'âge  où  il  devient  capable  de  manier  une  arme 
et  de  viser  juste,  il  peut,  au  besoin,  abattre  d'un 
seul  coup  les  plus  terribles  animaux? 

En  vérité ,  quand  on  voit  la  philosophie  telle 
qu'elle  doit  être,  la  noble  contemplation  de  l'ou- 
vrage du  Créateur  et  de  tout  ce  que  lui-même 
nous  a  permis  d'y  apercevoir,  comment  ne  pas 
s'affliger  qu'on  ait  décoré  de  ce  beau  nom  de  phi- 
losophie les  malheureux  efforts  de  certains  es- 
prits ,  qui  ont  mis  je  ne  sais  quel  inexplicable 
orgueil  à  humilier,  s'ils  l'avaient  pu,  leur  propre 
nature,  à  méconnaître  et  défigurer  l'homme,  et 
à  travestir  en  un  vil  animal  celui  que  l'intelli- 
gence et  la  parole  ont  fait  le  roi  de  l'univers? 
Quel  est  en  effet  le  but  secret  d'Helvétius  ?  Celui 
qu'il  n'osa  pas  avouer  formellement,  dans  un 
temps  où  cette  honteuse  philosophie  s'envelop- 
pait encore  dans  les  ténèbres  dont  elle  avait  be- 
soin ,  avant  de  se  produire  à  la  lumière ,  pour 
l'obscurcir  et  la  souiller.  Son  but  était  de  détruire 
l'existence  de  l'ame  :  il  voulait  que  le  pur  maté- 
rialisme fût  pourtant  la  conséquence  implicite  de 
son  livre  sur  l'esprit.  Or,  rien  ne  le  gênait  plus 
dans  ce  système  que  cette  perfectibilité  si  sen- 
sible dans  l'homme ,  et  qu'il  doit  surtout  au  don 
de  la  parole ,  si  visiblement  destiné  à  enrichir  en 
lui  le  don  de  la  pensée.  L'un  semble  en  effet  la 
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conséquence  et  le  complément  de  l'autre  dans  un 
être  formé  d'esprit  et  de  matière.  Il  était  selon 
l'ordre  qu'il  y  eût  entre  sa  raison  et  ses  organes 
un  rapport  de  vues  et  de  moyens  qui  ne  se  re- 
trouvât pas  dans  la  grossière  animalité  réduite  à 
l'instinct.  A  quoi  lui  aurait  servi  sa  pensée ,  si 
riche  et  si  féconde,  si  sa  langue,  indigente  et 
captive,  eût  été  réduite  à  l'accent  inarticulé  de  la 
brute?  Ce  sublime  attribut  d'une  perfectibilité 
indéfinie,  cet  attribut  unique,  et  bien  évidem- 
ment unique  dans  notre  espèce ,  puisque  les  opé- 
rations de  l'instinct  sont  constamment  uniformes 
dans  toute  autre  espèce  animale  depuis  le  com- 
mencement du  monde,  ce  beau  présent  de  pré- 
dilection, que  devenait -il  sans  la  parole?  Cette 
intelligence  si  agissante ,  et  qui  a  fait  tant  de 
belles  choses,  qu'aurait-elle  fait,  si  la  bouche  eût 
été  muette ?»Le  plus  simple  bon  sens,  la  moindre 
réflexion  sur  les  analogies  qui  nous  frappent  de 
tous  côtés  dans  la  nature  bien  observée ,  et  qui 
sont  des  lois  en  bonne  philosophie;  tout  ne  nous 
dit -il  pas  que  la  parole  est  l'instrument  néces- 
saire de  la  pensée ,  et  le  moyen  corrélatif  à  la  fin  ? 
Et  Dieu  fait-il  quelque  chose  en  vain  ?  Y  a-t-il  con- 
tradiction dans  quelqu'un  de  ses  ouvrages?  S'il 
a  voulu  que  la  créature  raisonnable  fût  seule  for- 
mée pour  le  connaître,  et  par  conséquent  pour 
lui  rendre  hommage;  s'il  a  voulu  qu'elle  fût  un 
composé  merveilleux  des  deux  substances,  de 
l'esprit   et  do  la  matière,  a-t-il  pu  vouloir  que 

23. 
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l'une  des  deux  fût  impuissante  pour  communi- 
quer avec  lui  et  avec  nos  semblables ,  et  que , 
tandis  qu'une  moitié  de  nous-mêmes  pourrait 
sans  cesse  s'élever  vers  lui ,  l'autre  fût  sans  cesse 
condamnée  au  silence  des  brutes ,  qui  ne  le  con- 
naissent pas  ?  Non  ;  Dieu ,  si  magnifique  envers 
nous,  n'a  pu  être  inconséquent  ni  avare  dans  les 
dons  qu'il  nous  a  faits.  L'homme,  créé  pour  lui, 
devait  lui  appartenir  tout  entier,  et  la  parole  est 
le  noble  privilège  de  notre  argile  animée,  comme 
la  raison  celui  de  l'esprit  qui  nous  anime.  L'une 
et  l'autre  sont  des  caractères  distinctifs  de  la  plus 
excellente  des  créatures  ;  et  tandis  que  toutes  les 
autres  ne  rendent  au  Créateur  qu'une  obéissance 
tacite  et  passive,  il  convenait  que  l'homme,  qui 
préside  à  toutes,  et  qui  seul  peut  parler  à  Dieu 
dans  cet  universel  silence ,  l'homme ,  qui  ne  sau- 
rait avoir  trop  de  voix  pour  louer  et  bénir  son 
auteur,  fût  en  état  de  lui  adresser  à  la  fois  et  les 
mouvements  de  son  ame,  que  Dieu  seul  peut 
voir,  et  les  paroles  de  sa  bouche,  que  tous  peu- 
vent entendre  et  répéter. 

Cette  imposante  connexion  des  deux  titres  de 
supériorité,  faits  pour  séparer  l'être  raisonnable 
de  tous  les  autres  animaux,  devait  sans  doute 
importuner  étrangement  un  matérialiste  qui  veut 
à  toute  force  nous  confondre  avec  eux.  Pour  lui , 
la  parole  nous  en  distinguait  trop  ;  et,  pour  expli- 
quer cette  supériorité  qu'il  ne  pouvait  nier,  il  lui 
fallait  quelque  chose  qui  pût  paraître  en  quelque 
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sorte  plus  matériel  que  la  parole,  plus  indépen- 
dant de  la  pensée ,  et  il  a  eu  recours  à  la  con- 
formation de  nos  mains.  Voilà  la  clef  de  tous  ces 
sophismes  vraiment  pitoyables ,  vraiment  puérils , 
que  vous  n'avez  pu,  j'en  suis  sûr,  entendre  sans 
étonnement.  Cependant  un  peu  de  réflexion  au- 
rait pu  l'arrêter  dès  le  premier  pas  :  il  aurait  vu , 
avec  un  peu  de  bonne  foi ,  que ,  si  la  structure 
de  nos  mains  est  en  effet  un  grand  moyen  pour 
la  construction  et  la  multiplication  des  instru- 
ments de  tous  les  arts,  ce  moyen,  comme  tous 
les  autres ,  n'est  puissant  qu'en  proportion  de  l'in- 
telligence qui  le  dirige,  et  que  par  conséquent  il 
nous  ramène  encore  à  ce  principe  pensant  que  le 
matérialiste  veut  éviter,  et  qui  le  poursuit  par- 
tout ;  à  ce  principe  tellement  prédominant  sur 
tout  le  reste,  qu'avec  lui  l'homme  a  non-seule- 
ment porté  beaucoup  plus  loin  que  tous  les  ani- 
maux l'usage  des  moyens  physiques  qui  lui  sont 
communs  avec  eux,  mais  encore  a  surabondam- 
ment suppléé  ceux  qu'il  n'a  pas,  au  point  de 
triompher  sans  beaucoup  de  peine  de  tous  les 
avantages  corporels ,  éminents  dans  quelques  es- 
pèces animales.  C'est  ainsi  que ,  malgré  la  vitesse 
des  pieds,  l'agilité  des  ailes,  la  force  tranchante 
des  dents ,  la  force  déchirante  des  ongles ,  la  force 
renversante  des  cornes;  malgré  Fénormité  de  la 
stature  et  de  la  masse ,  la  dureté  des  écailles , 
l'énergie  mortelle  des  poisons;  malgré  l'instinct 
de  la  défiance,  ou  celui  de  la  férocité;  l'homme 


358  COIjILS     DU    LUTtUATlKI.. 

sait  atteindre  ce  qu'il  y  a  de  plus  léger,  vaincre 
ce  qu'il  y  a  de  plus  terrible ,  abattre  ce  qu'il  y 
a  de  plus  robuste,  dompter  ou  apprivoiser  ce 
qu'il  y  a  de  plus  craintif  et  de  plus  farouche  : 
en  sorte  que  tant  d'espèces  vivantes  ne  parais- 
sent devant  l'homme  dominateur  que  comme  des 
vaincus  ou  des  esclaves,  des  compagnons  ou  des 
amis. 

Helvétius  a-t-il  pu  se  déguiser  tout-à-fait  que, 
s'il  suffisait  pour  tout  cela  d'avoir  des  mains,  celles 
des  singes,  qui  valent  bien  les  nôtres,  auraient 
dû  depuis  long-temps  les  mettre  en  concurrence 
avec  nous  ?  Non ,  ne  te  croyez  pas  :  sa  raison  l'a 
senti  malgré  lui  ;  mais  elle  n'a  pas  été  plus  loin  , 
sa  philosophie  l'a  arrêté  tout  court.  Sa  philoso- 
phie, chez  lui  bien  autrement  forte  que  sa  rai- 
son ,  et  bien  déterminée  à  la  contredire  en  tout , 
sa  philosophie  lui  défendait  de  revenir  à  ce  grand 
avantage  de  la  parole  ,  qui  le  ramenait  à  celui 
de  l'intelligence.  Il  a  mieux  aimé  s'épuiser  en 
explications,  toutes  plus  ineptes  les  unes  que  les 
autres,  espérant  peut-être  que  le  nombre  sup- 
pléerait à  la  valeur.  D'ailleurs ,  elles  étaient  toutes 
pour  lui  suffisamment  bonnes  dès  qu'elles  ren- 
traient dans  son  système.  Tel  est  l'esprit  systéma- 
tique ,  que  vous  ne  sauriez  trop  bien  connaître , 
parce  qu'on  ne  peut  trop  s'en  défier  :  une  fois 
infatué  d'une  chimère  qu'il  regarde  comme  une 
découverte,  l'homme  le  plus  spirituel  (Tailleurs 
s'y  attache  dès  lors  comme  à  une  acquisition  de 
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son  talent ,  comme  à  une  propriété  de  son  amour- 
propre;  il  ne  voit  plus  rien  dans  les  objets  que  ce 
qu'il  peut  rapporter  à  son  objet  favori.  Il  en  est 
de  cette  passion  comme  de  l'amour  :  on  ne  voit 
plus  ce  qui  est ,  on  voit  ce  qu'on  se  plaît  à  voir  : 
les  défauts  sont  des  beautés;  les  plus  mauvaises 
excuses  sont  des  raisons  ;  les  mensonges  sont  des 
vérités.  Il  y  a  cette  différence,  que,  de  ces  deux 
sortes  d'aveuglement,  la  plus  douce  et  la  plus 
excusable  ne  dure  pas  long -temps,  au  lieu  que 
l'autre  est  d'ordinaire  sans  remède.  On  n'aime 
pas  toujours  le  même  objet ,  mais  on  s'aime  tou- 
jours soi-même;  et,  s'il  est  très -rare  que  les 
amants  meurent  dans  leurs  illusions,  il  est  bien 
plus  rare  qu'un  homme  à  système  ne  meure  pas 
dans  ses  erreurs.  Suivons  celles  d'Helvétius. 

Il  se  demande  comment  >  jus qu  à  ce  jour ,  on  a 
supposé  en  nous  une  faculté  de  juger  distincte 
de  celle  de  sentir.  C'est  lui  seul  qui  suppose  ici,  et 
qui  confond  dans  des  expressions  très-inexactes , 
et  dans  l'abus  du  mot  de  faculté ,  deux  attributs 
divers  d'une  même  substance ,  le  sentiment  et  la 
pensée.  Jamais  personne  n'a  dit  qu'il  y  eût  en 
nous  deux  facultés ,  deux  puissances ,  deux  prin- 
cipes d'action  (  car  c'est  ce  dont  il  s'agit  ici  ) , 
dont  l'un  servît  k  juger,  et  l'autre  à  sentir.  Tout 
l'artifice  de  la  phrase  d'Helvétius  consiste  à  pré- 
senter ces  mots  du  langage  usuel ,  faculté  de  ju- 
ger ,  faculté  de  sentir ,  comme  s'ils  signifiaient 
deux  agents,  deux  substances  ,  tandis  qu'ils  n'ex- 
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priment ,  suivant  Locke  et  tous  les  métaphysi- 
ciens qui  se  sont  rangés  autour  de  lui ,  que  deux 
attributs  d'une  seule  et  même  substance  spiri- 
tuelle, qui  sent ,  qui  pense  ,  qui  juge  ,  qui  se  res- 
souvient ,  qui  veut ,  etc. ,  etc.  L'usage  permet  de 
donner  à  tous  ces  attributs  le  nom  de  facultés , 
comme  se  réunissant  tous  dans  la  faculté  spiri- 
tuelle, à  qui  seule  appartient  la  pensée  et  tout 
ce  qui  tient  à  la  pensée  ;  et  cette  extension  du 
même  mot,  qui,  suivant  le  génie  d'une  langue  , 
peut  exprimer  également  l'agent  et  l'action ,  la 
substance  et  l'attribut,  n'a  jamais  autorisé  aucun 
philosophe  à  confondre  ce  que  tout  le  monde 
sait  distinguer;  mais  sans  l'abus  des  mots,  com- 
ment bâtirait-on  un  système  d'erreur  ? 

La  prétendue  solution  d'Helvétius  sur  la  pré- 
tendue question  qu'il  imagine  ne  vaut  pas  mieux 
que  la  question  même.  «  L'on  ne  doit  cette  sup- 
«  position  qu'à  Y  impossibilité  où  l'on  s'est  cru 
«  jusqu'à  présent  d'expliquer  d'aucune  autre  ma- 
«  nière  certaines  erreurs  de  l'esprit.  »  On  ne  se 
fait  pas  à  des  assertions  si  étranges  et  si  gratui- 
tes. Quelles  sont  donc  ces  erreurs  de  V esprit  que 
Von  a  cru  impossible  d'expliquer?  Ce  qui  serait 
impossible,  ce  serait  d'expliquer  comment  une 
intelligence  finie  serait  incapable  d'erreur;  mais 
toutes  les  erreurs  quelconques ,  à  commencer  par 
celles  de  l'auteur  lui-même ,  qui  sont  au  nombre 
des  plus  étranges,  sont  parfaitement  explicables, 
non   pas   sans   doute   dans   l'ordre  de   la  raison , 
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mais  bien  dans  celui  de  l'amour  -  propre  et  des 
passions. 

Il  vous  annonce  ensuite  qu'il  va  lever  cette  dif- 
ficulté ,  car  déjà  ce  qu'o/z  avait  cru  impossible 
n'est  plus  pour  lui  que  difficile.  Vous  voyez  as- 
sez qu'il  en  est  de  la  difficulté  comme  de  V im- 
possibilité ,  et  que  l'une  et  l'autre  ne  sont  que 
dans  l'imagination  de  l'auteur.  Il  nous  apprend 
que  tous  nos  faux  jugements  sont  un  effet  ou  de 
nos  passions  ou  de  notre  ignorance;  ajoutez,  et 
souvent  de  l'une  et  de  l'autre  ;  et  si  la  décou- 
verte n'est  pas  plus  neuve  que  difficile,  du  moins 
la  proposition  sera  complète  :  elle  sera  vraie  aussi , 
pourvu  que  l'on  entende  par  ignorance  le  dé- 
faut de  lumières  ,  de  quelque  cause  qu'il  pro- 
vienne. Mais  point  du  tout  ;  ce  n'est  pas  là  ce 
que  l'auteur  veut  dire,  car  il  dirait  la  vérité,  et 
ce  n'est  ni  sa  coutume  ni  son  goût.  Il  n'entend 
par  ignorance  que  celle  des  faits  de  la  compa- 
raison desquels  dépend  la  justesse  de  nos  déci- 
sions ;  et  dès  lors  son  explication  est  très -insuf- 
fisante ,  car  il  arrive  souvent  que  éeux  hommes 
sans  passion ,  partant  des  mêmes  faits  dont  ils 
sont  également  instruits ,  décident  tout  diffé- 
remment ,  et  que  l'un  a  tort,  et  l'autre  a  raison: 
il  y  en  a  tant  d'exemples  !  C'est  qu'il  y  a  aussi 
d'autres  causes  de  nos  erreurs  que  les  passions 
et  l'ignorance  des  faits  ;  et  ces  causes  sont  les  im- 
perfections naturelles  de  notre  intelligence,  les 
passions  mêmes  mises  à  part ,  et  ces  imperfec- 
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lions  sont,  ou  le  défaut  d'attention  à  la  liaison 
des  idées,  ou  le  défaut  de  justesse  dans  la  com- 
paraison qu'on  en  fait  ;  ce  qui  rentre  dans  cette 
ignorance  prise  en  un  sens  absolu,  comme  at- 
tribut d'une  intelligence  imparfaite  et  faillible, 
et  ce  qui  est  différent  de  cette  ignorance  des 
faits  particuliers  dont  parle  ici  Helvétius.  Le  dé- 
faut d'attention  est  d'un  esprit  léger  ou  préoc- 
cupé; le  défaut  de  justesse  est  d'un  esprit  faux 
ou  borné.  Ce  sont  là  des  vérités  pour  tout  le 
monde ,  mais  non  pas  pour  Helvétius ,  car  il  va 
poser  en  principe,  et  il  prétend  démontrer,  que 
chacun  a  essentiellement  V esprit  juste.  Je  vous  ré- 
pète ses  propres  termes,  et  je  suis  obligé  de  vous 
en  prévenir  :  vous  auriez  quelque  peine  à  imagi- 
ner qu'on  puisse  sérieusement  soutenir  un  para- 
doxe si  insoutenable,  xlussi,  de  tous  ceux  qu'on 
a  jamais  avancés ,  et  ils  sont  nombreux ,  sur- 
tout dans  ce  siècle,  c'est  peut-être  le  seul  qui 
n'ait  séduit  personne.  Mais  du  moins  ,  après  ce- 
lui-là, nous  ne  serons  plus  étonnés  de  tous  ceux 
qu'il  accumule ,  et  il  est  bon  de  vous  y  préparer  : 
vous  en  verrez  qui  ne  sont  pas  moins  extraordi- 
naires. 

«  Chacun  voit  bien  ce  qu'il  voit  ;  mais  per- 
te sonne  ne  se  défiant  assez  de  son  ignorance , 
«  on  croit  trop  facilement  que  ce  que  l'on  voit 
«  dans  un  objet  est  tout  ce  que  l'on  y  peut  voir.  » 
Oui,  rien  n'est  plus  commun;  mais  il  ne  l'est  pas 
moins  de   voir  fort    mal   cela   même  qu'on  croit 
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voir  fort  bien.  Il  en  est  de  l'esprit  comme  de  la 
vue;  et  puisque  l'auteur  adopte  cette  métaphore, 
rien  n'empêche  de  la  suivre.  Non-seulement  il  y 
a  tel  homme  qui ,  dans  un  espace  donné  ,  verra 
dix  fois  plus  d'objets  que  moi,  mais  qui  verra 
très  -  distinctement  ceux  que  je  n'aperçois  que 
d'une  manière  très-confuse,  ou  même  que  je  crois 
tout  autres  qu'ils  ne  sont  ;  et  comme  il  y  a  des 
vues  basses ,  des  vues  courtes  et  des  vues  faibles 
et  mauvaises,  il  y  a  aussi  des  esprits  obtus,  des 
esprits  bornés,  des  esprits  obscurs  et  faux.  Sup- 
posons qu'il  s'agisse  de  traduire  une  phrase  d'une 
langue  ancienne  :  il  n'y  a  qu'un  mot  qui  puisse 
faire  difficulté,  parce  qu'il  offre  en  lui-même  plu- 
sieurs sens  ,  quoique  certainement  il  n'y  en  ait 
qu'un  (i)  qui  soit  celui  de  la  phrase.  Je  les  con- 
nais tous,  et  je  choisis  celui  qui  fait  un  contre- 


(i)  J'en  citerai  un  exemple  qui  vient  ici  d'autant  mieux, 
que  la  controverse  eut  lieu  entre  deux  hommes  qui  ne 
peuvent  être  taxés  d'ignorance ,  ni  dans  le  sens  absolu ,  ni 
dans  le  sens  particulier.  Il  s'agissait  de  cet  endroit  de  Tite- 
Live  (  ii,  5  )  où  il  dit  du  consul  Brutus,  assistant  au  supplice 
de  ses  fils  :  Eminenle  patrio  animo  inter  publicœ  pœnce  mi- 
nisterium.  Patrio,  en  latin,  signifie  également  paternel  ou 
patriotique.  Ici,  lequel  est-ce  des  deux?  Rollin  avait  traduit 
suivant  la  première  acception;  Gibert  l'attaqua,  et  soutint 
que  la  seconde  était  celle  de  l'auteur;  et  tous  deux  savaient 
aussi  bien  le  latin  qu'il  est  possible  de  le  savoir  ;  tous  deux 
avaient  fait  leurs  preuves.  Qui  des  deux  avait  raison?  Tite- 
Live  seul  pourrait  nous  le  dire;  car  ce  qui  rend  la  question. 
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sens.  l)ira-t-on  que  j'ai  bien  vu  ce  que  j'ai  \u' 
Non  :  j'ai  vu  fort  mal  la  seule  chose  qu'il  y  eût  à 
voir  et  que  j'ai  cru  voir  bien,  le  sens  de  la  phrase. 
Pourquoi?  C'est  que  j'ai  manqué  ou  d'attention 
ou  de  justesse  d'esprit,  et  non  pas  de  connais- 
sance. Je  me  contente  de  cet  exemple,  qui  dé- 
truit le  sophisme  de  l'auteur  dans  ses  propres 
termes.  Il  serait  d'ailleurs  inutile  de  s'arrêter 
plus  long-temps  à  un  paradoxe  qui  ne  fera  ja- 
mais fortune,  par  cette  seule  raison  que,  si  cha- 
cun se  croit  l'esprit  juste,  tout  le  monde  aussi 
se  plaint  des  esprits  faux. 

On  ne  croira  pas  davantage  que  tous  les  hom- 
mes ont  une  égale  aptitude  à  V esprit;  que  V iné- 
galité des  esprits  est  un  effet  de  V éducation;  que 
le  génie  est  le  produit  éloigné  des  événements, 
des  circonstances  et  du  hasard.  Toutes  ces  asser- 
tions, visiblement  contraires  à  l'expérience,  ne 


difficile  ,  c'est  que  les  deux  acceptions  font  un  sens  également 
beau  ;  ou,  s'il  y  a  quelque  différence,  elle  est  fort  loin  d'être 
décisive.  Rollin  entendait  que  le  père  se  montrait  encore  dans 
le  consul,  au  milieu  du  ministère  de  la  vengeance  publique. 
Je  me  range  à  son  avis,  surtout  à  cause  de  l'opposition  de 
termes  et  d'idées ,  patrio  etpublicœ,  qui  est  bien  dans  le  génie 
da  la  langue  latine;  mais  je  ne  saurais  condamner  Gibert, 
qui ,  insistant  sur  le  mot  eminente ,  soutient  que  jamais  le 
patriotisme  ne  pouvait  éclater  plus  que  dans  ce  ministère  de 
la  vengeance  publique  rempli  par  un  père.  Ce  sens  est  aussi 
très-plausible  :  on  peut  préférer  celui  qu'on  voudra ,  mais  je 
ne  vois  aucune  raison  de  décider. 
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sont  au  fond  que  des  conséquences,  mal  déduites 
et  follement  exagérées,  de  quelques  vérités  tri- 
viales. Ainsi,  on  avait  dit  mille  fois  que  l'éduca- 
tion avait  un  grand  pouvoir  sur  les  hommes,  et 
l'on  avait  raison  ;  on  a  observé  mille  fois  que 
telles  ou  telles  circonstances  avaient  déterminé 
le  goût  de  tel  homme  pour  une  science ,  pour  un 
art ,  pour  un  état  où  il  s'est  distingué ,  et  l'on 
avait  raison.  Mais  personne ,  avant  Helvétius , 
n'avait  imaginé  d'en  conclure  que  l'éducation  fait 
tout  dans  les  arts  et  les  sciences ,  et  que  ce  sont 
les  circonstances  qui  donnent  les  talents.  Il  s'est 
bien  attendu  qu'on  lui  objecterait  la  prodigieuse 
distance  qui  se  trouve  à  cet  égard  entre  tant  de 
jeunes  gens  élevés  sous  le  même  toit,  de  la  même 
manière,  et  par  les  mêmes  maîtres,  distance  qui 
frappe  tous  les  yeux  dans  les  maisons  d'éducation 
publique.  Mais  cette  objection  ne  l'embarrasse 
point  du  tout  :  il  répond  qu'on  ne  saurait  prou- 
ver que  les  circonstances  soient  exactement  les 
mêmes,  et  qu'il  y  a  toujours  quelque  diversité 
qui  échappe.  Cependant  ces  circonstances,  si 
peu  sensibles,  que  personne  ne  peut  les  remar- 
quer, sont  en  même  temps  si  puissantes,  que 
parmi  des  milliers  d'élèves  du  père  Porée ,  qui 
sont  morts  plus  ou  moins  inconnus,  elles  font 
naître  un  Voltaire ,  dont  le  nom  a  rempli  le 
monde;  et  si  tous  les  autres  n'ont  pas  été  des 
Voltaires ,  ou  même  en  sont  restés  si  loin ,  c'est 
que  les  circonstances  leur   ont  manqué.  Quelle 
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logique!  et  comment,  lorsqu'on  fait  des  volumes 
pour  révéler  ces  mystérieuses  merveilles,  ces 
arcanes  de  la  philosophie  moderne,  ose-t-on  se 
moquer  de  l'ancienne  scolastique?  Celle-ci  du 
moins,  toute  renfermée  dans  des  mots  vides  de 
sens ,  n'attaquait  aucune  vérité ,  si  elle  n'en  éta- 
blissait aucune.  C'était  tout  simplement  un  lan- 
gage convenu,  un  jargon  barbare,  dans  lequel 
on  pouvait  disputer  sur  tout  jusqu'à  la  fin  du 
monde,  sans  jamais  s'entendre  sur  rien.  Cette 
scolastique  a  retardé  la  raison ,  et  la  nouvelle 
philosophie  l'a  pervertie  :  lequel  vaut  mieux  ? 

L'auteur  se  croit  très -fort  en  nous  objectant 
que,  si  nous  rejetons  son  opinion,  nous  sommes 
réduits  à  n'attribuer  l'inégalité  des  esprits  qu'à 
une  cause  qui  nous  est  inconnue.  «  Une  cause 
«connue,  dit -il,  rend -elle  compte  d'un  fait; 
«  pourquoi  le  rapporter  à  une  cause  inconnue , 
«  à  une  qualité  occulte  dont  l'existence  toujours 
«  incertaine  n'explique  rien  qu'on  ne  puisse  ex- 
ce  pliquer  sans  elle  ?  »  C'est  que  nous  n'avons  pas 
autant  de  confiance  que  vous  :  il  faut  en  avoir  un 
grand  fonds  pour  affirmer  que  tous  les  hommes 
sont  nés  avec  les  mêmes  dispositions  à  tous  les 
progrès  de  l'esprit,  et  que  l'énorme  dispropor- 
tion que  l'on  remarque  entre  les  facultés  de  ceux 
qui  ont  eu  les  mêmes  secours  étrangers  ne  vient 
que  de  quelques  accidents  inobservés.  C'est  ainsi 
que  vous  rendez  compte  d'un  fait,  et  que  vous 
en   assignez   une   cause  connue]  Si   vous   croyez 
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faire  entendre  ce  langage  à  des  hommes  instruits, 
ce  n'est  pas  présumer  peu .  Pour  nous ,  nous  ne 
présumons  rien  :  nous  voyons  une  différence  sen- 
sible dans  les  esprits,  et  nous  avouons  que  nous 
en  ignorons  la  cause ,  parce  que  nous  ignorons 
la  nature  de  l'esprit.  Si  nous  voulions  nous  per- 
dre en  hypothèses  sur  l'organisation  animale , 
comme  vous  sur  le  concours  des  accidents,  nous 
pourrions  nous  en  tirer  avec  le  même  succès , 
c'est-à-dire,  que  nous  réussirions  aussi  mal  à  expli- 
quer ce  qui  est,  que  vous  à  expliquer  ce  qui  n'est 
pas.  Mais  nous  aimons  mieux  confesser  notre 
ignorance  sur  ce  point,  comme  sur  tant  d'autres, 
que  d'ériger  l'erreur  en  système,  et  nous  ne  croi- 
rons jamais  qu'il  soit  philosophique  de  nier  un 
phénomène  moral  aussi  constaté  que  l'inégalité 
des  esprits ,  uniquement  parce  que  nous  ne  sau- 
rions en  donner  l'explication.  Nous  laissons  aux 
sophistes  du  siècle  cette  méthode ,  qui  n'appar- 
tient qu'à  eux,  de  nier  les  faits  qu'ils  ne  com- 
prennent pas ,  et  de  n'admettre  que  ce  qu'ils 
supposent. 

Croirait- on  qu'Helvétius ,  au  lieu  de  garder 
pour  lui  sa  découverte ,  que  personne  ne  serait 
tenté  de  revendiquer,  veut  la  retrouver  dans 
Locke  et  dans  Quintilien ,  et  invoque  leur  témoi- 
gnage en  des  termes  qui  sembleraient  ne  laisser 
aucun  doute?  «  Quintilien,  Locke  et  moi,  disons  : 
«  L'inégalité  des  esprits  est  l'effet  d'une  cause  con- 
«  nue,  et  celte  cause  est  la  différence  de  Uéduca- 


368  coins   de   L l  t  t  à  B  a  t  i;  R  i:. 

«  ftbn.  »  Il  cite  aussitôt  un  passage  de  chacun 
d'eux,  et  ni  l'un  ni  l'autre,  dans  la  traduction 
même  qu'il  en  donne,  n'emportent  les  consé- 
quences qu'il  lui  plaît  d'en  tirer.  Mais  il  y  a  plus: 
en  recourant  aux  originaux,  et  j'avertis,  en  pas- 
sant ,  que  c'est  à  quoi  il  ne  faut  jamais  manquer 
quand  ce  sont  nos  philosophes  qui  citent  ou  qui 
traduisent,  on  voit  que  des  deux  passages,  l'un 
ne  se  rapporte  point  à  la  question,  l'autre  est 
tronqué  et  très-infidèlement  rendu.  Voici  d'abord 
ce  dernier,  celui  de  Quintilien,  tel  qu'il  se  trouve 
réellement  au  commencement  de  son  livre ,  où  il 
veut  établir  l'utilité  et  l'importance  de  l'éduca- 
tion. «  On  se  plaint,  sans  fondement,  que  la  na- 
«  ture  n'ait  accordé  qu'à  très -peu  d'hommes  la 
«  faculté  de  concevoir  ce  qu'on  leur  apprend ,  et 
«  que  la  plupart ,  faute  de  dispositions ,  perdent 
«  leur  temps  et  leur  travail.  On  doit  remarquer, 
«  au  contraire,  que  la  plupart  ne  manquent  ni 
«  de  facilité  à  imaginer,  ni  de  promptitude  à  re- 
«  tenir.  En  effet,  cela  est  naturel  à  l'homme;  et 
«  comme  l'oiseau  est  né  pour  voler,  le  cheval 
«  pour  la  course ,  et  les  bètes  féroces  pour  le  car- 
te nage,  de  même  l'exercice  de  l'esprit  et  les  ta- 
«  lents  de  la  pensée  appartiennent  à  l'humanité, 
«  et  c'est  même  ce  qui  a  fait  croire  que  l'ame  a 
«  une  origine  céleste.  Les  hommes  stupides  et 
«  indisciplinables  ne  sont  pas  plus  selon  l'ordre 
«<  de  la  nature  que  certaines  monstruosisés  phy- 
«  siques,  et  sont  en  effet  en  très -petit  nombre. 
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«  Ce  qui  le  prouve,  c'est  que  dans  les  enfants 
«  on  aperçoit  déjà  le  germe  et  l'espérance  de 
«  beaucoup  de  qualités  ;  et  quand  ce  germe  vient 
«  ensuite  à  périr,  c'est  la  culture  qui  a  manqué, 
«  et  non  pas  la  nature  (i).  » 

Y  a-t-il  rien  là  d'où  l'on  puisse  conclure  autre 
chose  que  ce  dont  tout  le  monde  est  convenu 
de  tout  temps,  que  beaucoup  de  dispositions  se 
perdent  faute  d'être  cultivées  ;  qu'il  y  a  très-peu 
d'hommes  entièrement  inhabiles  à  toute  concep- 
tion ;  que  ceux -mêmes  qui  en  ont  le  plus  ont 
besoin  de  l'exercer,  et  par  conséquent  peuvent 
devoir  beaucoup  à  l'éducation?  Est-ce  de  bonne 
foi  qu'Helvétius  a  cru  voir  là  son  principe  d'une 
aptitude  égale  dans  tous  les  esprits  ?  Qu'on  juge 
ce  qu'il  en  faut  penser  par  cette  phrase  qui  suit 
immédiatement  ce  que  je  viens  de  citer,  mais 
qu'Helvétius  s'est  bien  gardé  de  traduire.  «  Sans 
«  doute ,  tel  homme  surpasse  tel  autre  homme 
«  en  génie;  je  le  sais  bien  :  il  s'ensuit  seulement 
«  que  l'un  pourra  plus  que  l'autre  ;  mais  il  n'y  en 
«  a  point  à  qui  l'étude  ne  puisse  apprendre  quel- 
ce  que  chose.  »  Cela  est-til  assez  clair  et  assez  po- 
sitif? Je  ne  saurais  me  refuser  des  réflexions  qui 
sans  doute  se  présentent  d'elles-mêmes ,  mais  sur 
lesquelles  il  importe  de  s'arrêter.  Vous  voyez, 
messieurs ,  qu'il  ne  s'agit  plus  ici  d'une  préoccu- 
pation aveugle  qui  méconnaît  des  vérités  de  rai- 

(i)  Institutions  oratoires ,  liv.  i,  chap.  i. 
Cours  de  Littérature.  XV.  x'\ 
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Noniiement;  il  s'agit   d'une  fausseté  réfléchie  mm 
des  vérités   de   fait  :   ce  n'est  plus   erreur,   p'esf 
mensonge.   Jlelvétius   n'a  pu  se   méprendre  sur 
le  passage  entier,  puisque,  non  content  de  l'al- 
térer dans  sa  version,  que  je  n'ai  point  suivie,  il 
en  supprime  totalement  la  dernière  phrase,  qui 
le  condamne  trop  manifestement  pour  laisser  lieu 
ni  au  doute  ni  à  la  méprise.  Une  semblable  sup- 
pression  démontre  l'intention   de   tromper..  On 
dira  que  ce  n'est  pas  en  matière  très -grave.  Je 
le   sais,    et  j'avoue  que   l'absurde   paradoxe    de 
l'égalité  des  esprits  ne  peut  pas  avoir  les  mêmes 
conséquences   que   celui   de  Y  égalité  révolution- 
naire. Vous  ne  verrez  pas  un  philosophe  qui  ne 
soit  pris,  comme  celui-ci,  en  flagrant  délit,  et  il 
y  en  a  surtout  qu'on  peut  y  prendre  à  toutes  les 
pages  (i).  Helvétius   est  loin  de  cet   excès,  et, 
parmi  tant  d'erreurs,  c'est  peut-être  le  seul  men- 
songe; mais  il  est  si  formel  et  si  médité,  qu'on 
est   en   droit  de  dire  à  l'auteur,  comme  à  tous 
ceux  de  la  même  espèce  :  Quand  vous  vous  per- 
mettez d'en  imposer  à  ce  point  au  public,  vous 
vous  déclarez  vous-même  indigne  de  toute  con- 
fiance. Dès  que  la  mauvaise  foi  est  prouvée,  il 
est  sûr  que  vous  n'écrivez  pas  pour  éclairer  les 
hommes,  mais  pour  les  égarer;  que  pour  vous 
l'intérêt  de  la  vérité  n'est  rien,  et  que  celui  de 
votre    amour -propre   est   tout.    Mais   aussi   que 

(i)  Voltaire. 
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s  ensuit-il  en  rigueur?  Que,  de  votre  aveu,  votre 
doctrine  est  fausse ,  puisque  vous  croyez  avoir 
besoin  du  mensonge  pour  la  soutenir;  et  jamais 
la  vérité  n'a  pu  se  concilier  avec  le  mensonge, 
pas  plus  que  le  jour  avec  la  nuit  :  c'est  un  prin- 
cipe sans  exception. 

Souvenez-vous,  messieurs,  de  ce  principe,  ap- 
plicable à  tous  les  sophistes  qui  vont  passer  sous 
vos  yeux,  et  concluez  que  toute  cette  philosophie 
n'était  qu'un  pur  charlatanisme ,  aussi  méprisable 
dans  l'intention  que  dans  les  moyens,  et  que 
ceux  qui  ont  fait  métier  de  débiter  des  paradoxes 
dans  leurs  livres  n'étaient  pas  plus  scrupuleux 
que  ceux  qui  débitaient  leurs  drogues  sur  des 
tréteaux. 

Et  pourtant ,  me  dira-t-on ,  Helvétius  était  un 
honnête  homme.    Oui;  et   la  conséquence   que 
j'en  tire  n'en  est  que  plus  terrible  contre  les  ad- 
versaires que  je  combats.  Qu'est-ce  donc  qu'une 
philosophie  qui  fait  d'un  honnête  homme,  dès 
qu'il  la  professe ,  ce  qu'il  ne  serait  jamais  dans 
aucune  autre  occasion,  un  menteur?  Qu'est-ce 
qu'une   doctrine  que  des  hommes  honnêtes  ne 
peuvent  défendre  que  par  des  moyens  qui  ne  le 
sont  pas?  Plus  vous  aurez  prouvé  pour  l'homme, 
plus  vous  prouverez   contre    sa   cause  ;    et  sans 
doute  il  faut  qu'elle  soit  bien   mauvaise,  puis- 
qu'elle le  rend   si  différent  de   lui-même.  C'est 
tout  ce  que  je  voulais  conclure,  et  cette  conclu- 
sion est  grave,  péremptoire ,   accablante;  et   je 

a4- 
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défie  tous  nos  philosophes  réunis   ensemble  de 

pouvoir  y  échapper. 

Venons  maintenant  à  Locke,  qui  n'est  pas  plus 
que  Quintilien  de  l'avis  d'Helvétius.  Il  s'exprime 
ainsi  dans  son  Traité  sur  V éducation  :  «  Je  crois 
«  pouvoir  assurer  que,  de  cent  hommes,  il  y  en 
«  a  plus  de  quatre-vingt-dix  qui  sont  ce  qu'ils 
«  sont,  bons  ou  mauvais ,  utiles  ou  nuisibles  à  la 
«  société  par  l'instruction  qu'ils  ont  reçue.  C'est 
«  de  l'éducation  que  dépend  la  grande  différence 
«  aperçue  entre  eux.  Les  moindres  et  les  plus  in- 
«  sensibles  impressions  reçues  dans  notre  enfance 
«  ont  des  conséquences  très-importantes  et  d'une 
«  longue  durée.  Il  en  est  de  ces  premières  im- 
«  pressions  comme  d'une  rivière  dont  on  peut  sans 
«  peine  détourner  les  eaux  en  divers  canaux  par 
«  des  routes  tout-à-fait  contraires;  de  sorte  que, 
«  par  la  direction  insensible  que  l'eau  reçoit  dès 
«  sa  source,  elle  prend  différents  cours,  et  arrive 
«  enfin  dans  des  lieux  fort  éloignés  les  uns  des 
«  autres.  C'est,  je  pense,  avec  la  même  facilité 
«  qu'on  peut  tourner  les  esprits  des  enfants  du 
«  côté  qu'on  veut.  » 

Qui  ne  voit  clairement  qu'il  s'agit  ici  des  ha- 
bitudes morales,  du  caractère,  et  non  point  de 
l'esprit  et  du  génie?  Et  cependant  Locke,  même 
sous  ce  point  de  vue,  n'attribue  à  l'éducation 
une  influence  décisive  que  sur  le  plus  grand  nom- 
bre, et  non  pas  sur  tous.  Il  savait  qu'il  y  a  des 
hommes  d'un   si    mauvais   naturel,   que  rien   ne 
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peut  les  réformer;  d'autres  si  heureusement  nés, 
que  rien  ne  peut  les  corrompre.  Titus  et  Domi- 
tien  avaient  reçu  la  même  éducation  :  l'un  fut  un 
demi-dieu ,  l'autre  fut  un  monstre. 

C'est,  eu  effet,  sur  les  dispositions  morales 
([ue  l'éducation  a  le  plus  grand  pouvoir.  Une  at- 
tention continuelle  à  graver  dans  une  jeune  tête 
des  idées  de  justice,  d'honnêteté,  de  bonté,  de 
respect  pour  la  vertu ,  de  mépris  pour  le  vice  ;  à 
faire  sentir  la  honte  et  le  poids  d'une  faute,  le 
mérite  du  repentir,  le  plaisir  d'une  bonne  action, 
surtout  l'idée  habituelle  de  Dieu,  mis  avant  tout, 
comme  témoin  et  juge  de  tout;  peut,  dans  la  plu- 
part des  hommes  naturellement  sensibles  à  la 
louange  et  au  blâme,  à  l'espérance  et  à  la  crainte, 
tourner  en  habitude  et  en  principe  l'amour  du 
bien  et  l'horreur^ du  mal.  C'est  ainsi  que  l'édu- 
cation, si  elle  fait  rarement  des  hommes  de  ta- 
lent ,  peut  souvent  faire  d'honnêtes  gens  et  de  bons 
citoyens.  Mais  quel  rapport  y  a-t-il  de  ces  vérités 
connues  au  paradoxe  inouï  d'Helvétius?  Ici  du 
moins  lui-même  a  paru  sentir  que  le  passage  du 
livre  de  V Éducation  ne  décidait  rien  pour  sa 
thèse.  «  A  la  vérité,  dit-il,  Locke  n'affirme  point 
«  expressément  que  tous  les  hommes  communé- 
«  ment  bien  organisés  aient  une  égale  aptitude  à 
(  l'esprit....»  (il  X affirme  si  peu,  qu'il  n'en  dit 
pas  un  mot,  et  qu'il  n'y  pense  même  pas);  «mais 
«  il  dit  ce  que  lui  avait  appris  l'expérience  jour- 
«  nalière....  »  (Soit;  mais  celte  expérience  ne  lui 
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a  rien  appris  qui  ait  trait  à  ce  que  vous  dites 
«  Ce  philosophe  n'avait  point  réduit  toutes  les  fa- 
ce cultes  de  l'esprit  à  la  capacité  de  sentir,  prin- 
«  cipe  qui,  seul,  peut  résoudre  cette  question.  » 
Vraiment,  c'est  que  Locke  était  en  effet  un  phi- 
losophe qui,  n'établissant  point  de  faux  principes , 
n'était  point  nécessité  à  tirer  de  fausses  consé- 
quences ,  et  qui ,  pour  résoudre  une  question ,  ne 
se  mettait  point  hors  de  la  question. 

Helvétius  aime  beaucoup  les  historiettes ,  les  anec- 
dotes, et  c'est  un  goût  assez  général  dans  le  monde  : 
c'était  de  plus,  chez  nos  philosophes ,  un  moyen 
convenu,  une  rubrique  de  secte,  de  faire  circuler 
au  besoin  un  conte  de  leur  invention ,  de  l'im- 
primer même  quand  on  le' pouvait.  Vous  en  avez 
déjà  vu  des  exemples,  et  j'aurai  occasion  d'en  rap- 
porter d'autres.  Ceci,  du  reste,  n'est  dit  ici  qu'en 
général ,  et  ne  regarde  nullement  Helvétius  ni  son 
livre.  Les  anecdotes  du  sien  étaient  toutes  con- 
nues avant  qu'il  les  insérât  :  elles  peuvent  y  faire 
une  sorte  d'épisodes  de  pur  agrément;  mais  si  l'on 
veut  les  convertir  en  preuves  d'un  système  méta- 
physique', c'est  le  cas  d'appliquer  fort  à  propos  ce 
qu'un  géomètre  disait  mal  à  propos  de  la  tragédie 
de  Phèdre  :  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  Cela  peut 
du  moins  amuser  ici  comme  dans  une  conversa- 
tion ;  et  voici  quelques  exemples  cités  comme  des 
preuves  que  nous  devons  souvent  les  hommes  illus- 
tres au  hasard  des  circonstances '.  Ce  sont  les  termes 
de  l'auteur,  qu'il  est  bon  de  ne  pas  oublier. 
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«  Sa  dévote  mère  (de  M.  de  Vaucanson)  avait 
«  un  directeur  :  il  habitait  une  cellule  à  laquelle 
«  la  salle  de  l'horloge  servait  d'antichambre.  La 
«  mère  rendait  de  fréquentes  visites  à  ce  direc- 
te teur.  Son  fils  l'accompagnait  jusque  dans  l'an- 
«  tichambre.  C'est  là  que,  seul  et  désœuvré,  il 
«  pleurait   d'ennui ,  tandis  que  sa  mère  pleurait 
«  de  repentir,  »  Vous  permettrez  que  je  laisse  à 
la  narration   la   légèreté  philosophique ,    qui  est 
d'usage  dès  qu'il  s'agit  de  religion;  c'est  le  cachet 
du  parti  :  et  ici  du  moins  la  raillerie  ne  va  pas 
jusqu'à  l'extrême  indécence;  on   n'en  était   pas 
encore  là.  «  Cependant ,  comme  on  pleure  et  qu'on 
«  s'ennuie  toujours  le  moins  qu'on  peut;  comme 
«  dans  l'état  de  désœuvrement  il  n'est  point  de 
«sensations   indifférentes,   le  jeune  Vaucanson, 
«  bientôt  frappé  du  mouvement  toujours  égal  d'un 
«  balancier,  veut  en  connaître  la  cause.  Sa  curio- 
«  site  s'éveille.  Pour  la  satisfaire,  il  s'approche  des 
«  planches  où  l'horloge  est  renfermée.  11  voit  à 
«  travers  les  fentes  l'engrènement  des  roues,  dé- 
«  couvre  une  partie  de  ce  mécanisme ,  devine  le 
«  reste,  projette  une  pareille  machine,  l'exécute 
«  avec  un  couteau  et  du  bois,  et  parvient  enfin  à 
«  faire  une  horloge  plus  ou  moins  parfaite.  En- 
«  courage  par  ce  premier  succès,  son  goût  pour  la 
«  mécanique  se  décide ,  ses  talents  se  développent, 
«  et  le  même    génie   qui  lui  avait  fait  exécuter 
«  une  horloge  en  bois  lui  laisse  entrevoir,  dans 
«  la  perspective,  la  possibilité  du  flûteur  auto- 


3^6  COIIHS    J)K    LITTERATURE. 

«  mate.  »  Fort  bien;  mais  ici  je  suis  le  géomètre, 
cl  je  dis:  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  Que  nous 
devons  Vaucanson  à  la  dévotion  de  sa  mère?  Oh! 
non;  c'est  s'arrêter  en  trop  beau  chemin,  et  il  y 
a  ici  bien  plus  d'un  hasard.  Je  soutiens,  moi,  que 
c'est  à  l'horloge;  car  la  mère  avait  beau  être  dé- 
vote, si  l'horloge  n'eût  pas  été  là ,  il  n'y  avait  plus 
de  Vaucanson.  Ce  n'est  pas  tout  :  il  ne  suffisait 
pas  qu'elle  fût  là;  il  fallait  encore  que  la  cellule 
en  fût  voisine.  Si  le  directeur  eût  été  logé  un 
étage  plus  bas,  plus  de  Vaucanson.  On  sent  jus- 
qu'où je  pourrais  aller;  et  quoique  ceci  n'ait  l'air 
que  d'une  plaisanterie ,  c'est  pourtant  au  fond  un 
raisonnement  très -solide;  car  il  rentre  dans  cet 
axiome,  qu'une  proposition  est  nécessairement 
fausse  quand  ses  conséquences  sont  absurdes  et 
ridicules.  Le  sophisme  d'Helvétius  est  dans  ces 
expressions ,  nous  devons  le  génie  de  Vaucanson 
à  la  dévotion  de  sa  mère,  comme  si  la  dévotion 
d'une  femme  eût  été  ou  pouvait  jamais  être  la 
cause  efficiente  du  génie  de  son  fils,  tandis  qu'il 
est  évident  que  les  visites  au  directeur,  et  la  salle 
de  l'horloge,  le  voisinage  de  la  cellule,  etc.,  n'ont 
été  que  les  causes  occasionelles  du  dévelop- 
pement des  dispositions  particulières  de  Vaucan- 
son pour  la  mécanique.  Cent  autres  causes  y  pou- 
vaient donner  lieu ,  et  pouvaient  aussi  ne  pas  avoir 
Heu.  On  sait  bien  que  les  occasions  et  les  secours 
manquent  quelquefois  au  talent.  Voltaire  a  dit  : 
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Peut-être  qu'un  Virgile,  un  Cicéron  sauvage, 
Est  chantre  de  paroisse  ou  juge  de  village. 

Mais  ce  qui  démontre  que  ce  n'est  pas  à  ces 
secours  et  à  ces  occasions  que  nous  devons  le  ta- 
lent, c'est  la  quantité  de  gens  qui  ont  eu  en  ce 
genre  tout  ce  qu'on  peut  souhaiter,  et  qui  sont 
restés  au-dessous  de  la  médiocrité.  Ainsi ,  le  rai- 
sonnement et  l'anecdote  d'Helvétius  ne  prouvent 
rien ,  si  ce  n'est  qu'il  n'y  a  pas  d'effet  sans  cause  ; 
ce  qu'assurément  personne  ne  lui  niera.  Mais 
que  dire  d'un  philosophe  qui  en  est  à  ne  pas 
savoir  distinguer  une  cause  occasionelle  d'une 
cause  efficiente  ?  Dans  le  cas  dont  il  s'agit ,  l'effet 
n'est  que  le  développement  d'une  aptitude  né- 
cessairement préexistante  :  la  cause  purement 
occasionelle,  c'est  le  concours  de  circonstances 
quelconques  sans  lesquelles  cette  aptitude  ne  se 
développerait  pas.  Mais  pour  qu'elle  soit  avertie 
et  qu'elle  se  développe ,  il  faut  qu'elle  existe  ;  et 
n'est -il  pas  aussi  par  trop  risible,  n'est-ce  pas 
passer  tout  ce  que  l'on  peut  permettre  à  un  phi- 
losophe en  fait  de  déraison ,  que  de  nous  dire 
très-sérieusement  que  nous  devons  le  génie  de  la 
mécanique  à  l'inspection  d'une  horloge  ?  Si  Vau- 
canson  avait  eu  celui  de  la  poésie  ,  il  eût  fait 
peut-être  une  satire  contre  les  dévotes  et  les  di- 
recteurs, pour  se  venger  de  son  ennui;  s'il  eût 
eu  celui  de  la  peinture,  il  aurait  pu  s'amuser  à 
dessiner  en  caricature  le  polirait  de  sa  mère  aux 
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pieds  du  directeur.  Et  nadnnrez-vous  pas  comme 

il  faut    peu   de   chose    a   BelvétÛiS   pour   faire   un 

poète,  un  peintre,  un  mécanicien,  Lorsque  tant 
d'hommes  ont  fait,  pour  être  peintres  ou  poètes 
des  efforts  aussi  vains  que  ceux  qu'il  fait  pour 
être  philosophe? 

Que  clans  une  vie  ou  éloge  de  l'auteur  du  Cul 
on  dise  que  nous  devons  le  grand  Corneille  à  l'a- 
mour, parce  que  les  vers  qu'il  fit  pour  une  jeune 
veuve  qu'il  célébrait  sous  le  nom  de  Mélite,  éveil- 
lèrent sa  verve  poétique ,  ces  figures  ne  blesseront 
personne,  parce  que  tout  le  monde  les  réduit  à 
leur  valeur;  mais  comment  vient -on  nous  dire 
avec  tout  le  sérieux  de  la  dialectique:  «Corneille 
«  aime,  il  fait  des  vers  pour  sa  maîtresse,  devient 
«poète,  compose*  Mélite,  puis  China,  Rodo- 
«  gune,  etc.  Il  est  l'honneur  de  son  pays,  un  ob- 
«  jet  d'émulation  pour  la  postérité.  Corneille  sage 
«  fût  resté  avocat  ;  il  eût  composé  des  factums , 
«  oubliés  comme  les  causes  qu'il  eût  défendues.  » 

Passons  sur  cette  expression  assez  extraordi- 
naire, Corneille  sage,  c'est-à-dire,  sans  amour, 
comme  s'il  suffisait,  pour  être  sage,  de  n'être  pas 
amoureux,  on  comme  s'il  n'y  avait  pas  d'amour 
qui  pût  s'accorder  avec  la  sagesse.  Passons  sur  ce 
rigorisme  de  paroles ,  quoique  en  vérité  bien  sin- 
gulier dans  un  livre  où  l'on  réduit  tout,  absolu- 
ment tout,  à  la  sensibilité  physique ,  et  particuliè- 
rement aux  plaisirs  de  l'amour:  ce  n'est  qu'une 
inconséquence  de  plus,  et   l'auteur   nVsl   pas   à 
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cela  près.  Mais  pourquoi  donc  Corneille  fût- il 
resté  avocat,  s'il  n'avait  pas  été  amoureux  de  sa 
Mélite?  Est-ce  qu'il  n'y  avait  pas  cent  autres  oc- 
casions qui  auraient  pu  donner  le  premier  mou- 
vement à  ce  génie  vigoureux  ?  N'y  avait-il  qu'une 
étincelle  qui  pût  allumer  ce  feu  qui  ne  deman- 
dait qu'à  se  répandre  ?  Combien ,  au  contraire ,  il 
eût  fallu  d'obstacles  pour  l'étouffer!  Qui  ne  sait 
tout  ce  qu'on  a  inutilement  tenté  pour  anéantir 
Je  génie  dans  son  premier  germe ,  depuis  Ovide 
jusqu'à  Voltaire?  Et  si  les  circonstances  déci- 
daient ,  comment  ces  deux  hommes  et  tant  d'au- 
tres auraient-ils  surmonté  toutes  celles  qui  s'op- 
posaient à  l'irrésistible  impulsion  de  leur  talent  ? 

Au  reste,  on  a  tant  abusé  de  ce  vieil  argument 
des  causes  et  des  effets,  qu'il  n'est  pas  inutile, 
pendant  que  nous  £n  sommes  à  la  métaphysique, 
d'éclaircir  un  des  lieux  communs  de  cette  science , 
qu'on  a  le  plus  embrouillé. 

Cette  même  manière  de  raisonner  ou  de  dé- 
raisonner dont  se  sert  Helvétius  au  sujet  des  ta- 
lents, on  l'a  souvent  appliquée  aux  événements 
politiques  ;  et  ce  qui  a  servi  le  plus  à  la  faire 
adopter ,  c'est  une  sorte  de  plaisir  que  l'on  trouve 
à  réduire  de  grands  effets  à  de  petites  causes  (i). 


(i)  Nous  avons  eu  même,  il  y  a  environ  quarante  ans,  un 
ouvrage  fait  uniquement  dans  ce  dessein  ,  intitulé  les  grands 
Evénements  par  les  petites  Causes.  Ce  n'était  qu'un  prétexte 
pour  donner  un  extrait  de  toutes  les  histoires  connues. 
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On  a,  par  exemple,  répété  cent  fois  qu'une  jatte 
d'eau  répandue  par  la  duchesse  de  Marlborougfa 

sur  la  robe  de  madame  JYIasliam,  avait  été  le 
salut  de  la  France,  parce  qu'il  s'ensuivit  une 
brouillcrie  entre  la  duchesse  favorite  et  la  reine 
Aune;  que  cette  brouillerie  amena  la  disgrâce 
de  Marlborough,  et  un  nouveau  ministère  qui  dé- 
tacha les  Anglais  de  la  grande  alliance.  Il  est  bon, 
je  le  sais,  que  l'histoire  remarque  ces  petites  par- 
ticularités qui  se  mêlent  naturellement  aux  plus 
grandes  affaires  ;  mais  si  l'on  veut  y  prendre 
garde,  ce  mélange  en  lui-même  n'a  rien  de  sin- 
gulier; car  la  disproportion  apparente  entre  ce 
qu'on  nomme  la  cause  et  l'effet  n'est  ici  que  la 
suite  nécessaire  de  la  différence  de  rang  et  de 
pouvoir.  Les  personnes  qui  occupent  les  places 
les  plus  considérables  sont  susceptibles  des  mêmes 
passions  que  les  autres;  et  toutes  les  passions, 
c'est  -  à  -  dire ,  les  affections  qui  ne  sont  pas  dans 
l'ordre  de  la  raison,  ou  sont  petites  en  elles-mêmes, 
comme  l'avarice ,  l'amour ,  la  jalousie ,  etc. ,  ou 
très-susceptibles  de  petitesses ,  comme  l'orgueil , 
l'ambition,  la  haine,  la  vengeance.  Elles  occasio- 
nent  donc  les  mêmes  incidents  chez  ceux  qui  gou- 
vernent et  chez  ceux  qui  sont  gouvernés,  avec 
cette  différence  que,  dans  les  conditions  inférieu- 
res, ces  incidents  n'ont  qu'une  influence  obscure 
et  bornée,  et  qu'ils  en  ont  une  très -étendue  et 
très-sensible  dans  les  personnes  qui  ont  entre 
leurs  mains  les  destinées  publiques.  Cet  état  de 
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choses  est  en  lui-même  très-naturel,  à  moins  que 
ceux  qui  gouvernent,  mettant  de  côté  leurs  pas- 
sions et  leurs  intérêts ,  ne  fussent  toujours  mus 
par  des  ressorts  proportionnés  à  l'importance  de 
la  chose  publique ,  et  dans  un  rapport  exact  avec 
le  devoir  et  avec  le  bien  général.  C'est  là  propre- 
ment la  sagesse  et  la  vertu,  et  par  conséquent  ce 
qui  est  hors  de  l'ordre  commun.  Qu'arrive -t -il 
d'ailleurs?  Tout  le  monde  est  à  portée  de  remar- 
quer ces  incidents  dès  qu'ils  sont  connus;  mais 
peu  d'hommes  réfléchissent  assez  pour  remonter 
plus  haut,  et  s'apercevoir  que  ces  faits,  qui  pa- 
raissent décisifs ,  ne  le  sont  réellement  que  par 
des  causes  beaucoup  plus  sérieuses  et  plus  suivies, 
antérieures  ou  simultanées.  Ainsi,  pour  me  ren- 
fermer dans  l'exemple  que  j'ai  choisi,  j'accorderai 
que  la  jatte  d'eau  renversée  fût  une  insulte  assez 
marquée  pour  blesser  la  reine  Anne ,  qui  aimait 
assez  lady  Masham  pour  que  son  crédit  naissant 
balançât  celui  de  la  duchesse.  Mais  j'observerai 
d'abord  que  cette  petite   querelle    n'était  point 
décisive,  et  n'entraînait  point  encore  de  consé- 
quence certaine;  qu'il  ne  tenait  qu'à  la  duchesse 
de  reprendre  son  ascendant  sur  la  reine,  pour 
peu  qu'elle  eût  voulu  mettre  moins  de  hauteur 
dans  sa  conduite  et  d'aigreur  dans  ses  manières. 
C'est  elle  qui  avait  tort ,  et  l'on  sait  qu'elle  écri- 
vit à  sa  souveraine,  qui  ne  demandait  qu'à  s'en 
rapprocher:  Faites -moi  justice,  et  ne  me  faites 
point  de  réponse.  Ce  fut  cette  lettre  qui  la  perdit, 
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ei  qui  devait  la  perdre.  \  force  de  faire  sentir  le 
joug,  <>n  encourage  à  1<*  secouer;  mais  il  y  ;t  plus  : 
la  disgrâce  de  Ja  duchesse,  de  son  mari,  de  toute 

sa  famille,  le  changement  de  ministère,  toutes 

ces  circonstances  réunies  pe  suffisaient  pas.  ;i 
beaucoup  près,  pour  amener  la  paix  de  l'Angle- 
terre avec  la  France.  Tant  que  la  nation  anglaise 

voulait  la  guerre, il  était  très-difficile  à  la  reine  et 
à  son  nouveau  conseil  de  ne  pas  la  continuer. 
Un  événement  de  la  plus  grande  importance 
changea  et  dut  changer  les  dispositions  des  An- 
glais :  ce  fut  la  mort  de  l'empereur  Joseph  1er, 
qui  laissait  à  son  frère  Charles,  outre  l'Empire 
et  tous  les  états  de  la  maison  d'Autriche,  cette 
immense  succession  d'Espagne  pour  laquelle  on 
combattait.  Il  devenait  alors  infiniment  plus  dan 
gereux  pour  la  liberté  de  l'Europe  de  donner  tant 
d'états  à  la  maison  d'Autriche,  susceptible,  par  sa 
situation  en  Allemagne  et  en  Italie,  d'accroisse- 
ments illimités,  que  de  consentir  à  la  réunion  des 
couronnes  de  France  et  d'Espagne  dans  une  même 
maison,  mais  sous  la  condition  qu'elles  ne  seraient 
jamais  sur  la  même  tête.  L'empereur  Charles  VI, 
au  contraire ,  aurait  tout  réuni  sur  la  sienne ,  si 
l'on  se  fût  obstiné  à  conquérir  pour  lui  l'Espagne. 
L'accroissement  possible  de  la  France  était  cir- 
conscrit dans  des  limites  naturelles  à  peu  près 
connues, et  l'on  savait  assez  qu'en  aucun  cas  l'Es- 
pagne et  la  France  n'obéiraient  à  un  même  roi. 
Il   était   donc   beaucoup   plus   sa^e  de   laisser  le 
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trône  d'Espagne  à  une  des  branches  de  la  maison 
de  Bourbon  que  de  ressusciter  ce  colosse  de  puis- 
sance dont  Charles-Quint  avait  une  fois  effrayé 
l'Europe. Ces  considérations,  vraiment  politiques, 
déterminèrent  seules  la  nation  anglaise,  qui  d'ail- 
leurs  trouvait  de  grands  avantages   à  finir  une 
guerre  qui  lui  coûtait  des  dépenses  énormes.  Elle 
soudoyait  en  grande  partie  les  alliés  :  les  conquêtes 
que  l'on  faisait  sur  la  Meuse  et  l'Escaut  ne  pou- 
vaient jamais  être  pour  elle.  Elle  avait  voulu  l'a- 
baissement de  Louis  XIV,  et  l'avait  obtenu.  On 
lui  laissait  Gibraltar  et  Minorque,  démembrements 
de  la  monarchie  espagnole  ;  on  accordait  à  sa  ja- 
lousie la  démolition  du  port  de  Dunkerque ,  à  son 
commerce  dans  les  deux  mondes  tous  les  moyens 
de  supériorité,  à  son  agrandissement  la  baie  de 
Hudson,  Terre-Neuve  et  l'Acadie.  Que  lui  fallait- 
il  de  plus?  Ce  fut  donc  réellement  à  la  combinai- 
son des  intérêts  politiques,  suites  de  la  mort  de 
Joseph ,  aux  sacrifices  nécessaires  de  Louis  XIV  et 
de  Philippe  V ,  et  surtout  à  la  victoire  de  Denain 
et  au  génie  de  Villars,  que  la  France  dut  son  sa- 
lut, et  non  pas  aux   petites  querelles  de  deux 
femmes  qui  se  disputaient  la  faveur  de  leur  reine. 
Tout  est  lié  dans  le  monde  par  un  concours 
de  circonstances  qui  forment  des  causes  et  des 
effets  :  l'esprit  de  discernement  consiste  à  démêler 
celles  qui  sont  décisives,  soit  qu'elles  paraissent 
fortuites ,  soit   que  le  caractère  des  hommes  les 
détermine;  l'esprit  de  singularité  se  plaît  à  choisir 
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les  plus  indifférentes  et  les  plus  frivoles;  l'esprit 
sophistique  va  plus  loin,  et  abuse  des  termes  pom 
enfanter  des  systèmes  incompréhensibles,  tels 
que  ceux  de  la  fatalité,  de  la  nécessité ,  mots  qui, 
au  fond,  ne  signifient  rien,  mais  sur  lesquels  on 
a  tant  disputé,  qu'il  faut  au  moins  exposer  ici,  en 
peu  de  mots,  ce  qu'on  peut  penser  de  raison- 
nable sur  ces  matières  obscurcies,  comme  à  plaisir , 
par  des  subtilités  qui  ne  tendent  qu'à  détruire  la 
liberté  de  l'homme.  Helvérius  l'a  niée  formelle- 
ment; et  long-temps  après  lui,  Voltaire,  qui  l'a- 
vait, pendant  quarante  ans,  défendue  en  vers  et 
en  prose ,  finit  par  se  ranger  à  l'avis  d'Helvétius , 
et  par  être  fataliste  comme  lui,  si  pourtant  Vol- 
taire a  jamais  été,  en  philosophie,  autre  chose  que 
sceptique.  Il  a  soutenu  toutes  les  opinions  tour  à 
tour,  parce  qu'il  n'y  portait  guère  que  son  ima- 
gination, c'est-à-dire,  ce  qu'il  y  a  de  plus  mo- 
bile par  soi-même,  et  ce  qui  l'était  en  lui  au  su- 
prême degré.  Je  crois  pouvoir,  sans  trop  m'é- 
carter,  le  rapprocher  d'Helvétius  dans  une  même 
réfutation,  puisqu'il  s'agit  de  la  même  thèse.  Le 
passage  suivant,  tiré  d'un  dialogue  où  Voltaire 
fait  converser  un  jésuite  et  un  brachmarie,  montre 
en  entier  l'abus  qu'on  peut  faire  de  la  connexion 
des  causes  et  des  effets.  Voici  ce  que  dit  l'Indien, 
qui  soutient  la  nécessité  : 

«  Je    suis,  tel   que    vous   me   voyez,  une   des 
«  causes   principales    de  la   mort  déplorable   de 
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«  votre  bon   roi  Henri  IV,  et  vous  m'en  voyez 
«  encore  affligé. 

LE    JESUITE. 

«  Votre  révérence  veut  rire  apparemment. 
«  Vous ,  la  cause  de  l'assassinat  de  Henri  IV  ! 

LE    BRACHMANE. 

«  Hélas!  oui.  C'était  l'an  983,000  de  la  révolu- 
ce  tion  de  Saturne,  qui  revient  à  l'an  i55o  de 
«  votre  ère.  J'étais  jeune  et  étourdi;  je  m'avisai 
«  de  commencer  une  petite  promenade  du  pied 
«  gauche,  au  lieu  du  pied  droit,  sur  la  côte  de 
«  Malabar,  et  de  là  suivit  évidemment  la  mort 
«  de  Henri  IV. 

LE    JÉSUITE. 

«  Comment  cela ,  je  vous  supplie  ?  car  nous 
«  qu'on  accusait  de  nous  être  tournés  de  tous  les 
«  côtés  dans  cette  affaire,  nous  n'y  avons  aucune 
«  part. 

LE    BRACHMANE. 

«  Voici  comme  la  destinée  arrangea  la  chose. 
«  En  avançant  le  pied  gauche,  comme  j'ai  l'hon- 
«  neur  de  vous  dire,  je  fis  tomber  malheureuse- 
«  ment  dans  l'eau  mon  ami  Eriban ,  marchand 
«  persan,  qui  se  noya.  Il  avait  une  fort  jolie 
«  femme  qui  convola  avec  un  marchand  armé- 
«  nien.  Elle  en  eut  une  fille  qui  épousa  un  Grec; 
«  la  fille  de  ce  Grec  s'établit  en  France ,  et  épousa 
«  le  père  de  Ravaillac.  Si  tout  cela  n'était  pas 
«  arrivé,  vous  sentez  que  les  affaires  des  maisons 
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«  de  France  et  d'Autriche  auraient  tourné  diffé 
«  rerament  ;  le  système  de  l'Europe  aurait  changé; 

«  les  guerres  entre  L'Allemagne  et  la  Turquie  au- 
k  raient  eu  d'autres  suites;  ces  suites  auraient 
«  influé  sur  la  Perse ,  la  Perse  sur  les  Indes.  Vous 
«  voyez  que  tout  tenait  à  mon  pied  gauche  ,  le- 
«  quel  était  lié  à  tous  les  autres  événements  de 
«  l'univers,  passés,  présents  et  futurs.  » 

Vous  croirez  peut-être  que  l'auteur  de  ce  dia- 
logue a  voulu  s'égayer  aux  dépens  des  fatalistes. 
Point  du  tout; il  parle  très-sérieusement:  il  a  sou- 
tenu, en  vingt  autres  endroits,  le  système  de  la 
nécessité,  c'est-à-dire,  que  tous  les  événements 
de  ce  monde  sont  éternellement  asservis  à  un 
ordre  constant  et  nécessaire  qui  les  enchaîne  les 
uns  aux  autres,  les  plus  petits  comme  les  plus 
grands,  par  des  lois  immuables.  Je  puis  assurer 
que  jamais  je  n'en  ai  cru  un  mot,  et  que  ce  sys- 
tème m'a  toujours  paru  un  jeu  de  l'imagination, 
une  pure  chimère  qui  ne  saurait  soutenir  un  exa- 
men sérieux.  Je  le  prouve  par  un  raisonnement 
bien  simple.  Si  tout  est  nécessaire ,  il  n'y  a  rien 
d'indifférent;  tout  doit  être  réciproquement  cause 
et  effet.  Or,  il  serait  ridicule  de  nier  que,  dans 
le  cours  ordinaire  des  choses,  il  n'y  en  ait  une 
foule  qui  sont  absolument  indifférentes ,  c'est-à- 
dire  ,  qui  peuvent  être  ou  ne  pas  être  sans  qu'il 
en  résulte  rien.  Qu'une  araignée  mange  une 
mouche,  ou  que  je  tue  l'araignée;  que  je  me 
promène  au   nord   ou  au  midi  ;  que  je   mange  à 
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mon  dîner  du  bœuf  ou  du  mouton  ,  et  cent  mille 
autres  choses  semblables;  je  voudrais  bien  qu'on 
me  dît  en  quoi  tous  ces  faits  sont  nécessairement 
liés  à  l'ordre  de  l'univers ,  et  ce  qui  en  résulte , 
soit  qu'ils  arrivent  ou  qu'ils  n'arrivent  pas.  Je  sais 
bien  qu'on  a  souvent  remarqué  que  des  choses 
qui,  par  elles-mêmes,  paraissent  indifférentes, 
ont  eu  des  suites  qui  ne  l'étaient  pas  ;  mais  il  n'a 
jamais  été  permis  de  conclure  du  particulier  au 
général;  et  parce  qu'il  sera  arrivé  une  fois  que 
je  me  serai  cassé  la  jambe  pour  avoir  été  d'un 
côté  de  ma  chambre  plutôt  que  d'un  autre,  il 
n'est  pas  moins  vrai  que  mille  autres  fois  il  n'ait 
été  très  -  indifférent   que  je   m'y  promenasse  en 
long  ou  en  large ,  et  qu'il  n'y  ait  jusqu'ici  que  le 
malade  imaginaire  qui  ait  cru  y  voir  quelque  dif- 
férence. Donc,  jusqu'à  ce  qu'on  ait  prouvé,  par 
les  faits,  qu'il  n'y  a  pas  dans  la  nature  un  mou- 
vement indifférent ,  et  qu'un  oiseau  ne  vole  pas  à 
droite  ou  à  gauche  sans  qu'il  doive  en  résulter 
quelque  chose,  la  nécessité  de  tous  les  événe- 
ments sera  contradictoire  et  impossible. 

Le  même  sophisme  que  j'ai  indiqué  dans  le 
raisonnement  d'Helvétius  sur  Vaucanson  se  re- 
trouve dans  celui  de  Voltaire  sur  la  mort  de 
Henri  IV;  et,  puisqu'il  faut  répondre  sérieuse- 
ment à  des  choses  dont  il  ne  faudrait  que  rire, 
si  elles  ne  tenaient  à  des  conséquences  très -sé- 
rieusement soutenues,  il  est  faux  que,  dans 
l'hypothèse  du   brachmane ,  la  promenade  com- 

*5. 


iSS  COURS    l)K    Ll  TTI   i:   \  I  i    i;  i  . 

ràencée  du  pied  gauche  soit  La  cause  du  meurtre 

de  Henri  IV;  car  il  faudrait,  pour  que  cette  as- 
sertion fût  vraie,  que  tous  les  événements  qu'on 

suppose  depuis  la  mort  du  marchand  de  Perse 
en  fussent  une  suite  nécessaire.  Or,  qui  osera 
dire  que  de  la  mort  de  ce  Persan  qui  se  noie  il 
s'ensuive  nécessairement  que  sa  veuve  se  remarie 
avec  un  marchand  arménien  ;  qu'elle  en  ait  une 
fille,  que  cette  fille  épouse  un  Grec;  que  la  fille 
de  ce  Grec  s'établisse  en  France ,  et  épouse  le  père 
de  Ravaillac?  Certes  ,  tous  ces  événements  sont  ce 
qu'on  appelle  en  philosophie  des  futurs  contin- 
gents; et,  pour  les  démontrer  nécessaires ,  il  fau- 
drait nous  faire  voir  ce  qui  peut  en  constituer  la 
nécessité;  et,  bien  loin  d'en  venir  à  bout,  je  ne 
crois  pas  même  qu'on  l'entreprenne;  tant  cela 
répugne  au  bon  sens.  C'est  pourtant  la  marche 
qu'il  faudrait  tenir  en  bonne  logique,  et  c'est 
aussi  ce  dont  on  se  garde  bien.  On  se  contente  de 
nous  dire  que,  si  l'on  n'eut  pas  mis  au  monde 
Ravaillac,  ce  monstre  n'aufait  pas  existé,  et  par 
conséquent  n'aurait  assassiné  personne.  Mais  ce 
n'est  pas  la  question;  c'est  un  pur  paralogisme. 
La  question  consiste  à  prouver  que  de  l'existence 
de  Ravaillac  suit  l'assassinat  de  Henri  IV ,  comme 
l'effet  suit  de  sa  cause;  et  qu'on  essaie  de  prouver 
cette  absurdité.  La  méprise  de  nos  raisonneurs 
fatalistes  tieut  à  une  ignorance  grossière.  Ils  igno- 
rent que  de  ce  qu'une  chose  doit  en  précéder 
une  autre  il  ne  s'ensuit  point  du  tout  que  la  pre- 
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mière  soit  la  cause  de  la  seconde  ;  voilà  où  est  le 
faux  de  leur  argumentation.  Un  homme  sort  de 
chez  lui;  il  a  une  querelle  ,  il  est  tué.  Il  est  sûr 
que,  s'il  ne  fût  pas  sorti,  cela  ne  fût  pas  arrivé, 
et  qu'avant  d'être  tué  dans  la  rue  il  fallait  qu'il 
sortît  de  sa  chambre  :  c'est  là  qu'il  y  a  rapport 
nécessaire  di  antériorité y  mais  nul  rapport  de  cause 
et  d'effet;  car  il  est  également  sûr  que  de  sa  sortie 
il  ne  s'ensuivait  pas  une  querelle  ;  que  de  cette 
querelle  il  ne  s'ensuivait  pas  sa  mort;  et  que  la 
querelle  et  la  mort  ont  dû  tenir  à  des  causes 
absolument  étrangères  à  sa  sortie,  et  renfermées 
dans  les  circonstances  quelconques  de  l'événe- 
ment. Si  l'on  admettait  une  fois  cette  manière  de 
remonter  d'un  fait  à  ceux  qui  lui  sont  nècessai- 
rement  antérieurs ,  la  progression  irait  à  l'infini, 
jusqu'à  l'origine  du  monde,  puisqu'on  pourrait 
dire  de  chaque  chose  :  Elle  ne  serait  pas,  si  telle 
autre  n'eût  été  auparavant.  Et  quoi  de  plus  ab- 
surde que  de  dire  que  ce  qui  arrive  aujourd'hui 
à  tous  les  individus  qui  couvrent  ce  globe  a  pour 
cause  la  création  du  premier  homme?  Dans  ce 
système ,  l'existence  d'Adam  serait  la  première 
cause  de  la  révolution  ;  et  si  elle  peut  remonter 
jusqu'au  péché  originel ,  ce  n'est  pas  une  raison  ; 
car  l'existence  d'Adam  n'entraînait  pas  son  péché, 
comme  ce  péché  lui-même  n'entraînait  pas  la  ré- 
volution. 

Encore  une  fois,  les  fatalistes  sont  tenus  de 
prouver   que  chaque  fait,   sans  en    excepter  un 
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seul,  est  une  dépendance  nécessaire  d'un  autre, 
de  façon  que  l'un  ne  puisse  pas  ne  pas  produire 
le  second,  le   second   le  troisième,  et  ainsi   de 
suite.  Et  de  quelles  actions  humaines  pourra-t-on 
affirmer  cette  dépendance   nécessaire?   Qui   ne 
sait  à  quel  point  elles  varient  sans  cesse  dans  les 
conséquences  dépendantes  de  la  volonté  incer- 
taine et  mobile  de  l'homme?  C'est  dans  les  lois 
physiques  générales  qu'on  a  pu  observer  jusqu'ici 
celte   liaison  de  causes  et  d'effets  qui  tient  aux 
propriétés  essentielles  des  corps,  et  produit  tou- 
jours les  mêmes  phénomènes  depuis  le  commen- 
cement du  monde.  C'est  là  seulement  qu'il  y  a 
nécessité.  L'on  conçoit  qu'il  le  fallait  pour  entre- 
tenir l'harmonie  et  la  permanence  dans  le  monde 
matériel ,  et  que  par  conséquent  elle  entrait  dans 
la  sagesse  des  vues  du  Créateur.  Mais  la  nécessité 
des  actions  de  l'homme ,  comment  l'accorder  avec 
le  don  de  l'intelligence  que  lui  a  fait  l'auteur  de 
la  nature ,  et  qui  suppose  nécessairement  ici-bas 
celui  de  la  liberté  ?  Avec  le  fatalisme ,  il  n'y  en  a 
plus.  Helvétius,  qui  ne  parle  pas  expressément 
du  fatalisme ,  quoiqu'il  raisonne  comme  les  fata- 
listes, a  nié  cette   liberté.  Il  s'autorise   d'abord 
d'un  passage  de  Malebranche  pour  affirmer  que 
la  liberté  de  V homme  est  un  mystère;  et  l'on  sait 
que  tout  ce  qui  est  mystère  pour  les  chrétiens 
n'existe  pas  pour  nos  philosophes.  Mais  il  y  a  ici 
mauvaise  foi  et  inconséquence.   i°  Dans  lout   et 
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que  Malebranche  a  écrit  sur  cette  matière  (i),  il 
a  mêlé  la  théologie  chrétienne  à  la  philosophie; 
et  dès  qu'il  s'agit  de  l'action  de  Dieu  sur  la  créa- 
ture intelligente ,  de  ce  que  nous  appelons  grâce 
et  prédestination,  il  peut,  il  doit  sans  doute  y 
avoir  des  mystères,  c'est-à-dire ,  des  secrets  que 
Dieu  s'est  réservés.  Il  suffit,  pour  nous  chrétiens, 
qu'il  nous  ait  révélé  dans  les  Ecritures,  et  par 
l'organe  de  son  Eglise,  ce  que  nous  pouvons  savoir, 
et  ce  que  nous  devons  croire;  la  raison  d'ailleurs 
suffit  pour  nous  faire  comprendre  qu'il  peut , 
qu'il  doit  même  y  avoir  dans  les  opérations  d'une 
justice  et  d'une  bonté  également  infinies  des 
choses  au-dessus  de  notre  intelligence  finie  ;  et 
c'est  là  que  Malebranche  s'arrêtait  tout  court,  et 
disait  avec  saint  Paul  :  O  altitudo  dwitiarum  Dell 
«O  profondeur  des  trésors  de  Dieu!»  Ce  n'est 
donc  pas  de  bonne  foi  qu'Helvétius  applique  à 
la  liberté,  philosophiquement  considérée,  ce  qui 
ne  regarde  que  la  théologie.  Il  est  de  plus  très- 
inconséquent  dans  un  livre  où  il  n'est  pas  plus 
parlé  de  Dieu  et  de  religion  que  s'il  n'y  en  avait 
pas ,  dans  un  livre  dont  toute  la  doctrine  tend  à 
nier  l'un  et  l'autre,  de  se  servir,  en  passant,  de 
ce  qu'il  peut  y  avoir  de  mystérieux  dans  l'action 
divine  et  dans  la  révélation ,  pour  combattre  la 
liberté  de  l'homme ,  que  cette  action  et  cette  ré- 

r  )  Dans  le  Traite  de  la  Nature  et  de  la  Cracc. 
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vélalion  ne  détruisent  nullement.  Si  <l;ins  cette 
matière  le  chrétien  Locke  n'a  voulu  être  que 
métaphysicien,  il  me  semble  qu'à  plus  forte  raison 
Helvétius  ne  devait  pas  être  autre  chose*.  Or,  si 
nous  voulons  n'interroger  que  nous-mêmes  et 
nous  consulter  de  bonne  foi,  nous  verrons  que 
Locke  a  très-bien  connu  ce  que  c'est  que  notre 
liberté;  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  l'on  croirait 
inexplicable  ce  que  le  plus  circonspect  et  le  plus 
modeste  des  philosophes  a  cru  pouvoir  expliquer, 
et  ce  qu'en  effet  il  explique  très-clairement. 

Avant  lui  la  question  avait  été  mal  posée,  et 
par  conséquent  mal  résolue.  On  demandait  si  la 
volonté  est  libre.  On  ne  s'apercevait  pas  que  la 
liberté  étant  une  puissance ,  une  faculté ,  elle  ne 
peut  s'appliquer  qu'à  un  agent,  et  non  pas  à  une 
autre  faculté.  C'est  pourtant  cet  abus  de  mots, 
cette  espèce  de  battologie  qui  a  contribué  le  plus 
à  tout  embrouiller.  Les  partisans  de  la  nécessité 
n'ont  pas  manqué  de  dire  que  la  volonté  est  une 
détermination  de  l'entendement;  qu'il  n'y  a  point 
de  détermination  sans  motif,  sans  quoi  il  y  au- 
rait des  effets  sans  cause,  ce  qui  est  impossible, 
et  que  par  conséquent  la  volonté  n'est  pas  libre. 
Ce  sophisme ,  fondé  sur  l'équivoque  des  termes  abs- 
traits, est  facile  à  éclaircir.  Sans  doute  la  volonté 
en  acte,  la  volition,  comme  l'appelle  Locke  pour 
la  distinguer  de  la  volonté  en  puissance,  est  tou- 
jours déterminée  par  un  motif,  et  cette  déter- 
mination est  nécessaire ,  comme  il  l'est  que  tout 
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effet  quelconque  ait  une  cause.  Mais  en  conclure 
que  l'homme  qui  veut  n'est  pas  un  agent  libre , 
parce  qu'il  y  a  une  raison  qui  le  détermine  à  vou- 
loir ,  c'est  la  plus  grande  de  toutes  les  absurdités. 
Vous  avez  soif  :  on  vous  présente  d'un  côté  un 
breuvage  empoisonné,  de  l'autre  un  breuvage 
sain  et  agréable  :  vous  rejetez  l'un  et  prenez 
l'autre.  «  Votre  volonté  n'est  pas  libre ,  disent  les 
«  sophistes;  elle  est  nécessairement  déterminée 
«  par  la  connaissance  que  vous  avez  du  danger 
«  de  ce  poison  :  vous  n'êtes  pas  le  maître  de  ne 
«  pas  vouloir;  et  il  en  est  de  même  proportion- 
«  nellement  de  toutes  les  actions  de  la  vie.  »  Quelles 
puérilités!  Certes,  le  choix  que  je  fais  est  la  suite 
nécessaire  d'une  double  perception  qui  me  montre 
d'un  côté  le  danger  de  mourir,  et  de  l'autre  un 
besoin  satisfait  sans  péril,  et  mon  choix  est  lié 
nécessairement  à  la  comparaison  que  je  fais  des 
deux  objets,  comme  tout  effet  l'est  à  sa  cause. 
Mais  ce  choix  est  une  action ,  et  moi ,  agent ,  je 
suis  libre  précisément  en  ce  que  je  puis  me  dé- 
terminer suivant  le  jugement  que  je  porte  des 
objets.  Allons  plus  loin,  et  supposons  que,  dé- 
voré de  soif,  j'apprenne  que  le  breuvage  est  em- 
poisonné :  ma  raison  compare  le  tourment  de  la 
soif  et  l'horreur  de  la  mort;  je  préfère  de  souf- 
frir l'un  pour  échapper  à  l'autre.  Assurément  je 
suis  libre  ;  car  il  y  a  ici  tout  ce  qui  peut  carac- 
tériser la  liberté,  examen,  suspension  et  préfé- 
rence; et  si  l'on  objecte  encore  que  je   ne  suis 


*H)\  COURS    DE    MTTÉK  ATI    H  I  . 

pas  libre,  parce  que  ma  préférence  est  motivée, 
c'est  comme  si  l'on  me  disait  que,  pour  être  librt  , 
il  faut  que  je  puisse  avoir  une  détermination  sans 
motif;  et  c'est  demander  ce  qui  n'existe  pas,  ce 
qui  est  liors  du  possible;  ce  qui  répugne  dans 
les  termes  :  c'est  faire  consister  ma  liberté  dans 
le  pouvoir  d'agir  sans  aucune  raison,  tandis  qu'elle 
consiste  et  doit  consister  dans  le  pouvoir  d'agir 
suivant  mon  jugement,  quel  qu'il  soit. 

L'absurde  est  bien  démontré  dans  le  sophisme 
de  nos  adversaires;  cependant,  comme  je  suis 
sûr  que  la  plupart  ont  été  de  bonne  foi  dans 
cette  thèse,  et  Voltaire  entre  autres;  comme  je 
me  rappelle  avec  quelle  violence  il  protestait  ne 
pas  concevoir  notre  liberté,  il  faut  qu'il  y  ait  ici 
une  cause  qui  rende  la  méprise  facile  et  spé- 
cieuse, surtout  pour  les  esprits  vifs,  trop  sujets 
à  confondre ,  dans  ces  matières  toujours  un  peu 
épineuses,  les  choses  qui  s'avoisinent ,  et  qui 
pourtant  diffèrent  beaucoup.  Je  crois  avoir  trouvé 
le  point  de  l'erreur  dans  une  transposition  d'idées, 
qui  peut  échapper  aisément  faute  d'une  attention 
suffisante  ;  et  alors  l'esprit  une  fois  préoccupé  ne 
voit  plus  les  choses  où  elles  sont.  Il  importe 
donc  de  les  remettre  si  bien  à  leur  place,  qu'on 
ne  puisse  plus  les  confondre,  et  la  question  en 
vaut  la  peine  ;  car  si  l'erreur  métaphysique  a  été 
adoptée  légèrement  et  sans  mauvaise  foi ,  les  con- 
séquences morales  n'ont  été  ensuite  que  trop 
souvent  saisies  par  un  intérêt  très-pervers,  celui 
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de  faire  disparaître  toute  différence  entre  le  bien 
et  le  mal;  et  je  regarde  comme  un  devoir,  dans 
chacun  des  articles  que  je  traite,  d'ôter  tout  sub- 
terfuge aux  sophistes,  afin  d'ôter  tout  prétexte  à 
leurs  disciples. 

Voici  donc  en  peu  de  mots  l'équivoque  dont 
il  faut  se  garder  :  elle  est  dans  une  fausse  appli- 
cation de  l'idée  de  nécessité.  Cette  nécessité  a 
lieu  dans  les  actes  de  la  volonté,  en  cela  seule- 
ment que  celui  qui  veut  a  nécessairement  une 
raison  quelconque,  bonne  ou  mauvaise,  de  vou- 
loir ce  qu'il  veut.  Cette  nécessité  est,  comme  on 
le  voit  clairement,  dans  la  nature  même  des 
choses;  elle  est  essentielle  à  toute  action  de  l'in- 
telligence, comme  la  liaison  de  l'effet  à  la  cause, 
et  ne  détruit  nullement  la  liberté  de  l'agent. 
Mais  que  font  ceux  qui  la  nient,  cette  liberté, 
soit  par  méprise,  soit  par  corruption  ?  Ils  trans- 
portent cette  nécessité  à  l'agent  qui  se  détermine, 
comme  si  sa  détermination  était  en  elle-même 
nécessaire  parce  qu'elle  a  nécessairement  un  motif 
quelconque  ;  et  rien  n'est  plus  faux  ,  car  la  déter- 
mination est  libre  et  n'est  pas  nécessitée;  et  l'a- 
gent qui  se  détermine  est  libre,  et  non  pas  né- 
cessité ,  précisément  en  ce  qu'il  est  seul  juge  et  seul 
arbitre  des  motifs  déterminants;  et  cela  s'applique 
à  toutes  les  actions  humaines,  dans  lesquelles  il 
est  clair  que  nous  choisissons  bien  ou  mal,  mais 
toujours  librement,  ou  selon  notre  raison,  ou  selon 
notre  passion.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  nécessaire  dans 
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ce  choix,  c'est  qu'il  ait  un  motif.  Qui  en  doute? 
Cela  est  aussi  sur  qu'il  l'est  que  tout  ce  qui  est 
mu  a  un  mobile,  et  ce  n'est  pas  plus  une  décou- 
verte qu'une  difficulté.  Mais  ce  qui  est  tout  aussi 
sûr,  c'est  qu'ici  le  mobile  moral,  ma  volonté,  est 
libre  en  moi  et  comme  moi ,  puisqu'elle  n'est  que 
le  jugement,  le  choix  des  motifs  qu'il  me  plaît  de 
suivre;  et  assurément  tout  cela  dépend  de  moi, 
de  mon  intelligence ,  soit  que  je  choisisse  bien 
ou  mal. 

Locke  a  donc  très  -  bien  défini  la  liberté  :  «  La 
«  puissance  qu'a  un  agent  de  faire  une  action  ou 
«  de  ne  la  pas  faire,  conformément  à  la  détermi- 
«  nation  de  son  esprit,  en  vertu  de  laquelle  il 
«  préfère  l'un  à  l'autre.  »  En  voilà  de  la  philoso- 
phie; en  voilà  de  cette  logique  sûre,  de  cette 
métaphysique  lumineuse,  qui  seules  enseignent 
à  bien  définir.  Pesez  chaque  mot  de  cette  défini- 
tion :  toute  vérité  y  est  contenue,  toute  objec- 
tion y  est  prévenue.  C'est  là  manier  les  idées  en 
philosophe,  comme  Racine  savait  manier  les  mots 
en  poète:  c'est  ainsi  qu'on  tire  la  substance  des 
uns  et  des  autres.  Mais  aussi  c'est  Locke,  et  ce 
nom  et  celui  de  Racine  sonnent  de  même  à  l'o- 
reille des  amateurs  de  la  bonne  philosophie  et 
de  la  bonne  poésie  :  tous  deux  rappellent  la  per- 
fection, et  vous  voyez  si  je  suis  moins  sensible  au 
mérite  de  l'un  (1)  qu'à  celui  de  l'autre.  Concluons 

(i)  Je  me  rappelle  que  dans  le  temps  où,  comme  joùrtia 
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que  la  définition  de  Locke  renferme  toute  la 
théorie  de  la  liberté  de  l'homme,  quoique  Helvé- 
tius  ne  veuille  pas  même  concevoir  comment  nous 
pourrions  en  avoir  une  quelconque,  tous  les 
hommes  tendant  continuellement  vers  leur  bon- 
heur réel  ou  apparent,  et  toutes  nos  volontés  né- 
tant  que  V effet  de  cette  tendance.  Cette  objection 
aurait  du  sens,  si,  comme  la  tendance  est  la  même 
dans  tous,  le  but  aussi  était  le  même  pour  tous. 
Mais  comme  la  notion  du  bonheur  est  tellement 
diverse  selon  les  caractères  et  les  lumières,  que 
depuis  le  commencement  du  monde  aucune  des 
écoles  de  philosophie  qui  se  sont  occupées  de  cet 
objet  n'a  pu  s'accorder  avec  les  autres ,  ni  mettre 
les  hommes  d'accord,  il  en  est  de  cette  tendance 
générale  comme  du  besoin  d'aimer,  qui  en  fait 
partie  :  très-heureusement  pour  nous,  les  effets  de 
ce  besoin  varient  comme  les  individus,  et  c'est, 
dans  l'ordre  de  la  Providence,  un  des  moyens 
principaux  de  l'harmonie  sociale.  On  ne  veut  être 

liste ,  j'étais  quelquefois  obligé  de  faire  justice  des  mauvais 
vers  ,  les  rimeurs  mécontents  ne  manquaient  pas  de  dire  que 
j'étais  ennemi  de  la  poésie.  Hélas  !  je  l'étais  comme  je  le  suis 
de  la  philosophie.  Demandez  aujourd'hui  le  nom  de  ces  ail- 
leurs qui  faisaient  alors  tant  de  vacarme,  et  leur  nom  seul, 
depuis  long- temps  apprécié  ,  vous  dira  comme  ils  étaient 
poètes,  et  quel  droit  ils  avaient  de  réclamer  pour  la  poésie. 
Bientôt  aussi  le  nom  de  ces  sophistes,  mis  enfin  à  leur  place, 
dira  comme  ils  étaient  philosophes,  et  quels  étaient  leurs 
titres  pour  entrer  en  lice  au  nom  de  la  philosophie. 
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mer  à  Helvétius.  Mais  chacun  veut  être  bien  à 
sa  manière,  et  lui-même  aussi  ne  songe  pas  à  le 
nier  :  mais  il  croit  avoir  répondu  à  cette  liberté 
dans  le  choix  des  modes  du  bonheur,  en  disant 
que ,  dans  ce  cas ,  Von  ne  fait  que  confondre  deux 
notions,  et  qu alors  libre  n'est  qu  un  synonyme 
d'éclairé.  11  se  trompe  doublement.  D'abord,  c'est 
se  contredire  dans  les  termes  que  de  reconnaître 
pour  éclairé  un  être  qui  ne  serait  pas  moralement 
libre.  Gomment  et  pourquoi  serait-il  l'un,  s'il  n'é- 
tait pas  l'autre?  On  n'est  éclairé  que  pour  choisir, 
et  à  quoi  bon  l'être  quand  il  n'y  a  pas  de  choix? 
Gomment  concevoir  des  lumières  dans  un  choix 
quand  il  y  a  nécessité?  C'est  comme  si  vous  disiez 
qu'une  balle  qui  a  touché  le  but  a  visé  juste.  De 
plus,  si  ceux  qui  choisissent  bien  sont  en  même 
temps  éclairés  et  nécessites,  ceux  qui  choisissent 
mal  sont  donc  aussi  nécessités  dans  leur  aveugle- 
ment? Cette  disproportion  n'est-elle  pas  fort  con- 
solante? et  ne  sont-ce  pas  là  de  belles  destinées 
pour  l'homme? 

Ah!  loin  de  nous  ce  chaos  d'inexplicables  ex- 
travagances. Ces  mots  de  fatalité,  de  nécessité,  qui 
enchaînent  également  les  volontés  de  l'homme  et 
tous  les  événements  de  ce  monde,  sont  des  mots 
vides  de  sens ,  comme  celui  de  hasard.  Nous  nous 
en  servions  par  ignorance ,  pour  exprimer  des 
effets  dont  les  causes  nous  échappent;  et  ces  im- 
perfections du  langage,  analogues  à  la  faiblesse1 
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de  l'esprit  humain,  doivent  être  bannies  à  jamais 
de  la  langue  philosophique,  obligée  plus  que 
toute  autre  au  rapport  exact  et  rigoureux  des 
idées  et  des  termes.  Celui  qui  existe  entre  la  mé- 
taphysique et  la  morale,  et  qui  n'est  ni  moins 
étroit  ni  moins  important ,  achève  de  réprouver 
un  système  aussi  pernicieux  que  chimérique;  et 
après  que  la  métaphysique  l'a  renversé,  il  est 
permis  à  la  morale  d'insulter  à  ses  débris.  A-t-on 
pu  supposer  que  l'auteur  de  toutes  choses  eût 
créé  des  êtres  intelligents  pour  que  cette  intelli- 
gence ne  leur  servît  à  rien?  Eh!  que  nous  font  la 
pensée  et  la  raison,  si  nous  ne  sommes  que  des 
machines  dont  tous  les  mouvements  sont  assu- 
jétis?  Comment  concilier  cette  contrariété  bizarre 
avec  la  suprême  sagesse?  Quand  nous  n'aurions 
pas  le  sentiment  intime  de  notre  liberté,  senti- 
ment qui  est  tel,  que  Dieu  même  nous  tromperait 
continuellement ,  si  cette  liberté  n'était  pas  en 
nous,  nous  en  serions  suffisamment  avertis  par 
les  principes  d'analogie  qui  doivent  se  retrouver 
dans  tout  système  conséquent,  entre  la  nature 
des  différents  êtres  et  leurs  propriétés,  entre  la 
substance  et  les  attributs.  Comme  il  convenait 
que  les  êtres  inanimés  fussent  soumis  aux  lois 
éternelles  du  mouvement ,  sous  peine  de  dissolu- 
tion ,  il  convenait  aussi  que  les  êtres  doués  de  sen- 
timent et  de  raison  pussent  se  mouvoir  à  volonté, 
sous  peine  de  contradiction  dans  le  dessein.  Les 
premiers  ont  évidemment  besoin  d'un  guide;  les 
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autres  ont  évidemment  reçu  une  faculté  qui  < i«>i t 
leur  en  tenir  lien.  Plus  La  philosophie  s'attache 
;mx  conséquences  les  plus   prochaines  des  faits 

observes,  plus  elle  est  pies  de  la  vérité  des  prin- 
cipes. Il  faut  des  efforts  pour  s'éloigner  de  cette 
théorie  toute  naturelle,  et  ce  sont  ceux  de  la 
vanité  paradoxale  qui  nous  jettent  dans  la  nuit 
des  systèmes  de  mensonge.  Mais  qu'on  en  juge 
par  leurs  résultats  :  il  n'y  en  a  point  de  plus  fu- 
nestes ni  de  plus  humiliants  pour  l'humanité. 
Avec  la  liberté  de  l'homme ,  sapée  par  les  so- 
phistes, tombe  toute  la  moralité  de  ses  actions: 
la  vertu  est  dépouillée  de  ses  honneurs  ;  le  vice 
est  relevé  de  son  ignominie;  rien  dans  le  monde 
ne  mérite  plus  ni  punition  ni  récompense  ;  tout 
est  l'ouvrage  d'une  combinaison  inévitable  et 
incompréhensible,  et  l'œuvre  entière  de  la  créa- 
tion se  réduit  à  un  assemblage  d'automates. 

Combien  il  faut  se  défier  des  illusions  de  l'es- 
prit systématique!  Helvétius  avait  des  vertus,  et 
son  livre  est  la  destruction  de  toute  vertu.  Il  suf- 
fira de  la  défendre  ici  contre  ses  attaques  prin- 
cipales. 

«  U  intérêt  personnel  est  l'unique  et  universel 
«  appréciateur  du  mérite  des  actions  des  hom- 
«  mes  ;  et  ainsi  la  probité ,  par  rapport  à  un  par- 
te ticulier ,  n'est  que  l'habitude  des  actions  pér- 
il sonnellement  utiles  à  ce  particulier.  » 

Si  ce  n'était  qu'une  de  ces  hyperboles  morales 
où  l'on  se  permet  d'appliquer  à  tous  ce  qui  n'ap- 
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partient  qu'à  la  corruption  du  grand  nombre  ,  il 
n'y  aurait  pas  à  y  prendre  garde  ;  cela  signifie- 
rait seulement,  ce  qu'on  a  dit  mille  fois,  que  les 
hommes  jugent  d'ordinaire  selon  leur  intérêt. 
Mais  non  :  c'est  ici ,  comme  partout ,  une  suite 
d'axiomes  et  de  corollaires  pris  dans  une  géné- 
ralité absolue  ;  et  la  méthode  constante  de  l'au- 
teur est  de  composer  sa  métaphysique  de  lieux 
communs  de  morale ,  transformés  en  vérités  ri- 
goureuses. Ainsi ,  ne  voulant  admettre  aucune 
idée  d'ordre  et  de  justice  dans  l'homme ,  qu'il 
réduit  à  la  faculté  de  sentir ,  il  soutient  que  tout 
se  rapporte  à  l'intérêt  personnel  dans  les  parti- 
culiers comme  dans  les  sociétés,  et  croit  l'avoir 
prouvé  en  nous  disant,  par  exemple,  que  la  so- 
ciété d'un  ministre  juge  de  sa  probité  par  le 
bien  qu'il  lui  fait ,  sans  s'embarrasser  s'il  fait  du 
bien  ou  du  mal  à  la  nation.  On  ne  sort  pas  d'é- 
tonnement  que  des  aperçus  si  superficiels  soient 
donnés  pour  des  preuves  philosophiques.  On 
sait  bien  que ,  dans  l'antichambre  d'un  ministre 
dissipateur,  tous  ceux  qu'il  enrichit  aux  dépens 
des  peuples  chanteront  ses  louanges.  Mais  d'a- 
bord ces  louanges  sont-elles  bien  sincères  ?  L'au- 
teur a-t-il  pu  le  croire?  A-t-il  pu  se  persuader 
que  quiconque  a  reçu  une  grâce  d'un  ministre 
le  regarde  dès  lors  comme  un  honnête  homme  ? 
Est-ce  la  flatterie  intéressée  qu'il  faut  consulter , 
ou  le  jugement  de  la  conscience?  Je  vais  plus 
loin.  Est-il  bien  rare  que  ceux  -  mêmes  qui  pro- 
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filent  des  profusions  et  des  injustices  d'un  homme 
en  place  soient  les  premiers  à  le  condamner , 
non  pas  en  public,  mais  dans  l'intime  confiance? 
Qiie  chacun  là -dessus  se  rappelle  ce  qu'il  a  vu 
ou  entendu  ,  il  jugera  s'il  est  vrai  que  Vintèrêt 
personnel  soit  Panique  appréciateur  du  mérite  et 
de  la  probité.  Il  faut  dire  plus  :  cette  assertion 
si  fausse  est  un  outrage  à  la  nature  humaine , 
qu'elle  a  droit  de  repousser,  et  qui  est  démenti 
à  tout  moment  par  l'expérience.  Je  vais  en  don- 
ner une  preuve  sans  réplique.  Je  suppose  qu'un 
homme  ait  mérité  la  mort.  Il  est  assez  riche  pour 
corrompre  son  juge.  Celui-ci  altère  ou  supprime 
les  témoignages ,  et  sauve  le  coupable.  Certes ,  il 
n'y  a  pas  de  plus  grand  intérêt  que  celui  de  la 
vie  ,  ni  d'intérêt  plus  personnel  :  nous  allons  voir 
s'il  décidera  le  jugement.  J'aborde  ce  coupable 
sauvé  :  je  suis  son  ami ,  je  sais  tout.  Je  le  félicite 
d'avoir  échappé  au  supplice ,  et  je  lui  dis  :  «  Re- 
«  gardez -vous  votre  juge  comme  un  homme  de 
«  probité,  et  lui  corifieriez-vous  un  dépôt  ?»  Que 
pensez-vous  qu'il  répondît?  Je  suppose,  non  pas 
un  homme  ,  mais  cent ,  mais  mille  ,  cent  mille 
dans  le  même  cas,  et  je  suis  prêt  à  parier  ma  vie 
qu'il  n'y  en  a  pas  un  qui  ne  me  dise  d'une  ma- 
nière ou  d'une  autre  qu'on  est  quelquefois  fort 
heureux  d'avoir  affaire  à  un  fripon. 

Et  pourquoi  des  suppositions?  Des  faits  sans 
nombre ,  dans  tous  les  temps ,  dans  tous  les  lieux , 
à  chaque  instant,  attestent  qu'il  y   a  dans  nous 
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un  sentiment  au-dessus  de  V intérêt  personnel  ;  et 
combien  de  fois  n'arrive  - 1  -  il  pas  que  ce  senti- 
ment ,  plus  fort  que  tous  les  autres ,  nous  fasse 
estimer  dans  un  homme  ce  qui  nous  est  le  plus 
contraire ,  et  mépriser  ce  qui  nous  est  le  plus 
favorable  ?  Mais  ici  les  sophistes  se  replient  :  ils 
répondent  que  ce  sentiment  n'est  encore  que  de 
Y  intérêt,  mais  un  intérêt  mieux  entendu,  et  qu'a- 
lors nous  sentons  que,  tout  considéré,  l'ordre  et 
la  justice  sont  ce  qu'il  y  a  généralement  de  plus 
utile  pour  tous.  Oui ,  pour  cette  fois ,  vous  dites 
une  vérité  ;  mais  c'en  est  une  que  vous  n'avez  pas 
le  droit  de  dire  ;  et ,  dans  votre  bouche ,  ce  n'est 
qu'une  confusion  d'idées  et  de  mots,  une  con- 
tradiction ,  un  cercle  vicieux.  Si  vous  convenez 
que  l'intérêt  de  tous  est  que  tous  soient  justes  , 
comment  pouvez -vous  dire  que  la  probité  n'est 
aux  yeux  de  chacun  que  l'habitude  des  actions 
qui  lui  sont  personnellement  utiles  ?  Il  est  clair 
que  vous  prenez  les  mots  &  intérêt  et  à' utilité  dans 
un  double  sens.  Tantôt  c'est  l'intérêt  d'un  seul 
moment  ,  d'un  seul  fait  ,  d'un  seul  homme  ; 
tantôt  c'est  l'intérêt  de  tous.  Accordez -vous,  et 
répondez  nettement.  Si,  dans  l'exemple  proposé, 
il  est ,  comme  on  n'en  peut  douter ,  personnelle- 
ment utile  à  ce  criminel  qu'on  lui  sauve  la  vie , 
cet  intérêt,  dans  votre  système ,  doit  dicter  son 
jugement,  et  il  doit  trouver  la  probité  dans  le 
juge  quifja  sauvé.  Cependant  il  ne  le  fait  pas, 
et,  dans  ce   premier  sens,  votre   thèse   est  déjà 

a6. 
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ruinée  par  le  (ait.  Si,  pour  expliquer  le  juge- 
ment qu'il  porte,  et  qui  vous  contredit,  vous 
vous  retournez  et  dites  qu'il  suit  encore  son  in- 
térêt,  qui  lui  apprend  qu'il  est  utile  à  tous  que 
Ton  soit  juste,  vous  tombez  dans  la  contradiction 
la  plus  étrange  ;  car  il  se  trouve,  par  vos  propres 
paroles  ,  qu'il  est  à  la  fois  de  son  intérêt  d'être 
pendu  et  de  n'être  pas  pendu.  Il  faut  pourtant 
que  ce  soit  l'un  ou  l'autre ,  comme  il  faut  qu'une 
porte  soit  ouverte  ou  fermée:  choisissez....  Mais 
vous  choisiriez  en  vain.  En  vain  vous  vous  dé- 
battez contre  la  vérité  qui  vous  presse  ;  vous  ne 
vous  tirerez  pas  de  ce  défilé ,  tant  que  vous  n'aurez 
que  l'intérêt  pour  en  sortir.  Il  y  a  ici  en  opposi- 
tion deux  puissances  qu'il  faut  absolument  recon- 
naître malgré  vous.  Vous  ne  pouvez  nier,  sans 
être  insensé  ,  qu'il  ne  soit  personnellement  utile 
à  cet  homme  d'échapper  à  la  mort  ;  et  si ,  malgré 
cet  intérêt  si  pressant ,  il  avoue  que  celui  qui  l'a 
sauvé  est  un  homme  méprisable,  il  faut  de  toute 
nécessité  qu'il  y  ait  en  nous  une  autre  règle  de 
nos  jugements  que  notre  propre  intérêt;  et  cette 
règle,  c'est  le  sentiment  de  la  justice.  Je  sais  et 
je  vois  que  vous  n'en  voulez  pas;  mais,  ou  il  n'y 
a  plus  de  logique  au  monde ,  ou  j'ai  démontré 
contre  vous  qu'il  existe. 

Il  est  bien  vrai  que  ce  sentiment  de  la  justice, 
s'il  était  toujours  suivi,  serait  le  seul  qui  fût  con- 
forme à  X intérêt  bien  entendu  de  toupies  hom- 
mes. Mais  dans  cette  supposition  même,  qui  est 
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celle  d'une  perfection  au-dessus  des  choses  d'ici- 
bas,  s'ensuivrait-il,  de  ce  que  cette  justice  serait 
utile  à  tous ,  qu'elle  ne  fût  plus  la  justice ,  et 
qu'elle  ne  fût  que  de  l'intérêt?  Ce  serait  encore 
un  abus  de  mots  ;  mais  vous  voyez  du  moins ,  et 
c'est  tout  ce  dont  il  s'agit  ici ,  que ,  lors  même 
que  nos  passions ,  nos  erreurs,  nos  fautes ,  nous 
mettent  en  contradiction  avec  elle,  elles  ne  sau- 
raient étouffer  sa  voix  ni  anéantir  son  pouvoir. 

Helvétius  est  d'un  avis  bien  différent.  Voici 
ce  qu'il  appelle  les  vrais  principes  de  la  morale , 
ce  qu'il  annonce  comme  des  oracles  infaillibles , 
comme  des  découvertes  de  la  plus  grande  im- 
portance pour  les  nations  et  pour  les  souve- 
rains.  «Il  faut  leur  apprendre (quel  ton!  et 

comme  l'esprit  du  mensonge  est  naturellement 
celui  de  l'orgueil  !  )  il  faut  leur  apprendre  que 
«  la  douleur  et  le  plaisir  sont  les  seuls  moteurs 
«  de  l'univers  moral,  et  que  le  sentiment  de  Ya- 
«  mour  de  soi  est  la  seule  base  sur  laquelle  on 
«  puisse  jeter  les  fondements  d'une  morale  utile.» 

Voltaire  a  dit  : 

Un  peu  de  vérité  fait  l'erreur  du  vulgaire. 

Mais  cela  est  tout  aussi  vrai  de  l'espèce  de  phi- 
losophie ,  malheureusement  très  -  vulgaire  ,  que 
nous  combattons  ici.  L'erreur ,  quand  elle  est  du 
moins  de  bonne  foi,  vient  souvent  de  la  préoc- 
cupation d'une  seule  idée  à  laquelle  on  s'attache, 
et  qui  dérobe  toutes  les  autres.  Ainsi  nous  con- 
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viendrons  tous,  et  nous  sommes  déjà  convenu! 
que  X amour  de  soi  est  effectivement  et  doit  être 
le  moteur  de  tous  les  hommes  ;  car  le  contraire 
serait  absurde  et  impossible.  Mais  il  y  a  déjà  une 
erreur  très-grave  à  substituer  comme  synonyme 
de  X amour  de  soi  la  crainte  de  la  douleur  et  le 
penchant  au  plaisir.  Ce  n'est  pas  qu'ici  l'auteur 
ne  soit  conséquent  ;  car  il  soutient  ailleurs  que 
toutes  nos  passions,  de  quelque  espèce  qu'elles 
soient ,  n'ont  et  ne  peuvent  avoir  que  les  sens 
pour  objet.  Rien  n'est  plus  faux,  et  je  démon- 
trerai tout  à  l'heure  contre  lui  que  cette  asser- 
tion est  démentie  par  la  connaissance  du  cœur 
humain.  Mais,  pour  procéder  avec  méthode,  je 
laisse  de  côté  pour  le  moment  cette  partie  de 
sa  proposition ,  et  je  dis  que  X amour  de  soi  ne 
serait  qu'une  base  très-insuffisante  pour  la  mo- 
rale, si  cette  même  morale  n'y  joignait  des  prin- 
cipes de  justice  et  d'ordre  nécessaires  pour  éclai- 
rer et  diriger  cet  amour  de  soi,  qui,  sans  guide 
et  sans  lumière,  loin  de  pouvoir  servir  de  fon- 
dement à  la  société ,  en  serait  la  subversion.  Le 
moraliste  et  le  législateur  auraient  beau  se  réu- 
nir, selon  le  vœu  d'Helvétius ,  l'un  pour  ap- 
prendre aux  hommes  que  V intérêt  personnel,  le 
plaisir  et  la  douleur,  sont  leurs  moteurs  uniques  ; 
l'autre  pour  établir  l'économie  sociale  de  ma- 
nière que  cet  intérêt  personnel  se  trouvât  d'ac- 
cord ,  le  plus  qu'il  est  possible,  avec  l'intérêt 
général;  je  dis  que,  l'ouvrage  du  dernier  étant 
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toujours  nécessairement  très  -  imparfait ,  la  doc- 
trine de  l'autre,  bien  loin  de  venir  au  secours 
des  lois  et  de  suppléer  ce  qui  doit  toujours  leur 
manquer,  pourrait  les  contredire  fort  souvent, 
et  en  détruire  tout  le  fruit.  En  effet ,  il  est  indu- 
bitable qu'il  y  a  dans  tout  état  de  choses  mille 
occasions  où  l'on  peut  et  où  l'on  doit  faire  le 
bien  sans  espérer  aucune  récompense ,  ou  le  mal 
sans  avoir  à  craindre  aucune  peine.  Il  n'y  a  point 
de  législation  assez  parfaite  pour  prévenir  ces 
deux  cas ,  ou  plutôt  il  n'y  en  a  pas  de  possible 
où  ces  deux  cas  ne  soient,  sans  comparaison, 
les  plus  nombreux,  puisqu'il  est  reconnu  que 
les  relations  sociales  sur  lesquelles  les  lois  peu- 
vent influer  tiennent  une  très-petite  place  dans 
notre  vie ,  au  point  qu'un  homme  peut  avoir  été 
toute  sa  vie  un  méchant  sans  avoir  jamais  été 
un  malfaiteur  devant  la  loi.  Or,  dès  que  vous 
aurez  posé  pour  seul  principe  Y  amour  de  soi, 
je  demande  si  tout  homme  qui  sera  conséquent 
ne  sera  pas  très-bien  fondé  à  ne  pas  faire  le  bien 
dont  il  n'espère  aucun  profit ,  et  à  faire  tout  le 
mal  où  il  trouvera  son -avantage.  S'il  n'agissait 
pas  ainsi ,  assurément  il  serait  un  insensé.  Vous 
allez  vous  récrier ,  vous  qui  m'écoutez  :  «  Mais  la 
«  conscience  ,  la  satisfaction  intérieure ,  et  le  tour- 
«  ment  du  remords  ?  »  Sans  doute  ,  je  n'aurais 
rien  à  répondre,  si  nos  adversaires  pouvaient 
faire  entendre  le  cri  que  vous  élevez  ;  mais  ils 
ne  le  peuvent  pas;  ils  n'y  songent  pas  même  :  ils 
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sersrienfl  trop  en  contradiction  avec  leurs  prin- 
cipes et  leurs  intentions.  Ces  mots  de  conscience, 
de  remords,  de  notions  du  juste  et  de  l'injuste, 
ne  sont  pas  à  leur  usage;  ils  n'en  veulent  pas; 
c'est  même  ce  qu'ils  veulent  faire  passer  pour 
pure  chimère  ,  et  dont  ils  ne  parlent  jamais 
qu'avec  le  rire  du  mépris  et  de  la  pitié.  S'il  leur 
arrive  de  s'en  servir ,  c'est ,  comme  vous  le  verrez 
encore,  pour  en  dénaturer  le  sens  au  point  d'a- 
néantir la  chose.  Oubliez-vous  donc...  (  oui,  vous 
l'oubliez  peut-être ,  parce  que  vous  répugnez  à  le 
concevoir),  oubliez -vous  que,  selon  leur  doc- 
trine ,  «  il  n'y  a  qu'un  seul  principe ,  Y  amour'  de 
«  soi  ;  deux  moteurs  uniques,  le  plaisir-  et  la  dou- 
«  leur?  »  On  appelle ,  il  est  vrai,  au  secours  de  ce 
principe  les  peines  et  les  récompenses ,  et  même 
le  mépris  et  l'estime  (  sauf  à  ne  pas  s'entendre); 
mais  comme  il  y  a  encore  des  occasions  sans 
nombre  où  rien  de  tout  cela  ne  peut  avoir  lieu  , 
où  l'homme  est  seul  avec  lui-même  ,  jugez  alors 
s'il  reste  quelque  ressource  morale  à  ceux  qui  se 
renferment  dans  ces  seuls  moyens ,  et  regardent 
tous  les  autres,  non-seulement  comme  inutiles, 
mais  encore  comme  dangereux. 

Quand  Fabricius  entendit  Cynéas,  à  la  table 
de  Pyrrhus,  débiter  la  doctrine  d'Épicure  sur  le 
plaisir  et  la  douleur,  qui  était  celle  d'Helvétius 
avec  quelque  différence  dans  les  termes,  il 
cria:  Dieux  immortels!  puisse  celte  doctrine  étn 
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toujours  celle  des  ennemis  de  Rome!  Et  il  savait 
bien  ce  qu'il  demandait. 

Non ,  ce  n'est  pas  la  vraie  philosophie  qui  bri- 
sera jamais  le  frein  de  la  conscience.  Elle  sait 
que  trop  souvent  on  peut  se  soustraire  à  celui 
des  lois,  même  à  celui  de  l'opinion;  qu'on  peut, 
ou  leur  être  inconnu,  ou  les  tromper,  mais  qu'on 
porte  toujours  avec  soi  celui  de  sa  conscience, 
et  que  ceux  mêmes  que  ce  frein  n'a  pu  retenir 
le  rongent  en  frémissant.  Le  sage  législateur,  le 
vrai  philosophe,  se  garderont  bien  de  l'arracher 
aux  hommes;  et  heureusement  encore  ceux  qui 
l'ont  tenté,  ceux  qui  le  tenteraient,  sont  dans 
l'impuissance  d'y  parvenir  entièrement.  La  révo- 
lution française  en  sera  une  preuve  éternelle.  La 
nature  est  plus  forte  que  tous  les  sophistes  ;  c'est 
elle  qui  crie  à  tous  les  humains  :  «  Oui ,  Dieu 
«  vous  a  formés  avec  une  tendance  invincible  à 
«  votre  bien-être;  c'est  un  instinct  sans  lequel 
«  vous  ne  pourriez  subsister.  Mais  il  vous  a  donné 
«  la  raison  pour  vous  apprendre  qu'ayant  tous 
«  les  mêmes  droits  naturels,  il  vous  importe  sur- 
ce  tout  de  vous  accorder  entre  vous  sur  leur  me- 
«  sure  respective.  Il  a  donc  mis  en  vous  un  sen- 
«  timent  de  justice  qui  se  développe  avec  vos 
«  facultés ,  et  qui  n'est  qu'un  rapport  de  confor- 
te mité  entre  l'idée  de  ce  qui  vous  est  dû  et  l'idée 
«  de  ce  que  vous  devez  à  vos  semblables.  C'est 
«  ainsi  que  tous  vos  droits  sont  en  même  temps 
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«  vos  devoirs  :   et  vous  sente/,  malgré  vous  qu'ils 

((  sont  réciproquement  la  règle  les  uns  des  autres. 
«  C'est  cette  règle  que  l'on  appelle  ordre  et  jus- 
«  tice.  Si  vous  la  violez,  même  dans  le  secret, 
«  même  avec  impunité,  vous  serez  mal  avec  vous- 
«  mêmes.  Si  vous  échappez  au  mépris  des  autres, 
«  vous  n'échapperez  pas  au  vôtre.  Si  vos  crimes 
«  ignorés  ne  vous  attirent  pas  la  haine  d'autrui , 
«  vous-mêmes  vous  haïrez  vos  crimes,  et  vous 
«  tâcherez  d'en  détourner  la  vue.  Si  vous  vous 
«  endurcissez  jusqu'à  étouffer  le  remords,  vous 
«  ne  surmonterez  pas  la  crainte  continuelle  qui 
«  suit  le  malfaiteur ,  qui  lui  fait  redouter  tous  les 
«  hommes  comme  des  ennemis  ou  comme  des 
«  juges;  et  cette  crainte  sera  de  la  rage ,  et  cette 
«  rage  sera  votre  supplice.  L'éternel  auteur  a  fait 
«  plus  :  il  a  élevé  jusqu'à  lui  votre  pensée  et  votre 
«  conscience.  En  regardant  le  monde,  vous  ne 
«  pouvez  douter  qu'un  Dieu  vous  regarde.  Vous 
«  êtes  sous  ses  yeux;  et,  quoique  de  la  hauteur 
«  de  ses  perfections  infinies  il  aime  sans  doute  à 
«  jeter  des  regards  de  pitié  et  d'indulgence  sur 
«  des  créatures  si  faibles  et  si  imparfaites,  vous 
«  sentez  pourtant  qu'il  est  de  son  éternelle  équité 
«  de  mettre  quelque  différence  entre  ceux  qui 
«  auront  reconnu  et  respecté  la  dignité  de  leur 
«  nature ,  et  ceux  qui  l'auront  souillée  et  dé- 
«  mentie  ;  et  si  nul  n'a  droit  de  prévenir  ses  juge 
«  ments,  vous  concevez  du  moins  que  tout  le 
«  monde  doit  les  craindre.  » 
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Voilà  les  premiers  fondements  de  toute  morale 
et  de  toute  législation;  et  vous  voyez,  messieurs, 
que  je  ne  les  prends  que  dans  la  seule  raison, 
dans  la  seule  philosophie.  Partout  et  en  tout 
temps  l'esprit  humain  a  pu  aller  jusque-là,  et  je 
n'ai  pas  besoin  d'appeler  la  religion  au  secours 
de  ma  cause  pour  ôter  toute  excuse  et  toute  dé- 
fense à  mes  adversaires.  Le  plaisir  et  la  douleur 
peuvent  être  les  seuls  moteurs  de  vils  animaux  ; 
Dieu ,  la  conscience ,  et  des  lois  qui  soient  la  con- 
séquence de  l'un  et  de  l'autre ,  voilà  ce  qui  doit 
régir  les  hommes. 

Quoique ,  dans  les  obscurités  naturelles  ou 
affectées  du  système  d'Helvétius,  il  soit  impos- 
sible d'attacher  aucun  sens  déterminé  aux  mots 
de  vertu  et  àe  probité,  il  s'en  sert  pourtant  comme 
un  autre;  mais  il  en  abuse  tellement,  qu'on  s'a- 
perçoit qu'il  ne  s'entend  pas  lui-même.  Il  définit 
la  vertu,  indépendamment  de  la  pratique,  le  dé- 
sir du  bonheur  général.  D'abord  il  est  assez  dif- 
ficile de  concevoir  la  vertu  indépendamment  de 
la  pratique;  et  de  plus,  beaucoup  d'hommes  ne 
peuvent  rien  pour  le  bonheur  général,  et  ne  peu- 
vent ,  quoi  qu'ils  fassent ,  avoir  la  vertu  pratique , 
ou  la  probité ,  qu'il  définit  V habitude  des  actions 
utiles  à  sa  nation.  Il  s'ensuivrait  que  la  vertu  et 
la  probité  ne  sont  pas  faites  pour  la  plupart  des 
hommes,  et  c'est  aussi  ce  qu'il  dit  en  propres 
termes  :  «  La  probité  par  rapport  à  un  particu- 
«  lier  ou  une  petite   société  n'est  point  la  vraie 
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«  probité.  La  probité  considérée  par  rapport  an 
«  public  est  la  seule  qui  réellement  en  mérite 
«  et  en  obtienne  généralement  le  nom.  »  Je  vous 
ai  promis  des  paradoxes,  en  voilà.  Qui  est-ce 
qui  se  serait  douté  qu'un  homme  qui  remplit 
tous  ses  devoirs  envers  sa  famille,  ses  amis  et 
tous  ceux  qui  sont  en  relation  avec  lui ,  n'a  pour- 
tant pas  la  vraie  probité,  si  d'ailleurs  la  fortune 
ne  le  met  à  portée  d'être  utile  à  sa  nation?  Eh! 
peut-on  ne  pas  comprendre  que  nos  devoirs  en- 
vers les  particuliers  et  le  public  dérivent  précisé- 
ment de  la  même  source,  et  que,  si  leur  étendue 
diffère  en  raison  de  celle  de  nos  moyens,  leur 
mérite  est  le  même  en  intention ,  et  se  rapporte 
au  même  but,  puisque  de  l'observation  des  de- 
voirs particuliers  résulte  évidemment  le  bien 
général  ?  Mais  à  quoi  tiennent  ces  assertions  si 
injurieuses  au  commun  des  hommes,  qu'elles 
excluent  si  décidément  de  la  vertu  et  de  la  pro- 
bité? A  l'orgueil  de  nos  philosophes ,  qui  préten- 
daient en  faire  leur  partage  exclusif  sans  qu'il 
leur  en  coûtât  beaucoup  de  peine.  Eux  seuls  se 
réservaient  ainsi  la  vertu  et  la  probité  \  comme 
étant  éminemment  utiles  au  public,  en  qualité 
de  ses  maîtres  en  morale  et  en  législation.  Les 
devoirs  particuliers  étaient  pour  eux  trop  peu 
de  chose.  Le  beau  mérite  d'être  bon  mari,  bon 
père,  bon  fils,  bon  maître,  bon  ami,  fidèle  à  ses 
engagements,  loyal  dans  ses  procédés,  secoura- 
ble  envers  ses  voisins,  etc.  !  C'est  ce    que   peut 
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faire  le  plus  obscur  individu.  Mais  Jeter  des  vé- 
rités au  peuple  (i),  apprendre  aux  nations  et 
aux  souverains  que  le  plaisir  et  la  douleur  sont 
les  moteurs  uniques  du  monde  moral,  voilà  ce  qui 
n'appartient  qu'à  des  philosophes ,  et  ce  qui  est 
exclusivement  la  probité  et  la  vertu. 

Mais  voulez-vous  savoir  tout  le  mal  que  peu- 
vent faire,  par  leurs  conséquences,  ces  sophis- 
mes  qui  ne  semblent  d'abord  que  des  erreurs  de 
spéculation ,  et  qu'à  ce  titre  on  a  voulu  disculper? 
Rappelez-vous ,  messieurs ,  que  la  foule  des  ré- 
volutionnaires, si  facilement  endoctrinée  par  quel- 
ques phrases  que  leur  répétaient  les  maîtres ,  non- 
seulement  justifiait ,  mais  consacrait  tous  les  at- 
tentats individuels  contre  la  nature ,  l'humanité , 
la  justice,  la  propriété,  par  ce  grand  mot  ft in- 
térêt général ,  qui,  dans  son  application,  n'était 
là  qu'un  grand  contre-sens ,  mais  un  contre-sens 
fort  à  la  portée  de  la  plupart  de  ceux  qui  en 
avaient  besoin,  ou  qui  même  y  croyaient  de 
bonne  foi.  Songez  de  quoi  sont  capables  des 
hommes  grossiers  ou  pervers  à  qui  l'on  a  per- 
suadé en  principe  que  tous  les  devoirs  de  père, 
de  fils,  de  frère,  de  mère,  de  fille,  de  sœur,  d'é- 
poux ,  d'épouse ,  d'élève ,  de  domestique  ,  toutes 
les  obligations  sociales  et  commerciales,  tous  les 
liens  de  l'amitié,  de  la  reconnaissance,  de  la 
bonne  foi,  ne  sont  point  laprobitè,  ne  sont  point 

(i)  Expression  de  Diderot. 
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ta  vertu;  qu'il  n'y  a  de  probité  et  de  vertu  que 
dans  le  civisme,  mot  qui,  dans  leur  langue,  re- 
vient précisément  à  ce  £*e/2  public  dans  Lequel 
llelvétius  renferme  tout  ce  qui  mérite  seul  le 
nom  de  vertu  et  de  vraie  probité. 

Je  ne  devrais  pas  avoir  besoin  d'observer  en- 
core que  sans  doute  le  philosophe  n'en  tirait  pas 
les  mêmes  conséquences  que  le  révolutionnaire  ; 
mais  je  suis  obligé  de  l'articuler  encore  expres- 
sément, de  le  répéter  jusqu'à  la  satiété,  puisque 
jusqu'ici  j'ai  eu  affaire  à  des  hommes  qui,  réduits 
à  la  honteuse  impuissance  de  répondre  jamais  à 
ce  qu'on  a  dit,  ont  toujours  la  honteuse  impu- 
dence de  supposer  ce  qu'on  n'a  pas  dit.  Il  n'en 
demeure  pas  moins  prouvé  que,  si  les  consé- 
quences et  les  intentions  n'étaient  pas  les  mêmes 
dans  les  précepteurs  et  dans  les  disciples ,  c'était 
toujours  la  même  erreur  dans  le  principe ,  le 
même  danger  dans  le  sophisme ,  qui  consistait 
tout  simplement  à  oublier  que  la  généralité  se 
composait  des  individus,  et  qu'une  doctrine  qui 
autorisait  dans  chacun  le  mépris  de  tous  les  de- 
voirs particuliers  sous  prétexte  d'un  devoir  pu- 
blic,  qui  comptait  pour  rien  tous  les  maux  par- 
ticuliers sous  prétexte  de  bien  public,  était  la 
contradiction  la  plus  absurde  et  la  plus  mons- 
trueuse; et  ce  sophisme  abominable  a  été  bien 
formellement  en  théorie  philosophique  avant  d'ê- 
tre en  pratique  révolutionnaire.  Tout  s'y  est  rap- 
porté  dans   la  révolution  ;  mais   il   en    faut   faire 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  41^ 

l'exposé  tout  entier ,  avec  l'application  exacte  et 
continuelle  de  chaque  genre  d'erreurs  à  chaque 
genre  de  crimes ,  de  chaque  sophisme  à  chaque 
forfait,  pour  développer  l'inévitable  connexion 
de  l'un  et  de  l'autre ,  et  l'énergie  destructive  que 
devaient  avoir  ces  affreux  systèmes ,  que  notre 
siècle  séduit  avait  osé  nommer  philosophie.  Ce 
n'est  pas  ici  que  j'en  puis  faire  le  rapprochement 
complet  avec  notre  histoire  tout  entière  :  je  n'ai 
voulu  que  l'indiquer  par  occasion  à  ceux  qui 
sont  capables  de  réfléchir,  et  je  reviens  à  Hel- 
vétius. 

Il  a  dit ,  en  parlant  de  la  manière  dont  on  juge 
de  la  probité,  que,  par  rapport  à  une  société 
particulière,  la  probité  n'est  que  l'habitude  des 
actions  particulièrement  utiles  à  cette  société;  et 
nous  avons  vu  qu'il  prenait  une  complaisance 
fort  équivoque  pour  un  jugement  raisonné.  Il 
ajoute  :  «  Ce  n'est  pas  que  certaines  sociétés  ver- 
«  tueuses  ne  paraissent  souvent  se  dépouiller  de 
«  leur  propre  intérêt  pour  porter  sur  les  actions 
«  des  hommes  des  jugements  conformes  à  l'inté- 
w  rêt  public;  mais  elles  ne  font  alors  que  satis- 
«  faire  la  passion  qu'un  orgueil  éclairé  leur  donne 
a  pour  la  vertu ,  et  par  conséquent  qu'obéir , 
«  comme  toute  autre  société ,  à  la  loi  de  l'intérêt 
«  personnel.  Quel  autre  motif  pourrait  déterminer 
«  un  homme  à  des  actions  généreuses?  Il  lui  est 
«  aussi  impossible  d'aimer  le  bien  pour  le  bien 
«  que  d'aimer  le  mal  pour  le  mal.  » 
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C'est  ici  surtout  que  se  manifeste  ce  frivole  et 
misérable  abus  de  mots,  qui  consiste  à  séparer 
du  bien  qu'on  fait  le  plaisir  inséparable  que  l'on 
goûte  à  le  faire  ,  afin  de  donner  très-mal  à  pro- 
pos à  ce  plaisir  le  nom  $  intérêt  personnel ,  et  d'en 
conclure  que  cet  intérêt  est  l'unique  moteur  de 
toutes  nos  actions.  C'est  là-dessus  qu'est  fondé 
le  livre  entier,  dont  je  puis  vous  offrir  le  résumé 
dans  ce  peu  de  mots  :  «  Tout  dans  l'homme  se 
«  réduit  à  sentir;  et  il  ne  peut  sentir  que  le  plaisir 
«  et  la  douleur.  L'amour  de  soi  ou  V  intérêt  per- 
«  sonnel  le  nécessite  à  fuir  la  douleur  et  à  recher- 
«  cher  le  plaisir.  Tous  nos  jugements  ne  sont 
«  donc  que  des  sensations  comparées  du  plaisir 
«  et  de  la  douleur  ;  et  par  conséquent  toutes  nos 
«  passions,  même  celles  qui  paraissent  les  plus 
«  morales,  se  rapportent,  en  dernier  résultat, 
«  aux  plaisirs  des  sens.  » 

Voilà  tout  le  livre  de  V Esprit  :  il  ne  nous  en 
reste  à  examiner  que  ce  qui  regarde  les  passions, 
et  j'y  reviendrai  tout  de  suite  quand  j'aurai  mis 
dans  le  plus  grand  jour  la  manière  puérilement 
sophistique  dont  l'auteur  joue  sans  cesse  sur  ces 
mots  A' amour  de  soi,  d'amour-propre ,  d'intérêt 
personnel;  et  vous  verrez  qu'il  ne  faut  qu'un 
souffle  pour  faire  crouler  les  bases  fragiles  sur 
lesquelles  tout  ce  malheureux  édifice  est  bâti. 

L'auteur  vient  de  donner,  comme  vous  l'avez 
vu ,  le  nom  (Y orgueil  éclairé  à  la  passion  pour  la 
vertu  ;  mais  si  cet  orgueil  éclairé  ne  peut  être  au- 
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tre  chose  que  la  satisfaction  intérieure  que  l'on 
goûte  à  être  juste  et  vertueux ,  vous  l'avez  fort 
mal  nommée.  Je  vois  bien  là  un  sentiment  qui 
rentre  dans  X amour  de  soi  ;  mais  il  est  très-faux 
que  tout  ce  qui  tient  à  l'amour  de  soi  ne   soit 
qu  orgueil ,  sans  quoi  tout  serait  orgueil  en  nous , 
et  pourtant  l'on   distingue  l'homme  orgueilleux 
de  l'homme  modeste  ;  et ,  quoi  qu'on  en  puisse 
dire,  la  modestie  est  autre  chose  qu'un  orgueil 
caché.   Je   l'ai  prouvé  ailleurs  (1),  et  il  faut  en 
convenir ,  ou  réduire  toutes  les  vertus  humaines 
à  un  orgueil  éclairé ,  c'est-à-dire ,  prendre  l'abus 
pour  la  chose ,  et  appeler  orgueil  l'amour  de  soi , 
quoique   ce   dernier  soit   légitime   et  que  l'autre 
soit  vicieux.  Votre  définition  n'est  donc  qu'une 
injure  gratuite,  mal  couverte  par  l'épithète.   Ce 
plaisir  secret  que  l'on  trouve  à  faire  du  bien ,  il 
vous  plaît  de  le  nommer  orgueil;  mais  je  l'ap- 
pelle vertu  avec  tous  les  bons  moralistes,  qui,  en 
faisant   l'analyse   de  l'homme  ,  en  ont  fait  autre 
chose  que  la  satire.  Vous  ne  les  embarrasserez  nul- 
lement par  cette  interpellation  ,  qui  n'est  qu'au- 
dacieuse :  «  Quel   autre  motif  que  Xintèrêt  per- 
«  sonnel  pourrait   déterminer  un    homme  à  des 
«  actions  généreuses  ?  »  Ils  pourraient  vous  arrê- 
ter sur-le-champ,  en  appelant  seulement  votre 
attention   sur  vos  propres  termes,  qui,  se  con- 

(i)  Dans    l'article   des    Maximes    de    La    Rochefoucauld  , 
tome  VII  du  Lycée. 
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Lredisanl  dans  l'acception  universellement  recon 
nue,  auraienl  dû  vous  avertir  de  la  contradiction 
de  vos  idées,  puisque  tout  ce  qui  est  généreua 
est  essentiellement  le  contraire  de  Y  intérêt  per 
sonnel.  Mais  peut-être  diriez-vous  encore  qu'en 
refaisant  les  idées  vous  avez  aussi  besoin  de  re- 
faire les  mots.  Je  le  crois,  et  vous  avez  autant 
de  droit  à  l'un  qu'à  l'autre.  Eh  bien  !  citons  des 
faits:  les  faits  éclairassent  tout,  et  peuvent  prou- 
ver qu'il  y  a  aussi  une  morale  et  une  métaphy- 
sique expérimentale. 

Je  reçois  en  fidéicommis  cent  mille  écus  qu'un 
de  mes  amis  ne  saurait  laisser  autrement  à  un  de 
ses  parents  qu'il  aime.  Le  secret ,  suivant  l'usage 
en  ces  occasions,  est  entre  lui  et  moi.  Cent  mille 
écus  sont  bons  à  garder  :  je  les  garde.  Comment 
appelez-vous  cela?  Tout  au  moins  de  V intérêt  per- 
sonnel,  j' espère.  Vous  ne  pouvez  pas  dire  non 
Passons.  Je  prends  l'inverse  :  cent  mille  écus  me 
mettraient  fort  à  mon  aise  ,  il  est  vrai ,  et  me 
procureraient  bien  des  plaisirs  sans  aucun  incon- 
vénient; car  le  secret  du  dépôt  est  dans  la  tombe. 
Mais  il  y  a  un  plaisir  que  je  préfère ,  celui  de 
faire  mon  devoir  et  une  bonne  action.  Comment 
appelez -vous  cela?  Encore  de  l 'intérêt  person- 
nel ,  puisque  vous  convenez  vous-même  que 
vous  avez  du  plaisir  à  faire  cette  action.  Soit  : 
je  vous  fais  grâce  du  ridicule.  Il  y  en  a  bien  un 
peu  dans  une  qualification  commune  à  deux  ac- 
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lions  ,  dont  l'une  est  d'un  coquin ,  et  l'autre  d'un 
honnête  homme,  Mais  des  philosophes  de  votre 
force  ne  sont  pas  à  cela  près,  et  votre  langue 
philosophique  est  au-dessus  du  ridicule  et  de 
l'odieux.  Je  m'y  prête  pour  un  moment,  et  je 
vous  réponds  :  Cet  intérêt,  ce  plaisir  que  je  goûte 
à  satisfaire  ma  conscience  ,  savez  -  vous  ce  que 
c'est?  C'est  la  vertu.  U  intérêt,  le  plaisir  que  j'au- 
rais trouvé  à  garder  ce  qui  ne  m'appartenait  pas , 
savez- vous  ce  que  c'est?  C'est  le  vice.  Or,  très- 
certainement  deux  intérêts,  deux  plaisirs ,  contra- 
dictoires dans  leur  objet  et  dans  leur  principe  , 
ne  peuvent  pas  être  la  même  chose  ;  et  deux  idées 
si  opposées  ne  sauraient  être  dans  un  même  mot. 
Vous  avez  donc  abusé  des  termes  ;  et  vous  ne 
faites  que  tendre  un  piège  au  lecteur  inattentif, 
lorsque  Y  amour  de  soi ,  commun  à  tous  les  hom- 
mes ,  et  que  le  juste  et  le  méchant  suivent  et 
doivent  suivre  l'un  comme  l'autre,  mais  d'une 
manière  toute  différente ,  se  confond  sous  votre 
plume  avec  V intérêt  personnel ,  par  lequel  tout 
le  monde  entend  et  entendra  toujours  cet  égoïsme 
qui  fait  que  nous  cherchons  notre  avantage  aux 
dépens  des  autres.  Dans  le  premier  cas  ,  c'est 
bien  cet  égoïsme  que  je  consultais,  puisque  je 
faisais  le  mal  d'autrui  pour  faire  mon  bien.  Dans 
le  second,  je  me  satisfais  aussi  moi-même,  il  est 
vrai  ;  mais  comment  ?  d'une  façon  toute  con- 
traire,  et  aussi  louable  que  l'autre  est  criminelle; 

27. 
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car  mon  plaisir  est  de  faite  le  bien  d'autnii,  bu  u 

loin  de  léser  personne;  et  ee  plaisir ,  je  le  répète 
c'est  la  vertu,  comme  l'autre  était  le  vice. 

//  est  impossible ,  dites -vous,  d'aimer  le  bien 
pour  le  bien. 

i°  Rien  n'est  plus  faux.  Il  a  toujours  été  re- 
connu en  morale  que  la  vertu  est  aimable  pat 
elle-même,  au  point  d'être  à  elle-même  sa  ré- 
compense. Tous  les  anciens  pliilosophes  l'ont 
senti  et  enseigné ,  et  les  poètes  l'ont  répété  après 
eux:  Ipsa  quidem  virtus  pretium  sibi  (1).  Or, 
assurément  il  est  conséquent  d'aimer  pour  elle- 
même  une  chose  qui  porte  sa  récompense  avec 
elle-même.  Votre  assertion  tranchante  n'est  donc 
qu'une  nouvelle  insulte  à  la  morale  et  à  la  rai- 
son,  et  l'insulte  de  l'ignorance.  Si  vous  deman- 
dez à  quoi  peut  tenir  cet  amour  naturel  pour  la 
vertu ,  on  vous  renverra  à  Socrate  et  à  Platon , 
qui  vous  diront  qu'il  vient  de  la  conformité  d'une 
action  honnête  avec  le  modèle  du  beau  moral , 
empreint  dans   les  notions    que    nous  avons  du 


(i)  C'est  un  des  endroits  de  Claudien  où  il  a  été  noble  sans 
être  enflé.  (  De  Consulat.  Mail.  Theodor. ,  v.  1  ,  et  striv.  ) 

Ipsa  quidem  vit  tus  pretium  sibi,  solaque  îatè 
Fortunes  secura  nitet ,  nec  fastibus  ullis 
Erigitur ,  plausuve  petit  clarescere  vulgi , 
Nil  opis  externœ  cupiens ,  nil  indigo,  laudis , 
Divitiis  animosa  suis. 

Ce  dernier  vers  est  d'une  très-belle  expression. 
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juste  et  de  l'injuste,  et  que  notre  ame  tient  ori- 
ginairement de  Dieu ,  qui  est  l'ordre  par  excel- 
lence. La  révélation  nous  en  apprend  beaucoup 
davantage  en  y  joignant  le  grand  mobile  de 
l'amour  de  Dieu,  dogme  inconnu  à  tous  les  peu- 
ples ,  hors  un  seul ,  avant  la  naissance  du  chris- 
tianisme. Mais  je  ne  me  sers  ici  que  de  la  philo- 
sophie humaine  :  elle  est  ici  suffisante  et  con- 
cluante avec  tout  autre  qu'un  athée,  et  vous  ne 
vous  déclarez  pas  tel ,  au  moins  expressément  , 
dans  votre  livre. 

a°  J'aime  le  bien  pour  le  bien  et  pour  moi, 
sans  que  l'un  de  ces  amours  nuise  à  l'autre  ;  et 
votre  erreur  vient  de  ce  que  vous  n'avez  pas 
compris  qu'il  m'est  aussi  impossible  de  me  sé- 
parer de  moi,  dans  quelque  action  que  ce  soit, 
que  de  séparer  du  bien  que  je  fais  le  plaisir  de  le 
faire.  Si  je  n'y  en  prenais  aucun ,  je  ne  serais  pas 
bon ,  et  c'est  par  ce  plaisir  que  je  le  suis  ;  car  je 
vous  défie  de  définir  la  bonté  autrement  que  le 
plaisir  qu'on  goûte  naturellement  à  faire  du  bien. 
Votre  grande  faute  est  donc  de  séparer  dans  les 
termes  ce  qui  est  identique  dans  les  idées  , 
comme  si  ce  qui  est  bien  en  soi  n'était  plus  que 
du  plaisir ,  parce  qu'on  ne  saurait  faire  le  bien 
sans  ce  contentement  intérieur  que  notre  nature 
y  attache  quand  elle  n'est  pas  entièrement  per- 
vertie. Mais ,  dans  la  réalité  métaphysique ,  le 
bien  qu'on  tait  et  le  plaisir  de  le  faire  ne  sont 
qu'une  seule  et  même  chose  ,  la  vertu  ;  et  si  vous 
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voulez  savoir  jusqu'où  ce  défaut  de  Logique  peut 
vous  mener,  concevez  que,  dans  votre  langage, 
pour  que  la  vertu  fût  autre  chose  que  X intérêt 
personnel,  qui  dans  le  langage  usuel  en  est  l'op- 
posé ,  il  faudrait  que  celui  qui  fait  une  bonne 
action,  ou  fût  entièrement  indifférent  au  plaisir 
de  la  faire,  ou  même  souffrît  de  l'avoir  faite.  Or, 
dans  la  nature  des  choses  ,  l'un  et  l'autre  sonl 
impossibles  et  contradictoires.  C'est  pourtant  la 
conséquence  immédiate  et  rigoureuse  de  votre 
proposition;  elle  vous  réduit  à  l'absurde,  et  dès 
lors  elle  est  jugée  sans  retour. 

J'ai  cru  devoir  une  fois  presser  dans  la  der- 
nière rigueur  ce  détestable  sophisme ,  fondement 
de  toute  l'immoralité  raisonnée  du  livre  de  V Es- 
prit,  et  qui  depuis  a  été  reporté  dans  d'autres 
livres  ;  et  le  bon  sens  est  révolté  qu'avec  une  si 
futile  équivoque  de  mots  on  s'imagine  avoir  fait 
un  nouveau  système  de  philosophie  ,  tandis  que 
l'on  n'a  fait  qu'un  long  rêve,  dont  il  eût  fallu  se 
garder  de  faire  un  livre. 

Je  viens  maintenant  à  ce  dernier  paradoxe  qui 
devait  couronner  tous  les  autres  ,  que  toutes 
nos  affections  morales  se  rapportent  en  dernière 
analyse  aux  besoins  et  aux  plaisirs  des  sens.  L'au- 
teur suppose  d'abord  que  l'orgueil,  l'envie,  l'a- 
varice ,  l'ambition  ,  sont  des  passions  factices  qui 
ne  nous  sont  pas  données  immédiatement  par  la 
nature,  quoiqu'il  avoue  que  nous  en  avons  en 
nous  le  germe  caché.  11  nous  rappelle  à  ce  qu'on 
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nomme  très  -  improprement  Xètat  de  nature  , 
clans  lequel  ,  dit -il,  V  homme  ne  connaît  que  les 
impressions  du  plaisir  et  de  la  douleur  :  d'où  il 
conclut  que  tout  le  reste  doit  son  existence  à  celle 
des  sociétés  ,  et  doit  revenir  à  cette  première 
source  de  tout ,  la  sensibilité  physique.  Je  ne 
puis  que  répéter  le  même  jugement.  Autant  de 
mots,  autant  d'erreurs,  et  d'erreurs  tellement 
démontrables  et  démontrées ,  que ,  si  l'on  vieni 
à  bout  d'en  justifier  une,  je  consens  à  me  rendre 
sur  toutes;  mais  il  n'y  a  pas  de  danger. 

i°  Toutes  nos  passions  nous  sont  données  im- 
médiatement par  la  nature ,  ou  ,  pour  parler  avec 
l'exactitude  philosophique ,  sont  de  notre  na- 
ture ,  quoique  elles  soient  susceptibles  d'un  excès 
que  la  corruption  des  grandes  sociétés  peut  seule 
occasioner.  Leur  développement  doit  suivre  en 
bien  et  en  mal  le  progrès  de  la  sociabilité;  et, 
pour  que  l'homme  ne  connût  ni  l'orgueil ,  ni 
l'ambition  ,  ni  l'envie ,  ni  l'avarice  ,  il  faudrait 
qu'il  fût  seul.  Or,  nul  homme  ne  vit  seul  ;  ce 
n'est  pas  là  sa  destination  ;  et  puisqu'il  a  reçu 
les  deux  grands  instruments  de  la  sociabilité , 
l'intelligence  et  la  parole ,  la  société  est  dans 
l'ordre  naturel.  Vous  avez  donc  très -grand  tort 
d'appeler  factice  ce  qui  tient  à  un  ordre  naturel 
et  nécessaire;  et  l'aveu  que  vous  faites,  que  nous 
en  avons  en  nous  le  germe  caché,  est  une  véri 
table  contradiction  dans  les  termes;  car  ce  qui  a 
un  germe  ne  peut  être  factice.  i°  Ce  germe  n'est 
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point   /<v  sensibilité  physique;  c'est  l'amour-pn 
pre ,  par  lequel  chacun  de  nous  tend  à  se  préfé- 
rer aux  autres;  et  l'orgueil  ,  l'envie,  l'ambition. 
Favarice,  ne  sont  que  des  modes  vicieux  de  cet 
amour-propre,  qui  ne  peut  être  tempéré  que  par 
la  raison  ou  le  sentiment  réfléchi  de  ce  que  nous 
devons  aux  autres,  afin  qu'ils  nous  rendent  ce 
qui  nous  est  dû.  Nos  passions  morales  ne  sont 
donc  autre  chose  que  l'amour-propre  exalté  sous 
différents  noms;  et  je  ne  crois  point  du  tout  que 
les  plaisirs  des  sens  en  soient  le  seul  objet.  Com- 
ment les  retrouver,  par  exemple,  dans  l'orgueil, 
et  dans  l'envie  et  l'ambition  ,  qui  ne  sont  encore 
que   deux    espèces  d'orgueil ,   l'une    qui   souffre 
d'être  humiliée,  l'autre  qui  veut  humilier  autrui? 
Écoutons    Helvétius.    «  L'orgueil    n'est    en   nous 
«  que  le  sentiment  vrai  ou  faux  de  notre  excel- 
«  lence  ;  sentiment  qui ,  dépendant  de  la  compa- 
«  raison  avantageuse  qu'on  fait  de  soi  aux  autres, 
«  suppose   par  conséquent  l'existence  des  hom- 
«  mes  ,  et  même  l'établissement  des  sociétés.  Le 
«  sentiment    de   l'orgueil   n'est    donc  point  inné 
«  comme  celui  du  plaisir  et  de  la  douleur.  »  Cette 
phrase  ,  l'orgueil  suppose  V existence  des  hommes , 
est  vraiment  singulière  ;  elle  tient  à  une  suppo- 
sition qui  ne  l'est  pas  moins ,  que  l'homme  doive 
être  considéré  comme  seul ,  pour  être  dans  son 
état  naturel.  Etrange  méprise  {\\  d'un  raisonneur 

(i)  Nous  venons  que   cette   méprise,  si    impardonnable 
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qui  établit  que  l'homme ,  étant  un  animal  raison- 
nable et  sociable ,  ne  saurait  être  considéré  in- 
dépendamment de  sa  sociabilité ,  sans  Fêtre  indé- 
pendamment de  sa  nature  ;  ce  qui  est  contraire 
à  tout  principe  de  philosophie,  puisqu'elle  con- 
sidère surtout  les  êtres  dans  leurs  propriétés  es- 
sentielles. Vous  voyez  que  j'ai  dû  relever  d'abord 
cette  première  erreur,  car  c'est  de  là  que  l'auteur 
est  parti  pour  conclure  que  le  sentiment  de  V or- 
gueil n'est  point  inné  en  nous ,  comme  celui  du 
plaisir  et  de  la  douleur.  La  conséquence  est  aussi 
fausse  que  la  majeure.  Ce  sentiment  de  l'orgueil 
se  manifeste  dès  l'enfance  avec  les  premières 
lueurs  de  la  raison  ;  et  si ,  de  ce  que  ces  impres- 
sions physiques  se  montrent  auparavant ,  l'on 
conclut  qu'il  ne  nous  est  pas  aussi  naturel  ;  c'est 
comme  si  l'on  disait  que  la  faculté  d'articuler  et  de 
raisonner  ne  nous  est  pas  aussi  naturelle  que  le 
sentiment  de  la  douleur,  parce  que  les  enfants 
crient  long-temps  avant  de  savoir  parler.  Qui  ne 
sait  que  tout  se  développe  et  ne  peut  se  déve- 
lopper en  nous  que  successivement  et  avec  nos 

dans  tout  homme  instruit,  se  retrouve  partout  clans  les  écrits 
de  Rousseau,  et  fait  même  le  fond  de  sa  philosophie.  Était-» 
elle  de  bonne  foi  ?  C'est  ce  dont  il  est  très-permis  de  douter. 
Quand  des  gens  d'esprit  ont  besoin  d'une  première  sottise , 
comme  d'une  donnée ,  pour  faire  ensuite  de  longs  raisonne- 
ments qui  puissent  paraître  spécieux  ,  on  peut  croire  qu'ils  se 
la  permettent  sans  scrupule.  Ils  comptenl  sur  l'ignorance  ou 
l'inattention,  et  ils  n'ont  pas  tout-à-fait  tort. 
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organes,  mais  que  rien  ne  peut  se  développe» 
sans  un  germe?  Qui  ne  sait  que  L'être  animal  m. 
peut  être  analysé  sous  le  rapport  de  ses  facultés 
essentielles  que  lorsqu'il  a  atteint  le  complément 
de  son  organisation?  Ce  sont  là  les  rudiments  de 
la  philosophie,  qui  sont  loin  ,  je  l'avoue ,  du  génie 
de  nos  sophistes;  mais  ce  n'est  pas  notre  faute,  s'i! 
faut  à  tout  moment  renvoyer  à  l'école  ces  précep 
teurs  du  genre  humain. 

«  L'orgueil  n'est  donc  qu'une  passion  factice , 
«  qui  suppose  la  connaissance  du  beau  et  de 
«  l'excellent.  »  Point  du  tout  :  c'est  toujours  vous 
qui  supposez.  J'ai  déjà  prouvé  qu'il  n'y  avait  rien 
de  factice  dans  la  nature  de  nos  passions ,  quoi- 
qu'il puisse  y  avoir  quelque  chose  de  factice  dans 
leurs  effets  et  dans  leurs  modes  extérieurs  ;  et 
surtout  rien  n'est  moins  factice  en  nous  que  l'or- 
gueil. Il  y  a  de  quoi  rire  d'une  pareille  ineptie , 
et  l'on  rirait  aussi  de  moi,  si  je  la  combattais 
sérieusement.  Il  n'est  pas  plus  vrai  que  l'orgueil 
suppose  la  connaissance  du  beau  et  de  V excellent  : 
si  cela  était,  nous  aurions  tous  de  belles  con- 
naissances; car  apparemment  nos  philosophes  ne 
nieront  pas  que  nous  n'ayons  tous  plus  ou  moins 
d'orgueil  ;  leur  modestie  si  connue  n'ira  pas  jus- 
que-là. L'orgueil  ne  suppose  autre  chose  que 
l'idée  d'une  supériorité  quelconque,  réelle  ou 
frivole.  La  sagesse  humaine  peut  aller  jusqu'à 
éclairer  et  diriger  ce  sentiment  insurmontable 
dans  l'homme.  La  religion  seule  nous  apprend    « 
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le  combattre  toujours  comme  un  vice  réel  dans 
un  être  imparfait ,  et  comme  une  ingratitude  dans 
une  créature  dépendante  qui  n'a  rien  qu'elle  n'ait 
reçu.  Mais  ce  sublime  religieux,  qui  est  celui  de 
l'humilité,  est  trop  étranger  à  nos  adversaires 
pour  leur  en  parler.  Nous  pourrions  nous  faire 
entendre  sans  peine  des  Socrate  et  des  Platon , 
qui ,  comme  vous  l'avez  vu ,  ont  été  là-dessus 
aussi  près  de  la  vérité  qu'il  était  possible  avant 
la  révélation.  C'est  là  leur  gloire  ,  et  c'est  la  honte 
de  nos  adversaires  d'en  être  aujourd'hui  à  une 
si  prodigieuse  distance.  Ils  s'enorgueillissent  de 
leurs  sophismes,  comme  les  sauvages  de  leurs 
parures  de  verre  et  de  la  bigarrure  des  couleurs 
imprimées  sur  leur  peau;  et  parmi  nous,  le  brave 
militaire  s'honore  d'un  ruban  qui  atteste  ses  ser- 
vices, comme  les  anciens  Romains  des  feuilles 
de  chêne  qui  étaient  la  couronne  civique  :  et  c'est 
ainsi  que  l'orgueil ,  quel  qu'il  soit ,  tient ,  non  pas 
à  la  connaissance  du  beau  et  de  V excellent ,  mais 
à  une  prétention  de  supériorité  bien  ou  mal  en- 
tendue ,  selon  le  degré  de  lumières  ou  d'igno- 
rance. 

«  L'orgueil  ne  peut  jamais  être  qu'un  désir  se- 
«  cret  et  déguisé  de  l'estime  publique.  »  Cela 
même  est  encore  plein  d'inexactitude  et  de  faus- 
setés; il  n'est  pas  besoin  ici  de  public.  Celui  qui 
ne  vivrait  qu'avec  deux  ou  trois  hommes  voudrait 
en  être  estimé ,  et  serait  blessé  de  ne  pas  l'être, 
Le  désir  de  l'estime  publique  est  en  lui  même  un 
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sentiment  très4ouable,  et  qui  conséquemmenl 
n'a  nul  motif  de  se  déguiser:  L'orgueil  n'est  point 
ce  désir;  mais  ce  désir  peut  être  une  suite  de 
l'orgueil,  eu  ce  sens  seulement  qu'on  voudrait 
voir  confirmer  par  autrui  la  bonne  opinion  qu'on 
a  de  soi.  Ce  sentiment,  s'il  se  borne  là,  ne  mé- 
rite point  d'être  qualifié  de  désir  de  l'estime 
publique.  On  ne  donne  ce  nom  qu'à  ce  beau 
sentiment  d'une  ame  élevée  qui  ne  veut  d'autre 
récompense  de  ses  travaux  que  le  témoignage 
des  autres  hommes ,  joint  à  celui  de  sa  conscience. 
Quand  on  appelle  ce  désir  orgueil,  on  a  soin 
d'ajouter  que  c'est  un  noble  et  sublime  orgueil , 
celui  qui  fait  les  grands  hommes;  et  ces  modifi- 
cations du  langage,  les  mêmes  dans  toutes  les 
langues  connues,  prouvent  que  l'on  a  senti  par- 
tout que  l'orgueil  n'était  en  lui-même  que  vi- 
cieux. Le  mot  d'orgueil  tout  seul  offre  partout 
une  idée  odieuse;  et  un  des  plus  exécrables  ty- 
rans que  Rome  ait  eus  fut  appelé  le  Superbe. 
Certes,  ce  n'est  pas  là  le  désir  secret  et  déguisé  df 
V estime  publique.  Que  de  bévues  multipliées  en 
deux  lignes!  quelle  irréflexion!  quelle  ignorance 
des  hommes  et  des  choses  !  A  peine  pardonne- 
rait-on à  des  écoliers  de  quinze  ans  ce  que  ne 
rougissent  pas  d'écrire  des  hommes  graves  qui 
se  qualifient  de  philosophes. 

Voltaire  a  dit  et  parfaitement  bien  dit,  parce 
qu'alors  il  ne  faisait  qu'appliquer  le  talent  de 
l'expression  à  des  ventés  générales  :  «  Ce  qui  fait 
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«  et  fera  toujours  de  ce  monde  une  vallée  de 
«  larmes,  c'est  Y  indomptable  orgueil  et  l'insatiable 
«  cupidité,  depuis  Thamas  Koulikan ,  qui  ne  sa- 
«  vait  pas  lire,  jusqu'à  un  commis  de  la  douane, 
«  qui  ne  sait  que  chiffrer.  »  (Lettre  à  J.  J.  Rous- 
seau, à  la  suite  de  l'Orphelin  de  la  Chine.  )  Ainsi, 
suivant  la  définition  d'Helvétius ,  ce  serait  le  désir 
de  V estime  publique  qui  ferait  les  malheurs  du 
monde.  Sans  doute  ce  désir  d'estime ,  en  se  mé- 
prenant sur  les  moyens,  peut  avoir  des  effets 
funestes  ;  mais  l'abus  d'une  chose  n'est  pas  la 
chose  même ,  sans  quoi  il  n'y  a  pas  une  vertu 
dont  on  ne  fît  un  principe  de  mal.  Alexandre  a 
pu  dire  :  O  Athéniens!  qu'il  m'en  coûte  pour  être 
loué  de  vous!  Mais  sans  l'ambition,  qui  est  pro- 
prement le  désir  de  commander,  le  désir  d'être 
loué  l'aurait-il  conduit  jusqu'au  Gange?  Il  n'était 
donc  ici  qu'accessoire  ;  et  si  Alexandre  n'eût 
voulu  qu'être  estimé,  que  de  fautes  il  se  serait 
épargnées  ! 

Il  faut  voir  à  présent  dans  quelles  subtilités 
s'égare  l'auteur  pour  en  venir  à  prouver  que  l'or- 
gueil n'a  pour  objet  que  les  plaisirs  physiques. 
«  On  ne  désire  l'estime  des  hommes  que  pour 
«  jouir  des  plaisirs  attachés  à  cette  estime  :  l'a- 
ce mour  de  l'estime  n'est  donc  que  l'amour  dé- 
«  guisé  du  plaisir.  Or,  il  n'est  que  deux  sortes  de 
«  plaisirs,  les  uns  sont  les  plaisirs  des  sens,  et  les 
«  autres  sont  les  moyens  d'acquérir  ces  mêmes 
«  plaisirs ,  parce  que  l'espoir  d'un  plaisir  est  un 
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a  commencement  de  plaisir;  |>l;i îsn  cependant 
a  qui  n'existe  que  lorsque  eet  espoir  peut  se  réa- 
«  liser.  La  sensibilité  physique  est  doue  le  germe 
a  productif  de  l'orgueil.  » 

Je  suis  sûr  de  ne  rien  exagérer  eu  substituant 
à  cette  conclusion  celle  de  Sganarelle  :  C'est  ce 
qui  fait  que  votre  fille  est  muette.   Assurément 
Sganarelle,  raisonnant  de  médecine  malgré  lui, 
n'est  pas  plus    ridicule   qu'Iïelvétius   raisonnant 
ainsi  de  philosophie  en  dépit  du  bon  sens.  Mais 
pour  prouver  notre  droit  de  rire,  il  faut  prouver 
la  déraison  de  l'auteur.  Voyons.  Remarquez  d'a- 
bord avec  moi  combien  if  importe  de  surveiller 
de  près  les  définitions.  Pour  peu  qu'on  en  laisse 
passer  une  qui  soit  seulement  inexacte ,   un  so- 
phiste   vous  mène   bientôt   d'inductions    en   in- 
ductions jusqu'aux  résultats  les  pins  éloignés  de 
toute  vérité.  Mais  j'ai  eu  soin  d'observer  avant 
tout  qu'il  n'était  pas  vrai  que  l'orgueil  ne  fût  ja- 
mais que  le  désir*  de  l'estime ,  quoiqu'en  effet  ce 
désir  bien  ou  mal  conçu  en  soit  une  suite  assez 
ordinaire.  Souvent  l'orgueil  ne  tend  qu'aux  res- 
pects ,   aux   honneurs ,  à  la  considération   exté- 
rieure; et,  parmi  ceux  que  leur  condition  met  à 
portée  de  ces  avantages ,  il  est  d'autant  plus  com- 
mun de  s'embarrasser  fort  peu  de  l'estime,  que 
l'on  est  plus  sûr  d'obtenir  les  déférences  qui  en 
tiennent  lieu,  et  dont   l'amour-propre   se  con- 
tente fort  bien.  La  conduite  des  gens  de  cet  ordre, 
comparée  avec  l'opinion  publique,  qu'ils  ne  peu- 
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veut  pas  ignorer,  n'a  que  trop  souvent  fait  voir 
combien  ils  mettaient  de  prix  à  leur  orgueil ,  et 
combien  peu  à  l'estime  publique.  Philippe  d'Or- 
léans disait  tout  haut ,  et  long-temps  avant  la 
révolution,  Je  ne  donnerais  pas  un  petit  ècu  de 
V  estime  publique  ;  et  il  n'y  avait  rien  qui  n'y  parût. 
Mais  il  était  sûr  de  ne  rien  perdre  de  ce  qui  était 
dû  à  son  rang  ;  car  alors,  je  le  répète,  la  révo- 
lution était  loin ,  et  même ,  lorsqu'il  y  a  tant  con- 
tribué, il  ne  soupçonnait,  ni  lui,  ni  personne, 
ce  qu'elle  pouvait  devenir. 

Helvétius  a  donc  tort ,  1  °  de  confondre  deux 
choses  très-différentes  ;  i°  de  conclure  que  l'or- 
gueil n'est  que  le  désir  des  plaisirs  attachés  à 
l'estime  publique  ;  3°  (  et  ce  tort  est  le  plus  grand 
de  tous)  d'affirmer  que  ces  plaisirs  ne  peuvent 
être  que  ceux  des  sens,  ou  les  moyens  d'obtenir 
ces  plaisirs,  lesquels  sont  eux-mêmes  un  com- 
mencement de  plaisir,  etc.  C'est  s'envelopper  dans 
un  verbiage  obscur  et  vague,  pour  échapper  à 
la  conviction  qui  se  montre  d'elle-même  dès  que 
les  expressions  sont  claires.  Il  faut  s'énoncer  net- 
tement, et  nous  dire  que  tout  ce  que  les  grands 
hommes  en  tout  genre  ont  entrepris  par  amour 
de  la  patrie ,  de  la  gloire ,  de  l'estime  et  des 
louanges ,  n'avait  pour  objet ,  ou  prochain  ou 
éloigné,  que  les  jouissances  des  sens.  Or,  cet 
énoncé  est  si  révoltant,  si  évidemment  démenti 
par  des  faits  sans  nombre,  que  l'auteur  a  crainl 
de  le  risquer  tout  crûment,  et  a  mieux  aimé  se 
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retrancher  dans  des  généralités  sophistiques.  II 
(«si  arrivé  mille  lois  que  l'amour  des  plaisirs  sV*t 
joint  à  celui  "de  la  gloire,  on  le  sait;  mais  il  est 
si  faux  (jue  ces  deux  sentiments  soient  la  même 
chose,  que  le  plus  souvent  l'un  des  deux  n'est 
que  le  sacrifice  de  l'autre.  Comment  croire  ou 
soutenir  de  bonne  foi  que  les  vertus  romaines 
et  Spartiates,  les  plus  orgueilleuses  de  toutes, 
mais  en  même  temps  les  plus  austères,  au  fond 
ne  se  rapportassent  qu'aux  plaisirs  des  sens  ?  De 
quel  front  aurait-on  dit  à  Sully,  quand  son  tra- 
vail lui  dérobait  le  sommeil  de  chaque  jour,  et 
lui  laissait  à  peine  l'heure  des  repas,  que  tout  ce 
qu'il  en  faisait  n'était  pas  amour  de  son  roi  et 
de  sa  patrie,  désir  de  l'honneur  et  de  la  gloire, 
mais  qu'il  ne  prenait  tant  de  peine  que  pour 
donner,  à  Rosny,  de  bons  soupers  à  de  jolies 
femmes,  lui  qui  avait  tout  au  plus  le  loisir  de 
s'occuper  un  peu  de  la  sienne ,  quoiqu'il  l'aimât 
beaucoup  ?  Je  crois  que  les  Curius ,  les  Régulus 
et  les  Caton,  auraient  été  bien  étonnés,  si  on 
leur  eût  appris  que  tout  leur  héroïsme  tendait 
indirectement  et  de  loin  à  l'amour  des  femmes 
et  de  la  table,  au  luxe  et  à  la  mollesse  :  car,  en 
un  mot ,  ce  sont  là  les  plaisirs  sensuels  ;  il  n'y  en 
a  pas  d'autres.  C'est  aussi  pour  cela ,  sans  doute , 
que  Newton  méditait  ses  calculs  immenses;  que 
tant  de  savants  ont  blanchi  dans  la  poussière  des 
bibliothèques;  que  tant  d'artistes  ont  vieilli  à  la 
lueur  des  lampes  qui  éclairaient  leurs  veilles  la- 
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borieuses  ;  que  j'ai  vu  notre  célèbre  Villoison , 
avec  toute  la  fraîcheur  de  sa  jeunesse  et  de  sa 
figure ,  travailler  au  grec  quinze  heures  par 
jour  (i) ,  comme  un  vieux  savant  à  cheveux  blancs, 
sans  songer  seulement  qu'il  y  eût  un  autre  usage 
à  faire  de  son  jeune  âge  et  de  ses  journées  !  Quel 
système,  aussi  abject  qu'extravagant,  que  ce- 
lui qui  méconnaît  ce  sentiment  si  puissant  sur 
l'homme,  celui  de  son  excellence,  aussi  fort  en 
lui  que  l'amour  de  sa  conservation,  et  souvent 
même  plus  fort,  puisqu'il  l'expose  ou  la  sacrifie 
à  tout  moment,  uniquement  pour  être  loué  ou 
pour  n'être  pas  méprisé!  Je  sais  que,  dans  les 
soldats  de  tous  les  pays,  braver  la  mort  n'est,  si 
l'on  veut ,  qu'un  métier  pour  soutenir  sa  vie  ; 
mais  le  peut-on  dire  de  ceux  qui  s'arrachent  à 
toutes  les  voluptés  de  leur  âge  et  de  leur  rang 
pour  se  précipiter  dans  tous  les  périls  et  souffrir 
toutes  les  fatigues  ?  Je  sais  encore  que  la  gloire 
est  un  titre  auprès  d'un  sexe  dont  elle  semble 
honorer  ou  excuser  les  faiblesses;  mais  si  l'on 
n'envisageait  que  la  jouissance  de  ses  charmes, 

(i)  C'est  ainsi  qu'il  est  parvenu  à  être ,  avant  trente  ans,  le 
plus  savant  helléniste  de  l'Europe.  Je  lui  demandai  un  jour 
quels  étaient  donc  ses  délassements ,  puisque  enfin  il  en  faut 
un  peu.  Il  me  dit  que,  quand  il  se  sentait  la  tête  lasse,  il  se 
mettait  quelque  temps  à  la  fenêtre  ;  et  il  demeurait  dans  la 
rue  Sain t-Jean-de-Beau vais.  On  peut  juger  de  ses  plaisirs 
sensuels  et  de  ses  commencements  de  plaisir.  Il  s'est  marié 
depuis ,  et    a   toujours  vécu    de   même. 
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pourquoi  cette  puissance  serait-elle  si  souvent  sa- 
crifiée elle-même  au  désir  de  mériter  son  suf- 
frage, à  la  crainte  de  rougir  devant  lui?  Il  y  a 
donc ,  même  dans  le  plus  attrayant  et  le  plus 
irrésistible  de  tous  les  penchants  physiques,  en- 
core un  autre  empire  que  celui  des  sens. 

Croirons -nous,  avec  Helvétius,  que  l'ambition 
ne  soit  que  le  désir  d'avoir  plus  de  droits  aux 
faveurs  de  la  beauté?  Mais  sans  parler  des  cal- 
culs  qu'ont   souvent   faits  les   ambitieux  en   lui 
préférant  la  laideur  en  crédit,  que  dirons-nous 
d'un  prince  tel  que  le  grand  Condé,  d'un  roi  tel 
que  Louis  XIV  ?  En  fait  de  plaisirs  de  toute  es- 
pèce ,   ils    ne  pouvaient  avoir  d'autre  embarras 
que  celui  du  choix  et  de  la  satiété  :  ils  n'avaient , 
pour  jouir  de  toute  manière,  aucun  besoin   de 
la  gloire.  Pourquoi  donc  l'un  voulait-il  toujours 
vaincre,   et  l'autre   toujours  dominer?  Est-ce  à 
un   philosophe    d'oublier   ou    de    compter  pour 
rien  la   force  du   caractère,  ces   déterminations 
si   marquées   qui   distinguent    un    homme    d'un 
homme ,  homo  homini  quicl  prœstet  (  comme  di- 
sait un  ancien  ) ,  ces  goûts  si  particuliers  et   si 
dominants  qui  font  pour  tel  ou  tel  une  volonté 
de  ce  qui  serait  insupportable   à  presque   tous 
les  autres,  qui  ne  laissent  pas  de  profiter  de  ce 
qu'aucun  d'eux   ne  voudrait  faire;  tant  cela  est 
éloigné  de  cet  attrait  des  sens  dont  Helvétius  vent 
nous  faire  un  mobile  unique  et  universel  ? 
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Je  n'ignore  pas  non  plus  que,  dans  la  plupart 
des  écrivains  et  des  artistes ,  l'intérêt  de  la  for- 
tune, ou  du  moins  d'une  sorte  d'aisance,  peut 
se  joindre  à  celui  de  la  gloire,  parce  que  celui-ci 
est  un  moyen  pour  obtenir  l'autre.  Mais  d'abord , 
qui  peut  nier  que  ce  ne  soit,  dans  les  hommes 
d'un  vrai  talent ,  l'impérieux  attrait  de  ce  talent 
même  qui  détermine  uniquement  leur  premier 
choix  ,  puisqu'ils  ne  sauraient  se  dissimuler  qu'en 
appliquant  à  d'autres  professions  plus  sûrement 
lucratives  ce  qu'ils  ont  d'esprit  et  de  facultés,  ils 
peuvent  en  espérer  plus  d'avantages  et  d'émolu- 
ments avec  beaucoup  moins  d'inconvénients  et 
d'obstacles?  Et  puis,  demandez-leur,  demandez 
à  leur  conscience  ce  qu'ils  préfèrent ,  des  riches- 
ses ou  de  la  gloire.  Demandez  à  Corneille  s'il 
aurait  donné  le  Cid  pour  tous  les  trésors  de  Ma- 
zarin,  pour  toute  la  puissance  de  Richelieu.  De- 
mandez-lui encore  à  ce  bon  Corneille,  qui  ne 
sortait  pas  de  son  cabinet,  si  c'était  pour  plaire 
aux  jolies  femmes  qu'il  Taisait  Horace  et  Cinna. 
Demandez  enfin  à  celui  qui  a  fait  un  bel  ouvrage, 
pour  quelle  somme ,  pour  quelle  place ,  pour 
quelle  beauté  à  son  choix  ,  il  donnerait  son  chef- 
d'œuvre.  Qu'il  me  soit  permis,  pour  l'honneur 
des  lettres,  de  citer  un  trait  qui  ne  concerne 
pas  même  l'amour  de  cette  gloire  pour  laquelle 
peu  d'hommes  sont  faits,  mais  seulement  l'amour 
de  cette  noble  liberté  qui  appartient  à  tous  les 

28. 
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hommes  qui  pensent.  Il  y  a  environ  soixante  ans 
qu'on  proposa  des  jetons  d'or  et  des  pensions  (i) 
à  l'Académie  française ,  à  condition  qu'elle  retour- 
nerait à  l'égalité  purement  académique ,  et  que , 
tout  entière  renfermée  dans  la  confraternité  lit- 
téraire, qui  était  le  principe  de  son  institution, 
elle  renoncerait  à  ses  privilèges  honorifiques,  qui 
étaient  ceux  des  cours  souveraines ,  à  l'indépen- 
dance dont  elle  seule  jouissait  ;  et  qu'en  un  mot 
elle  serait,  comme  les  autres  académies,  sous 
l'autorité  du  ministère.  Heureusement  les  plus 
pauvres  faisaient  le  plus  grand  nombre.  Les  jetons 
d'or  les  auraient  enrichis  :  tous  préférèrent  leur 
honorable  liberté.  Il  serait  curieux  de  chercher 
dans  ce  choix  quelque  chose  d'applicable  aux 
sens. 

Et  l'ambition,  comment  serait- elle  l'amour  des 
plaisirs,  puisqu'elle  est  si  souvent  Ja  passion  des 
hommes  qui  ne  peuvent  plus  en  avoir  d'autre , 


(1)  C'était  l'abbé  Bigrion  qui  avait  conçu  ce  projet,  et  que 
son  crédit  avait  mis  à  portée  de  le  faire  agréer  au  gouverne- 
ment. Il  était  à  la  tète  de  la  Bibliothèque  royale  et  membre 
de  trois  académies.  Il  aimait  sincèrement  les  lettres  ,  et  leur 
rendit  des  services;  mais  il  avait  un  peu  l'ambition  de  domi- 
ner, et  d'étendre  sur  l'Académie  française  l'influence  qu'il 
avait  sur  les  deux  autres.  Le  ministère,  qui  n'en  avait  aucune 
sur  la  nôtre  ,  goûtait  fort  un  plan  qui  l'aurait  mise ,  comme 
elles,  dans  sa  dépendance.  Les  jetons  d'or  auraient  pu  valoir 
dix  ou  douze  mille  livres  de  rente;  le  projet  (ut  rejeté  par 
fous  les  gens  de  lettres. 
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puisqu'elle  respire  et  vit  tout  entière,  plus  do- 
minante que  jamais,  quand  tous  les  sens  sont 
morts  pour  la  volupté  ?  Enfin ,  s'il  n'y  avait  pas 
dans  nous  un  sentiment  invincible  qui  nous  élève 
à  nos  propres  yeux ,  et  qui  ne  peut  souffrir  qu'on 
le  blesse ,  d'où  vient  que  les  hommes  ne  peuvent 
supporter  le  mépris,  je  ne  dis  pas  seulement  les 
injures  capables  de  compromettre  l'honneur,  qui 
est  l'existence  sociale  partout  où  il  y  en  a  une  (i)r 
mais  même  tout  ce  qui  peut  offenser  l'amour- 
propre?  Pourquoi  les  flots  de  la  colère  sont-ils  si 
prompts  à  s'élever  dans  le  cœur  au  moindre  signe 
de  dédain?  Pourquoi  les  atteintes  à  l'amour-propre 
sont-elles  les  plus  impardonnables?  Au  temps  de 
Louis  XII  et  de  François  Ier ,  quand  les  Allemands 
et  les  Français  se  partageaient  l'Italie,  les  Alle- 
mands ,  alors  moins  civilisés  que  nous ,  traitaient 
les  naturels  du  pays  avec  une  dureté  brutale;  les 
Français,  plus  humains,  mais  toujours  étourdis 
et  vains,  les  traitaient  avec  beaucoup  plus  de 
douceur,  mais  aussi  avec  cette  légèreté  qui  ne  dis- 
simule pas  le  mépris.  Partout  les  Italiens  préfé- 
raient la  domination  des  Allemands  à  celle  des 
Français.  On  leur  en  demandait  la  raison.  Les  Al- 


(i)  On  sent  bien  que  ces  mots  ne  sont  pas  liés  sans  raison. 
Ils  feront  souvenir  qu'au  moment  où  l'auteur  parlait ,  toute 
espèce  de  considération  personnelle,  toute  existence  dans 
l'opinion  était  absolument  nulle.  C'était  l'esprit  nécessaire  du 
directoire  à  cette  époque. 
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lemuiids  nous  maltraitent ,  répondaient- ils,  moû 
&  /z^  /*6>^  méprisent  pas.  Ce  mot  est  l'histoire  de 
l'homme.  Ce  serait  en  vain  que,  pour  attribuer 
à  l'éducation  et  aux  habitudes  sociales  cette  hor- 
reur du  mépris,  on  objecterait  l'avilissement  de 
quelques  nations  courbées  sous  un  despotisme 
stupide  ,  et  le  langage  de  ces  insulaires  de  la  mer 
des  Indes  chez  qui  le  sujet,  adressant  la  parole 
au  monarque, s'appelle  lui-même  le  membre  d'un 
chien,  le  fils  d'un  chien;  il  ne  faut  pas  considérer 
l'homme  relativement  à  ceux  que  la  superstition 
ou  le  préjugé  lui  fait  regarder  comme  étant  d'une 
nature  supérieure  à  la  sienne  ;  il  faut  voir  l'homme 
avec  ses  égaux.  Partout  il  en  a,  et  partout  aussi, 
même  dans  la  classe  dégradée  des  nègres  de  i\\- 
mérique  et  des  parias  de  l'Inde, nul  ne  peut  sup- 
porter le  mépris  de  son  égal,  même  en  secret  et 
sans  témoin;  nul  ne  le  pardonne  (i),  et  c'est  de 
toutes  les  offenses  la  plus  sensible ,  au  point  que 
nous  pardonnerions  plutôt  à  celui  qui  nous  a 
ravi  nos  biens  qu'à  celui  qui  nous  a  outragés. 
C'est  là  surtout  ce  qui  fait  étinceler  le  regard  de 
la  colère ,  et  précipite  le  bras  de  la  vengeance.  La 
vengeance  !  la  haine  !  Serait-il  possible  encore  d'at- 
tribuer quelque  rapport  avec  les  affections  sen- 
suelles à  ces  passions  si  tristes,  si  pénibles,  si 
cruelles?  Combien  leur  histoire  offre  de  priva- 


(i)  Il  faut  eh  excepter  le  chrétien;  mais  aussi  le  chrétien 
\st  au-dessus  de  l'homme. 
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tions  souffertes,  de  tourments  supportés  pour 
parvenir  à  ce  malheureux  triomphe  de  l'amour- 
propre  qui  s'élève  sur  un  ennemi  écrasé  ou  seu- 
lement humilié!  Ah!  ces  passions  terribles  n'ont 
rien  de  commun  avec  les  plaisirs  :  ceux-ci  même, 
j'en  conviens,  traînent  souvent  après  eux  l'indif- 
férence et  le  dégoût  ;  mais  la  vengeance  satisfaite 
laisse  après  elle  le  repentir  et  l'horreur,  en  raison 
de  l'excès  où  elle  s'est  portée.  Pourquoi?  C'est 
qu'elle  n'est  en  effet  qu'un  usage  perverti,  une 
méprise  passagère  d'un  sentiment  légitime  et  né- 
cessaire, l'estime  de  nous-mêmes,  sans  laquelle 
nous  ne  ferions  rien  de  louable ,  rien  de  beau ,  rien 
de  grand.  Et  d'où  naît ,  au  contraire ,  cette  satisfac- 
tion indicible,  cette  exaltation  intérieure,  quand 
nous  ne  nous  sommes  vengés  qu'en  usant  du  pou- 
voir de  pardonner?  C'est  qu'alors  nous  avons ,  dans 
dans  toute  sa  plénitude ,  le  sentiment  le  plus  doux 
de  notre  être,  la  certitude  de  notre  supériorité. 
Quelle  autre  raison  fait  de  l'envie  la  passion 
la  plus  douloureuse,  la  plus  dévorante,  et  en 
même  temps  la  plus  honteuse  et  la  plus  morne , 
celle  qu'on  ne  peut  jamais  cacher  et  qu'on  n'a- 
voue jamais  ?  L'envie  entre -t- elle  aussi  dans  les 
plaisirs  des  sens;  et  ces  deux  mots,  l'envie  et  le 
plaisir,  peuvent -ils  aller  ensemble?  Toutes  les 
autres  passions  ont  du  moins  le  leur  à  leur  ma- 
nière :  la  vengeance ,  la  haine ,  en  ont  au  mo- 
ment où  elles  s'assouvissent;  mais  l'envie,  jamais. 
A  l'instant  où  elle  triomphe,  elle  souffre  encore. 
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parce  que  rien  ne  peut  l'empêcher  de  rougir  d'elle* 

ii i «  nie.  Dira-t-on  que  l'on  n'envie  que  les  jouis- 
sances corporelles?  Non.  Sûrement  celui  qui  est 
envieux  l'est  de  tout ,  et  tout  ce  qu'il  n'a  pas  Je 
tourmente;  mais  l'envie  est  particulièrement  at- 
tachée à  la  concurrence,  à  tout  ce  qui  intéresse 
de  plus  près  l'amour -propre,  à  l'élévation,  au 
pouvoir,  au  talent,  à  la  célébrité.  Le  pauvre  dé- 
sire et  envie  l'aisance;  mais  si  la  grande  dispro- 
portion des  fortunes  ne  produisait  pas  trop  sou- 
vent, d'un  côté  l'insolence,  et  de  l'autre  l'humi- 
liation, ceux  qui  ont  le  nécessaire  désireraient 
pour  eux  le  superflu  plus  qu'ils  ne  l'envieraient 
dans  autrui.  Ce  qui  est  certain,  d'après  l'expé- 
rience, c'est  que  quiconque  est  affable  et  mo- 
deste avec  ses  inférieurs  en  est  généralement  aimé; 
et  la  raison  en  est  évidente,  c'est  qu'il  efface  et 
fait  disparaître  en  lui  la  jouissance  de  ce  qui  nous 
blesse  le  plus,  celle  de  la  supériorité,  et  dès  lors 
tout  le  reste  est  pardonné. 

Il  ne  nous  reste  plus  à  considérer  que  l'avarice , 
et  cette  passion  se  refuse  encore  plus  que  toutes 
les  autres  à  l'opinion  d'Helvétius.  Il  n'y  a  pas 
moyen  de  rapporter  aux  plaisirs  des  sens  une 
passion  qui  consiste  tout  entière  dans  les  priva- 
tions. Aussi  Helvétius  prétend -il  qu'on  ne  peut 
expliquer  le  délire  de  l'avare  qu'en  supposant 
qu'il  regarde  au  moins  l'argent  comme  la  repré- 
sentation de  tous  les  plaisirs  qu'il  peut  acheter. 
Cette  idée,   il   est  vrai,  n'est  point  paradoxale; 
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elle  est  même  très -commune;  et  jusqu'ici  l'on 
n'a  point  donné  d'autre  explication  de  ce  pen- 
chant, le  plus  singulier  de  tous,  en  ce  quil  n'a 
point,  comme  les  autres,  d'objet  et  de  jouissance 
réelle.  L'argent  par  lui-même  n'en  est  pas  une, 
a-t-on  dit;  il  faut  donc  que  l'avare  y  supplée  au 
moins  par  l'idée  des  jouissances  possibles.  Cette 
opinion  paraît  plausible;  cependant  je  ne  la  crois 
pas  fondée.  J'en  appelle  à  l'observation  réfléchie. 
Qu'on  examine  de  près  un  avare,  et  l'on  verra 
que,  bien  loin  de  jouir  en  idée  de  toutes  les 
commodités,  de  tous  les  avantages  qu'il  peut  se 
procurer,  il  n'en  peut  même  souffrir  la  pensée. 
Rien  ne  le  révolte  plus  que  la  préférence  qu'on 
donne  sur  l'argent  à  toutes  les  choses  dont  il  est 
le  prix  et  l'échange.  Il  hait  toute  dépense ,  non- 
seulement  pour  son  compte ,  mais  pour  celui  des 
autres  :  tout  lui  paraît  profusion ,  dissipation  ;  et 
quand  tout  le  monde  .le  croit  fou,  on  peut  être 
sûr  qu'il  nous  le  rend  bien ,  et  qu'il  nous  regarde 
tous  comme  des  insensés.  Ce  n'est  point  ici  une 
exagération  comique  ou  satirique,  c'est  le  fait, 
que  chacun  est  à  portée  de  vérifier  dans  l'occa- 
sion. Parlez  à  un  avare  de  telle  dépense  que  vous 
voudrez  au-delà  de  ce  nécessaire  étroit  et  hon- 
teux sans  lequel  on  mourrait  de  faim  et  de  froid, 
et  vous  verrez  s'il  ne  calcule  pas  sur-le-champ, 
à  livres,  sous  et  deniers,  ce  que  cette  somme 
épargnée  peut  valoir  au  bout*  de  l'année,  et  s'il 
ne  regarde  pas  en  pitié  ceux  qui  ne  font  pas  le 
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nj( me  calcul.  Suivez-le  de  près,  et  vous  verrez 
qu'il  souffre  véritablement  quand  il  voit  dépensai 
de  l'argent ,  et  qu'excepté  celui  qu'on  voudrait 
bien  lui  donner,  il  désirerait  d'ailleurs  que  per- 
sonne n'en  dépensât  plus  que  lui.  Mais  qu'est-ce 
donc  que  l'avarice?  C'est,  si  je  ne  me  trompe, 
un  égarement  de  l'imagination ,  né  de  la  défiance 
et  de  la  cupidité,  et  fortifié  par  l'habitude.  La 
cupidité  est  naturelle  à  l'homme;  mais  l'avarice 
me  semble  être  ce  que  l'invention  des  métaux 
monnayés  et  les  accidents  de  l'état  social  ont  mis 
de  factice  dans  la  cupidité.  Nos  connaissances  his- 
toriques, infiniment  moins  anciennes  que  le  temps 
où  les  richesses  réelles  ont  commencé  à  être  re- 
présentées par  des  valeurs  idéales,  ne  nous  per- 
mettent pas  de  nous  appuyer  ici  sur  des  faits; 
mais  il  est  très-vraisemblable  que,  toutes  les  pro- 
ductions de  la  terre  étant  plus  ou  moins  aisé- 
ment corruptibles,  la  fantaisie  d'accumuler  n'a 
guère  pu  naître  qu'à  l'époque  où  des  métaux,  à 
peu  près  incorruptibles,  sont  devenus  le  signe 
et  l'équivalent  de  toutes  les  possessions.  Je  con- 
çois bien  que  dans  tous  les  temps  l'homme  cupide 
a  voulu  avoir  plus  de  terres,  plus  de  troupeaux, 
plus  d'esclaves  que  les  autres  ;  mais  il  fallait 
absolument  consommer  à  peu  près  ce  que  pro- 
duisaient le  sol  et  le  travail,  ou  se  résoudre  à 
le  voir  périr,  et  dès  lors  il  n'y  avait  pas  lieu  à 
l'avarice ,  qui  accumule  sans  jouir  et  sans  dépenser 
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Il  y  a  une  autre  différence  entre  les  richesses 
naturelles  et  les  richesses  factices;  les  premières 
ne  peuvent  pas  se  perdre  aussi  facilement,  à 
beaucoup  près,  que  les  secondes  :  ainsi,  d'un 
côté  la  facilité  d'entasser  beaucoup  d'or,  et  de 
l'autre  la  crainte  de  se  le  voir  enlever  par  tous 
les  accidents  qui  tiennent  à  la  corruption  de 
l'état  social ,  ont  pu  produire  l'avarice.  La  crainte 
habituelle  de  l'avare  est  de  manquer,  ou  du  moins 
d'éprouver  quelqu'une  de  ces  pertes  dont  per- 
sonne n'est  à  l'abri,  surtout  quand  les  moyens  de 
faire  valoir  l'argent  sont ,  comme  il  arrive  tou- 
jours, inséparables  du  danger,  ou  tout  au  moins 
de  la  possibilité  de  le  perdre;  et,  en  ce  genre,  la 
possibilité  seule  fait  frémir  l'avare.  On  aura  donc 
commencé  par  s'attacher  à  son  trésor  comme  un 
garant  de  sa  subsistance,  et  puis  on  se  sera  de 
plus  en  plus  accoutumé  au  plaisir  de  le  voir  grossir 
et  s'augmenter,  aux  dépens  même  de  cette  sub- 
sistance ,  au  moins  en  tout  ce  qui  n'y  était  pas 
strictement  nécessaire.  C'est  un  travers  d'esprit 
comme  tant  d'autres  dont  l'homme  est  suscep- 
tible :  il  lui  faut  une  passion  dominante ,  et  l'a- 
varice est  ordinairement  la  seule  des  avares.  Ils 
se  sont  fait  peu  à  peu  un  besoin  d'ajouter  sans 
cesse  à  leur  trésor;  ce  soin  occupe  toutes  leurs 
pensées,  toute  leur  activité,  tout  leur  amour- 
propre  :  et  là-dessus  le  détail  des  faits  étonne  l'i- 
magination. Je  voudrais  qu'on  en  eût  fait  un  re- 
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ctieil  qui  rassemblât  tout   ce   qu'où  eu  sait  :   ce 
serait  une  des  parties  les  plus  singulières  de  l'his- 
toire des  folies  et  des  bassesses  de  l'humanité    j 
Il  se  peut  encore  que  la  faculté  d'acquérir  beau- 


(i)  On  pourrait  y  joindre  un  exemple  épouvantable  de  la 
punition  que  ce  vice  odieux  et  anti- social  peut  quelquefois 
éprouver,  même  dès  ce  monde  :  c'est  la  mort  affreuse  du 
financier  Thoynard,  arrivée  par  un  accident  aussi  extraordi- 
naire que  son  avarice.  C'était  un  des  hommes  les  plus  riches 
de  la  ferme  générale ,  dans  un  temps  où  elle  rapportait  des 
sommes  immenses ,  réduites  depuis  des  trois'  quarts  au  moins , 
lorsque  le  secret  de  cette  administration  fut  communiqué  au 
gouvernement  par  l'Allemand  de  Bey.  Thoynard  avait  pra- 
tiqué, dans  l'endroit  le  plus  reculé  de  son  jardin ,  un  caveau 
secret,  et  de  la  plus  forte  clôture,  où  il  enfermait  son  argent; 
ce  qui  était  pour  lui  une  occasion  fréquente  de  visites 
nocturnes  à  son  trésor.  Il  arriva  qu'en  y  entrant,  la  porte, 
poussée  par  le  vent,  se  referma  sur  lui  ;  et ,  comme  elle  était 
à  secret ,  et  que  la  clef  qui  seule  pouvait  l'ouvrir  était  restée 
en  dehors,  il  fut  impossible  à  ce  malheureux  ,  ni  de  trouver 
aucun  moyen  de  sortir ,  ni  de  se  faire  entendre  au- dehors 
pour  se  procurer  du  secours,  l'éloignement  ne  permettant 
pas  que  sa  voix  perçât  l'épaisseur  des  murs.  On  ne  pouvait 
non  plus  imaginer  où  il  était ,  personne  que  lui  ne  connaissant 
ce  caveau.  Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  quelques  jours,  qu'à  force 
de  recherches  on  parvint  jusqu'au  tombeau  qu'il  s'était  creusé. 
Il  y  était  mort,  et  l'on  peut  imaginer  de  quelle  mort.  On  le  trouva 
étendu  sur  des  sacs ,  les  bras  à  demi  rongés  :  il  avait  eu  tout 
le  temps  de  maudire  l'or  qu'il  avait  tant  aimé.  Mais  celui-là 
ne  serait  pas  moins  insensé,  qui  ne  verrait  là  qu'un  coup  du 
hasard,  et  non  pas  de  cette  Providence  qui  donne  quelquefois 
de  si  terribles  exemples  de  la  manière  dont  elle  sait  trouver 
le  châtiment  du  vice  dans  le  vice  même. 
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coup  de  choses  se  présente  quelquefois  à  l'esprit 
d'un  avare,  mais  à  coup  sûr  c'est  comme  une  idée 
purement  abstraite.  La  pensée  de  réaliser  cette 
faculté  le  ferait  frissonner.  En  un  mot,  à  voir  la 
manière  dont  vivent  les  avares  ,  je  ne  conçois  pas 
que  les  plaisirs  sensuels  puissent  entrer  pour 
quelque  chose  dans  cette  passion ,  à  moins  que  la 
vue  de  l'or  ne  soit  une  sorte  de  plaisir  physique 
pour  leurs  yeux,  comme  la  vue  d'une  rose  ou 
d'une  belle  femme  en  est  un  pour  les  nôtres;  et 
cela  n'est  pas  impossible  d'après  les  relations 
étroites  qui  existent  entre  les  sens  et  l'imagina- 
tion. Mais,  dans  tous  les  cas ,  je  ne  puis  voir  dans 
cette  étrange  passion  qu'une  des  bizarreries  hon- 
teuses de  l'esprit  humain,  et  il  y  en  a  de  toutes 
les  espèces. 

En  continuant  d'examiner  celles  d'Helvétius,  je 
le  vois  sans  cesse  calomnier  les  hommes,  à  qui 
pourtant  il  aimait  à  faire  du  bien.  Il  semblait  que 
la  bonté  de  son  cœur  voulût  les  dédommager  des 
injustices  que  leur  faisait  son  esprit.  Etait-ce  donc 
d'après  lui-même  qu'il  pouvait  parler,  lorsqu'il  a 
dit  :  «  L'homme  humain  est  celui  pour  qui  la  vue 
«  du  malheur  d'autrui  est  une  vue  insupportable , 
«  et  qui,  pour  s'arracher  à  ce  spectacle,  est,  pour 
«  ainsi  dire,  forcé  de  secourir  le  malheureux. 
«  L'homme  inhumain ,  au  contraire ,  est  celui 
«  pour  qui  le  spectacle  de  la  misère  d'autrui  est 
«  un  spectacle  agréable.  C'est  pour  prolonger  ses 
«  plaisirs  qu'il  refuse  tout  secours  aux  malheureux. 
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«  Or,  ces  deux  hommes  si  différent*  tendent  ce- 
<  pendant  tous  deux  à  leur  plaisir,  et  sont  mus 
«  par  le  même  ressort.  » 

J'ai  déjà  fait  évanouir  cette  prétendue  identité 
de  ressort;  mais,  d'ailleurs,  ce  qu'on  dit  ici  de 
l'homme  humain  et  de  l'inhumain  me  semble 
également  faux.  S'il  était  vrai  que  l'on  ne  secou- 
rût les  malheureux  que  pour  s'épargner  le  spec- 
tacle de  leur  misère,  on  ne  ferait  du  bien  qu'à 
ceux  que  l'on  voit  ;  et  il  est  de  fait  que  l'on  pro- 
cure tous  les  jours  des  soulagements  à  ceux  qu'on 
ne  voit  pas,  et  qu'on  ne  verra  peut-être  jamais. 
Il  y  a  donc  dans  la  bienfaisance  un  autre  motif 
que  la  répugnance  que  l'on  éprouve  à  l'aspect  de 
leur  infortune.  Je  crois  encore  bien  moins  que 
l'inhumanité,  trop  commune,  qui  refuse  des  se- 
cours aux  indigents ,  aille  jusqu'à  se  faire  un 
plaisir  prolongé  du  spectacle  de  leurs  souffrances. 
Est-il  possible  que  l'on  suppose  si  froidement  cet 
excès  de  cruauté?  S'il  existe,  il  est  au  moins  très- 
rare,  et  l'on  n'argumente  pas  d'une  exception, 
il  est  d'autant  plus  extraordinaire  que  l'auteur 
ait  adopté  cette  idée  révoltante ,  qu'il  n'en  avait 
nul  besoin,  même  dans  son  système,  pour  expli- 
quer la  sorte  d'inhumanité  qui  rend  insensible 
au  malheur  d'autrui.  Il  pouvait  l'attribuer  très- 
raisonnablement  à  cette  indifférence  qui  naît  de 
la  préoccupation  de  nos  intérêts  et  de  nos  plai- 
sirs, ou  à  la  crainte  de  diminuer  quelque  chose 
de  nos  jouissances  en  prenant  sur  nos  biens  pour 
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aider  le  pauvre.  Ces  vérités  se  présentent  d'elles- 
mêmes;  mais  l'auteur,  toujours  occupé  à  faire 
tout  rentrer  dans  ses  principes  d'erreurs,  semble 
tellement  déterminé  à  fuir  toute  vérité  ,  qu'il 
s'éloigne  avec  une  espèce  d'effroi  de  celle  même 
qui  ne  lui  serait  pas  contraire. 

Il  se  fait  ici  une  objection  qui  amène  de  sa  part 
une  réponse  aussi  fausse  dans  le  principe  que 
dans  les  conséquences.  «  Mais,  dira-t-on,  si  l'on 
«  fait  tout  pour  soi,  l'on  ne  doit  donc  point  de 
«  reconnaissance  à  ses  bienfaiteurs?  Du  moins, 
«  répondrai-je,  le  bienfaiteur  n'est-il  pas  en  droit 
«  d'en  exiger  ;  autrement ,  ce  serait  un  contrat , 
«  et  non  un  don  qu'il  aurait  fait...  C'est  en  faveur 
«  des  malheureux,  et  pour  multiplier  le  nombre 
«  des  bienfaiteurs ,  que  le  public  impose ,  avec 
«  raison ,  aux  obligés  le  devoir  de  la  reconnais- 
«  sance.  »  Il  est  vrai  que  le  bienfaiteiir  ne  doit 
exiger  aucun  retour  ;  mais  pourquoi  ?  Ce  n'est 
pas  qu'il  n'ait  droit  d'en  attendre ,  en  conséquence 
de  l'équité  naturelle ,  qui  ordonne  de  rendre  le 
bien  pour  le  bien ,  et  d'aimer  celui  qui  nous  en 
fait.  Tout  bon  moraliste ,  qui  aurait  craint  d'au- 
toriser l'ingratitude,  se  serait  bien  gardé  d'oublier 
les  devoirs  de  l'obligé  en  rappelant  ceux  du  bien- 
faiteur. Sans  doute  celui-ci  est  suffisamment  payé 
par  le  plaisir  de  faire  du  bien ,  qui  est  le  premier 
de  tous  ;  mais  tant  pis  pour  l'obligé,  s'il  se  prive  du 
plaisir  de  la  reconnaissance,  qui  en  est  un  aussi 
doux  que  le  devoir  est  sacré.  Ce  n'esj  pas  seule- 
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menl  à  cause  du  bienfaiteur  qu'il  faut  être  recon- 
naissant, c'est  pour  soi-même,  c'est  pour  s'acquit- 
ter d'une  obligation  ;  et  celui  qui  dirait  à  son 
bienfaiteur,  «Je  ne  vous  dois  rien;  vous  êtes  assez 
heureux  de  m'avoir  fait  du  bien ,  »  répéterait  la  le- 
çon de  l'ingratitude  ,  telle  que  l'orgueil  l'a  répétée 
mille  fois ,  après  l'avoir  apprise  de  nos  philo- 
sophes. Il  n'y  avait  qu'eux  qui  fussent  capables 
de  dire  que  c'est  le  public  qui  impose  le  devoir  de 
la  reconnaissance.  Ce  n'est  point  le  public,  c'est 
la  morale  universelle,  que  l'auteur  ne  veut  écar- 
ter ici,  comme  partout,  que  parce  qu'il  l'a  ban- 
nie de  son  système ,  si  odieusement  chimérique. 
Quand  même  personne  ne  saurait  que  vous  avez 
reçu  un  bienfait,  la  morale  et  la  conscience  ne 
vous  crieraient  pas  moins  haut  que  vous  êtes 
tenu  à  la  reconnaissance.  Le  public  n'est  que 
l'écho  de  cette  voix,  quand  il  veut  qu'on  rem- 
plisse ce  devoir  ;  et  ce  n'est  pas  lui  qui  impose 
ce  devoir,  c'est  la  nature,  la  nature  même  sau- 
vage ,  qui  n'en  connaît  point  de  plus  sacré.  Le 
public  fait  des  lois  de  convention  et  d'usage,  et 
non  pas  des  lois  de  conscience;  et  j'ai  prouvé, 
ce  qui  n'aurait  pas  dû  avoir  besoin  de  preuve , 
qu'il  y  avait  une  conscience  ;  je  l'ai  démontré 
en  rigueur ,  et ,  pour  y  être  obligé ,  il  fallait  avoir 
affaire  à  nos  philosophes.  C'est  à  eux  seuls  qu'il 
pouvait  tomber  dans  l'esprit  de  faire  d'un  senti- 
ment aussi  naturel  que  celui  de  la  reconnaissanre 
une  affaire  de  bienséance  et  de  calcul .  et  de  Fin- 
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gratitude  un  manque  de  convenance.  Cela  est 
digne  du  reste. 

Il  y  aurait  bien  d'autres  erreurs  à  combattre 
dans  les  ouvrages  d'Helvétius  ;  mais  je  me  borne 
ici  aux  plus  importantes,  et,  dans  le  grand  nom- 
bre, je  m'attache  aux  plus  dangereuses.  En  voici 
deux  qu'il  n'est  pas  permis  de  passer  sous  silence: 
elles  offensent  trop  directement  la  nature  hu- 
maine, qui  n'eut  jamais  de  plus  mortels  ennemis 
que  ces  soi-disant  philosophes ,  qui  n'ont  entre- 
pris de  l'expliquer  qu'à  force  de  la  méconnaître , 
et  ne  l'attestent  que  pour  l'outrager.  «  Le  re- 
«  mords  n'est  que  la  prévoyance  des  peines  phy- 
»  siques  auxquelles  le  crime  nous  expose.  Le 
«  remords  est,  par  conséquent,  en  nous  Y  effet 

«  de  la  sensibilité  physique Un  homme  est- 

c<  il  sans  crainte,  est -il  au-dessus  des  lois, 
<t  c'est  sans  repentir  qu'il  commet  l'action  mal- 

«  honnête  qui  lui  est  utile V expérience  nous 

«  apprend  que  toute  action  qui  ne  nous  expose 
«  ni  aux  peines  légales  ni  à  celle  du  déshon- 
«  neur,  est,  en  général,  une  action  toujours  exé- 
«  cutée  sans  remords.  » 

Je  réponds  affirmativement  que  l'audace  de 
cette  assertion  ne  fait  qu'en  rendre  la  fausseté 
plus  révoltante.  Il  faut  avoir  perdu  la  tête,  ou 
perdu  toute  pudeur,  pour  invoquer  V  expérience , 
quand  celle  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  siècles 
est  si  connue,  qu'il  n'y  a  point  d'homme,  pour 
peu  qu'il  sache  lire,  qui  ne  soit  en  droit  de  vous 
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répondre  < |iu*  vous  avez  menti.  L'histoire,  qui 
dépose  partout  de  la  puissance  du  remords 
même  dans  ceux  qui  ne  pouvaient  craindre  au 
cune  autre  peine ,  l'histoire  est  tellement  remplie 
de  semblables  témoignages,,  que,  si  je  m'amusais 
a  les  citer,  on  me  reprocherait,  avec  raison  ,  de 
perdre  le  temps  a  détailler  ce  (pie  personne 
n'ignore,  ce  que  tout  le  monde  peut  se  rappeler, 
quand  ce  ne  serait  que  depuis  Tibère  jusqu'à 
Louis  XI.  Mais  je  dois  ajouter  que,  laissant  même 
a  part  les  grands  crimes,  chacun  n'a  qu'à  se  cou 
sulter  soi-même,  et  se  demander  s'il  ne  s'est  pas 
senti  mécontent  de  lui  quand  il  a  été  injuste1, 
même  sans  avoir  à  craindre  aucune  peine.  Je  ne 
dis  pas  que  le  remords  suive  toujours  L'injustice 
la  passion  ou  le  préjugé  qui  nous  Ta  lait  com- 
mettre peut  aussi  nous  la  faire  méconnaître  ; 
mais,  dès  que  la  passion  on  le  préjugé  se  tait,  le 
remords  parle.  Quelles  preuves  l'auteur  allègue- 
t-il  du  contraire  ?  L'exemple  des  tyrans  d'Asie , 
qui  accablent  leurs  sujets  d'impôts,  et  des  in- 
quisiteurs, qui  font  brûler  les  hérétiques.  Les 
uns  et  les  autres,  dit -il,  sont  sans  remords. 
Je  le  crois  :  mais  qui  ne  voit  que  ces  deux  cas 
rentrent  précisément  dans  l'exception  que  j'ai 
faite  ,  et  nullement  dans  la  thèse  de  l'auteur? 
Ce  n'est  pas  la  puissance  et  l'impunité  qui 
étouffent  ici  le  repentir;  mais  la  conscience  est 
muette,  parce  que  l'esprit  est  aveuglé  :  et  c'est  la 
le  plus  grand   danger   de    l'ignorance  et  de  1er- 
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reur;  c'est  le  grand  mal  que  font  des  doctrines 
telles  que  celles  des  coupables  sophistes  que  je 
combats.  Le  despote  d'Asie  se  croit  maître  de  la 
vie  et  des  biens  de  ses  sujets  :  il  se  joue  de  leur 
vie  et  de  leur  bien  ;  il  est  conséquent.  De  même 
un  disciple  de  nos  philosophes  ne  connaît  de 
mobile  que  l'intérêt  personnel  :  il  y  sacrifie  tout  ; 
il  reconnaît  pour  moteurs  uniques  le  plaisir  et 
la  douleur,  et  ne  se  croit  tenu  qu'à  chercher  l'un 
et  à  fuir  l'autre  ;  il  est  conséquent  tout  comme 
le  despote ,  et  s'il  fait  moins  de  mal ,  c'est  qu'il 
a  moins  de  pouvoir.  L'inquisiteur  s'imagine  ser- 
vir le  ciel  et  la  religion ,  en  exterminant  ceux 
qui  n'ont  pas  la  même  croyance  que  lui  ;  et  l'on 
sait  la  réponse  de  ce  furieux  ligueur  à  son  con- 
fesseur, qui  s'étonnait  qu'il  ne  lui  parlât  pas  de 
la  Saint-Barthélémy,  où  il  avait  été  du  nombre 
des  assassins  :  Je  regarde,  au  contraire  y  cette  jour- 
née comme  une  expiation  de  mes  péchés.  Mais 
que  prouvent  la  persuasion  de  l'inquisiteur  et 
la  réponse  du  ligueur,  si  ce  n'est  que  l'un  et 
l'autre  sont  conséquents  dans  l'atrocité ,  comme 
nos  sophistes  dans  l'absurdité,  et  que  les  pré- 
jugés du  fanatisme  religieux ,  comme  ceux  du 
despotisme  asiatique,  peuvent  corrompre  jus- 
qu'à la  conscience  ?  Mais  aussi  que  prouve  l'é- 
tonnement  du  ministre  de  la  religion,  si  ce  n'est 
que  la  religion  n'est  rien  moins  que  le  fanatisme? 
Nous  ne  pouvons  juger  que  par  le  rapport  de 
nos  idées  avec  les  objets;  et  quand  une  religion 

29. 
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pervertie,  ou  une  mauvaise  éducation)  ou  une 
doctrine  erronée  j  a   faussé  nos  idées,  nos  juge 
inouïs  ne  sauraient  être  droits;  ci  la  conscience 
n'est  qm-  le  jugement  que  nous  portons  sur  nous- 
mêmes'.    Remarquez  pourtant   que   le  despote  et 
l'inquisiteur',  tout  en  se  trompant,  reconnaissent 
néanmoins  une  justice,  et  que  leur  erreur  n V.sl 
qu'une  idée  fausse  de  cette  justice.  Aucun  deux 
ne  vous  dira  :  Je  sais  que  je  suis  injuste,  et  je  veux 
l'être.  Mais    l'un   dira  de    celui   qu'il   fait   périr  : 
N'est-il  pas  hérétique?  L'autre  dira  de  celui  qu'il 
opprime  :  N'est-il   pas  mon  esclave?  Ils  ne  sont 
donc  pas  sourds  à  tout  raisonnement,  et  il  n'est 
pas  impossible  de  redresser  en  eux  les  idées  du 
juste  et  de  l'injuste,  puisqu'ils  les  ont  conservées 
tout  en  les  appliquant  fort  mal.  Il  n'y  a  que  nos 
adversaires ,  il  n'y  a  que  les  athées ,  avec  qui  l'on 
soit  sans  ressource  ;  car  que  peut-on  remontrer 
ou  apprendre  à   ceux  qui  se  croient  exclusive- 
ment  appelés   à  instruire   les   autres    et   à    leur 
enseigner  tout  le  contraire  de  ce  qui  est  reçu 
depuis    le   commencement   du  monde?  Ils  vous 
répondront  :  «  Que  me  parlez -vous  de  juste  et 
«  d'injuste?  Je  ne  comprends  que  mon  intérêt  ;  il 
«  est  ma  loi.  »  Et  si  cet  intérêt  est  que  vous  soyez 
pilé  dans  un  mortier,  et  si  le  raisonneur  est  des- 
pote ou  révolutionnaire ,  vous  serez  pilé  très-phi- 
losophiquement. Ici,   messieurs,   faites   bien  at- 
tention que  ce   n'est   plus   moi   qui  parle,  c'est 
Voltaire,  dont  je  vous  répète  les  propres  paroles 
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contre  les  athées  ;  et  l'on  sait  qu'il  a  en  contre 
eux  de  bons  moments  qu'ils  ont  eu  bien  de  la 
peine  à  lui  pardonner. 

Le  second  passage  d'Helvétius  fait  encore  plus 
de  peine  à  citer.  «  L'homme  hait  la  dépendance  : 
«  de  là  peut-être  sa  haine  pour  ses  père  et  mère  , 
«  et  ce  proverbe  fondé  sur  un  observation  com 
«  mune  et  constante ,  V amour  des  parents  des- 
«  cend  et  ne  remonte  pas.  » 

Sa  haine  pour  ses  père  et  mère!...  Oui  ce  sont 
les  termes  de  l'auteur.  Je  ne  sais  si  l'on  a  jamais 
insulté  la  nature  et  la  raison  avec  un  sang- froid 
plus  intrépide ,  du  moins  jusqu'à  la  révolution 
française.  A  la  tournure  affirmative  et  générale  de 
cette  phrase ,  qui  n'est  ni  précédée ,  ni  accom- 
pagnée, ni  suivie  d'aucune  espèce  de  restriction, 
ne  dirait-on  pas  que  la  haine  des  enfants  pour 
leurs  père  et  mère  est  un  fait  universel  et  reconnu, 
une  sorte  de  donnée  en  morale  ,  dont  il  ne  s'agit 
plus  que  de  trouver  l'explication?  C'est  peut-être, 
dit  l'auteur,  que  l'homme  hait  la  dépendance. 
L'homme  ne  hait  pas  tant  la  dépendance  que  Top- 
pression.  Il  s'en  faut  même  de  beaucoup  que 
cette  haine  de  toute  dépendance  soit  un  senti- 
ment général  et  prédominant.  Nous  verrons  ail- 
leurs (i)  combien  il  est  restreint  par  le  besoin  de 
l'ordre  et  de  la  sécurité.   Mais   surtout  cette  dé- 


(i)  A  l'article  de  Rousseau. 
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tendance ,  nécessairement  attachée  à  l'enfance  pai 
Sa  faiblesse  seule ,  et  qu'il  ne  tient  qu'aux  parents 

de  rendre  si  douer,  serait  bien  insuffisante  pour 
rendre  raison  d'un  phénomène  aussi  contraire  à 
la  nature  que  ta  haine  des  enfants  pour  leurs 
père  et  mère,  s'il  était  vrai,  s'il  pouvait  être  vrai 
que  ee  sentiment  fût  commun.  Heureusement 
rien  n'est  plus  faux.  Cette  haine ,  s'il  est  possible 
de  répéter  cet  horrible  mot,  peut  avoir  lieu  tout 
au  plus  dans  l'un  de  ces  deux  cas,  ou  d'une  ex- 
trême injustice  de  la  part  des  parents,  ou  d'une 
extrême  perversité  dans  les  enfants;  et  Ton  m'a- 
vouera que  les  extrêmes ,  rares  par  eux-mêmes , 
le  sont  surtout  en  ce  genre.  Le  proverbe  que 
cite  l'auteur  est  pris  dans  un  sens  affreuseme'nt 
exagéré.  Il  ne  signifie  autre  chose,  si  ee  n'est  que 
l'amour  des  père  et  mère  pour  leurs  enfants  sur- 
passe ordinairement  celui  des  enfants  pour  leurs 
pères  et  mères,  ce  qui  est  vrai;  et  cette  dispropor- 
tion est  dans  la  nature.  Il  fallait ,  pour  enchaîner 
les  pères  et  mères  à  tous  les  soins  dont  dépend  la 
conservation  des  enfants ,  que  le  sentiment  pa- 
ternel et  maternel  fût  de  la  plus  grande  énergie 
possible.  Aussi  n'en  connaît-on  point  de  plus  fort 
et  de  plus  puissant,  non-seulement  dans  l'homme, 
mais  dans  les  animaux  :  c'est  une  prévoyance  de 
la  nature  ,  qui  veillait  à  l'unique  moyen  de  la 
conservation  des  espèces.  Dans  l'homme,  ce  sen- 
timent, plus  durable  parce  que  l'enfance  en  i 
plus   long- temps  besoin,  es!   encore  fortifié  par 
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beaucoup  d'autres  sentiments  particuliers  à  notre 
espèce,  par  l'habitude  prolongée  d'une  foule  de 
soins  et  de  secours  différents  ,  par  la  douceur  des 
caresses  réciproques,  par  le  charme  du  premier 
âge  ,  par  l'intérêt  attaché  aux  développements 
successifs  des  organes  de  la  vie  et  des  facultés  de 
la  raison,  par  le  progrès  et  le  succès  de  l'éduca- 
tion ,  par  l'attrait  de  l'espérance ,  enfin  par  le 
plaisir  de  revivre  dans  un  autre  soi-même ,  et  par 
l'amour  propre  qui  se  mêle  à  toutes  nos  jouis- 
sances. Rien  de  tout  cela  dans  les  enfants  :  il  faut 
même  que  leur  raison  soit  assez  avancée,  pour 
leur  apprendre  tout  ce  qu'ils  doivent  de  recon- 
naissance à  leurs  parents  ;  au  moment  où  ils  en 
reçoivent  les  plus  grands  bienfaits,  ils  ne  peuvent  . 
pas  en  sentir  le  prix.  Il  est  donc  naturel  que  leur 
amour  pour  leurs  parents  soit  inférieur  à  celui 
que  leurs  parents  ont  pour  eux  ;  et,  pour  dire 
en  passant  ce  qui  sera  plus  développé  ailleurs , 
c'est  par  la  même  raison  que,  mettant  même  l'in- 
fini à  part  ,  nous  ne  pouvons  jamais  aimer  Dieu 
autant  que  nous  en  sommes  aimés.  Mais  de  cette 
disproportion  dans  l'amour  il  y  a  encore  bien  loin 
jusqu'à  la  haine  :  l'une  est  dans  la  nature,  el 
l'autre  est  dénaturée.  Il  y  a  sans  doute  de  mau- 
vais enfants,  mais  il  y  a  aussi  de  mauvais  parents, 
et  la  dureté  et  la  tyrannie  peuvent  affaiblir  les 
sentiments  les  plus  chers.  Il  est  pourtant  très- 
rare  ,  et  je  le  répète  sans  crainte  d'être  démenti  . 
par  quiconque  aura  bien  observé,  que  l'altération 
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de  ces  sentiments  aille  jusqu'à  la  haine  ;  et  les 
prodiges  d'amour  filial  sont  aussi  fréquents  dans 
[-histoire  que  ceux  de  l'amour  paternel  eL  ma- 
ternel. 

Mais  le  plus  funeste  effet  de  ces  calomnieux 
paradoxes,  c'est  qu'en  les  lisant,  l'ingrat  et  le  fils 
dénaturé  pourront  se  dire  qu'ils  sont  comme  les 
autres  hommes.  Je  vous  laisse  à  penser ,  messieurs, 
si  ceux-là  méritent  le  titre  de  philosophe,  qui 
n'ont  écrit  que  pour  la  justification  des  monstres. 

Il  y  a  dans  leurs  principes  des  conséquences 
beaucoup  moins  sérieuses;  mais  quand  elles  ne 
sont  pas  des  crimes ,  ce  sont  encore  des  erreurs  : 
et  je  crois  devoir  en  relever  du  moins  quelques- 
unes  ;  soit  pour  vous  faire  voir  que ,  si  tout  n'est 
pas  chez  eux  également  condamnable ,  tout  est 
à  peu  près  également  faux;  soit  pour  vous  sou- 
lager un  moment,  ainsi  que  moi,  du  poids  de 
cette  triste  immoralité ,  qui  fait  mal  même  à  ré- 
futer. Ainsi ,  qu'Helvétius  ait  dit  que  l'on  ne  pèse 
aussi  les  talents  qu'au  poids  de  l'intérêt,  cela  est 
d'une  bien  moindre  importance,  et  ce  n'est  pas  si 
éloigné  de  la  vérité  ;  et  pourtant  la  proposition 
est  encore  très-inexacte  dans  sa  généralité.  Il  est 
naturel  et  raisonnable  que  les  hommes  estiment 
les  talents  à  cause  de  leur  utilité;  mais  qu'ils 
n'aient  jamais  d'antre  mesure  de  leur  estime  \ 
c'est  ce  que  l'observation  des  faits  ne  permet  pas 
d'avouer.  Si  ce  calcul  de  proportion  était  exacte- 
ment suivi,  quels  éloges  n'aurait-on  pas  donnés 
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aux  auteurs  de  tant  d'inventions  d'une  utilité  gé- 
nérale et  durable,  à  ceux  qui  ont  imaginé  les 
caractères  de  l'alphabet ,  les  signes  des  nombres , 
les  moulins  à  vent ,  les  moulins  à  eau  ,  la  navette , 
le  métier  à  bas,  en  un  mot,  tous  ces  procédés  si 
ingénieux,  qui  des  arts  mécaniques,  objets  de 
première  nécessité  ,  ont  fait  des  prodiges  d'indus- 
trie !  Les  noms  de  ces  bienfaiteurs  du  monde 
nous  sont  inconnus  ,  et  nous  ne  saurions  pas 
même  quel  est  celui  qui  le  premier  a  su  manu- 
facturer le  fer  et  l'airain  (  Tubalcain  ) ,  si  l'Esprit- 
Saint  n'avait  pas  cru  devoir  nous  l'apprendre  dans 
les  livres  qu'il  a  dictés  ,  et  qui  sont  les  plus  an- 
ciens que  le  monde  connaisse.  Il  faut  dire  plus  : 
la  difficulté ,  la  rareté  d'un  genre  de  talent  utile 
en  lui  -  même ,  entrent  et  doivent  entrer  pour 
beaucoup  dans  l'appréciation  qu'on  en  fait.  Hel- 
vétius  le  nie  formellement  ;  mais ,  selon  sa  cou- 
tume, il  nie  sans  preuves  à  l'appui  de  la  négation. 
Il  oublie  que  les  hommes  sont  naturellement 
disposés  à  admirer  ce  dont  peu  d'hommes  sont 
capables,  et  qu'ils  n'ont  pas  tort  de  distinguer 
dans  leur  estime  ce  qui  est  en  effet  au-dessus  des 
facultés  communes  (i).  Tous  les  hommes  sensés 


(i)  Nous  parlerons  ailleurs  (à  l'article  de  Rousseau  )  de 
pette  vénération  factice  et  insensée  que,  dans  ces  derniers 
temps,  et  d'après  lui,  nos  sophistes  révolutionnaires  onl 
affectée  pour  les  arts  de  la  main,  <|u'ils  onl  voulu  mettre  au 
premier  rang  dans  l'ordre  social. 


I  hS  COI    as    i)  I     Ml   I  i  B  \  I  l    i;  i  . 

estiment  L'agriculture  comme  un  travail  néces- 
saire et  bonnête,  qui  doit  mènera  sa  suite  l'a- 
mour des  plaisirs  naturels  et  l'innocence  des 
mœurs;  mais  ils  sentent  en  même  temps  que  tout 
homme  peut  être  laboureur  ou  artisan,  et  qu'il 
n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  d'être  un  bon 
administrateur,  un  bon  général  d'armée,  un  bon 
magistrat,  un  grand  orateur,  un  grand  poète  . 
un  grand  artiste.  Un  juste  respect  pour  ce  qui 
fait  honneur  à  la  nature  humaine  se  mêle  donc 
et  doit  se  mêler  à  la  considération  des  avantages 
qu'on  en  retire.  C'est  cela  précisément  qu'Helvé 
tius  voulait  écarter  de  son  système,  qui  le  con- 
damne à  réprouver  tout  ce  qui  tient  à  la  noblesse 
de  l'homme  moral;  et  c'est  tout  ce  que  j'ai  voulu 
faire  remarquer  en  cet  endroit,  sur  lequel  je  ne 
m'étendrai  pas  davantage. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  non  plus  sur  l'ouvrage 
posthume  intitulé  de  l'Homme,  dont  le  résultat 
général  est  le  même  que  celui  de  l'Esprit.  Le  se- 
cond n'était  que  le  commentaire  du  premier,  el 
devait  par  conséquent  offrir  autant  d'erreurs  , 
avec  un  développement  d'autant  plus  libre  et 
plus  hardi  ,  que  l'auteur  ne  voulait  pas  publier 
ce  dernier  livre  de  son  vivant.  Ce  qu'il  y  a  de  vrai 
dans  ce  qu'il  dit,  que  le  premier  objet  de  tout 
gouvernement  est  de  lier  chaque  citoyen  à  l'in- 
térêt public  par  son  intérêt  particulier,  est  connu 
et  senti  depuis  qu'il  y  a  des  gouvernements,  quoi 
que  l'application  en  ait  été  plus  ou  moins  impar 
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faite  ;  comme  elle  le  sera  toujours  plus  ou  moins  , 
malgré  les  prétentions  aussi  nouvelles  que  folles 
de  la  philosophie  moderne  ,  qui  abuse  du  prin- 
cipe de  la  perfectibilité  jusqu'à  oublier  que  les 
bornes  en  sont  renfermées  dans  celles  de  notre 
nature,  toujours  fort  étroites,  et  que  le  principe 
lui-même  est  subordonné  à  un  autre  non  moins 
reconnu  de  tout  le  monde  ,  excepté  de  nos  phi- 
losophes ,  et  qui  nous  apprend  que  le  progrès  des 
facultés  de  l'homme  ne  peut  séparer  l'usage  de 
l'abus ,  et  se  montre  toujours  à  peu  près  le  même 
sous  les  deux  rapports.  Mais  loin  de  croire,  comme 
Helvétius,  que  le  ressort  le  plus  puissant  de  cet 
intérêt  qu'il  recommande  soit  le  plaisir  physique , 
je  pense  que  celui-ci  doit  dominer  sur  tous  les 
vices  d'un  gouvernement  arbitraire ,  qui  ne  laisse 
guère  d'autre  ressource,  comme  Montesquieu  et 
tous  les  bons  politiques  l'ont  observé  chez  les 
Orientaux;  mais  que,  dans  tout  gouvernement 
légal,  dans  une  république,  dans  une  monarchie 
tempérée ,  dans  tout  état  qui  tend  à  tirer  de  cha- 
que citoyen  tout  le  parti  possible,  en  lui  assurant 
tous  ses  droits  naturels  et  civils ,  il  faut  surtout 
décréditer  le  luxe  et  la  mollesse,  qui  garderont 
toujours  par  eux-mêmes  assez  d'empire  pour  le 
maintien  des  arts  et  du  commerce ,  et  élever  l'hon- 
neur et  le  sentiment  moral  et  religieux ,  toujours 
trop  combattus  par  toutes  les  passions  sensuelles. 
C'est  ce  que  ne  pouvait  voir  Helvétius,  qui  reje- 
tait absolument    le  moral  de  l'homme,  au  point 
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de  fermer  L'oreille  à  la  voix  de  ions  les  siècles 
les  yeux  à  des  exemples  sans  nombre  el  de  tous 
les  jours,  qui  attestent  qu'il  \  a  tel  degré  de  bo 
ciabilité  où  le  moral  est  mille  lois  plus  puissant 
dans  l'homme  que  le  physique,  grâces  a  ce1  amour 
propre  dont  cet  écrivain  parait  avoir  totalement 
ignoré  l'énergie  en  bien  comme  en  mal. 

Il  ne  voit  rien  de  plus  merveilleux  en  législa- 
tion que  de  faire  de  la  plus  belle  femme  la  ré 
compense  du  plus  brave  guerrier  et  du  meilleui 
citoyen.  Ces  idées  romanesques  et  poétiques  sont 
dignes  de  nos  charlatans  du  dix-huitième  siècle  , 
et  font  pitié  au  bon  sens.  Quelques  traditions,  tout 
au  moins  incertaines  ,  attribuent  cette  coutume 
à  quelques  petites  républiques  d'une  antiquité 
très-obscure  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  indigne 
d'un  philosophe  et  d'un  politique  de  mettre  en 
théorie  ce  qui,  sans  parler  même  de  notre  reli- 
gion, que  nos  petits  docteurs  comptent  toujours 
pour  rien,  est  d'une  exécution  moralement  im- 
possible chez  toutes  les  nations  policées,  et  ce 
qui  même  est  inconséquent  dans  la  nature  des 
choses;  car  ce  n'est  pas  la  plus  belle  femme  qui 
est  une  récompense,  c'est,  la  femme  qu'on  aime 
Et  qui  jamais  a  pu  faire  entrer  dans  une  dispo- 
sition légale  les  libres  sentiments  du  cœur.'  Bel 
vétius  mettait  donc  de  côté,  non-seulement  lin 
clination  réciproque,  sans  laquelle  il  n'y  a  rien 
de  bon,  mais  encore  les  convenances  impérieuses, 
et  qui  font  la  loi  partout,  (elle    Je  la  naissance 
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et  du  rang.  Cela  était  un  peu  précoce  avant  la 
révolution;  et  quoique  Helvétius  fût  très-loin  d'y 
penser,  comme  on  le  verra  tout  à  l'heure,  je  ne 
suis  pas  surpris  qu'on  l'ait  rangé  parmi  les  écri- 
vains révolutionnaires.  Jamais  au  moins  les  Grecs, 
ni  les  Romains,  ni  les  Perses,  ni  aucun  des  sa- 
ges de  TOrient,  n'ont  pensé  à  faire  d'une  belle 
femme  le  prix  de  la  vertu  ;  jamais  ils  ne  lui  en 
ont  donné  d'autre  qu'elle-même,  et  le  témoignage 
de  l'estime  publique.  Ils  savaient  d'ailleurs  que  la 
beauté,  qui  ne  manquera  jamais  d'adorateurs,  ne 
doit  entrer  pour  rien  dans  aucun  ordre  légal,  et 
surtout  ne  doit  pas  être  placée  au  premier  rang 
chez  les  peuples  libres,  qui  doivent  mettre  avant 
tout  la  patrie,  le  devoir  et  l'honneur. 

La  préface  du  livre  de  V Homme  présente  un 
passage  très  -  digne  d'attention  :  «  Ma  patrie  a 
«  reçu  enfin  le  joug  du  despotisme;  elle  ne  pro- 
«  duira  donc  plus  d'écrivains  célèbres.  Le  propre 
«  du  despotisme  est  d'étouffer  la  pensée  dans  les 
«  esprits  et  la  vertu  dans  les  âmes.  Ce  n'est  plus 
«  sous  le  nom  de  Français  que  ce  peuple  pourra 
«  de  nouveau  se  rendre  célèbre.  Cette  nation  avi- 
«  lie  est  aujourd'hui  le  mépris  de  l'Europe.  Nulle 
c(  crise  salutaire  ne  lui  rendra  la  liberté;  c'est  par 
«  la  consomption  qu'elle  périra  :  la  conquête  est 
«  le  seul  remède  à  ses  malheurs  ». 

Je  ne  dis  rien  de  l'outrageante  amertume  de 
ces  expressions  :  ce  ton  hyperboliquement  sati- 
rique était  celui  de  tous  ces  insolents  sophistes 
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qui  se  disaient  citoyens,  et  c'est  ce  qui  lésa  jus- 
tement rangés  parmi  les  premiers  apôtr<  s  de  cette 
révolution  qui  a  fait  tant  de  citoyen*  de  ce  qui 
u'étail   plus  Français.   Mais  remarquez  d'abord  , 

messieurs,  que  ces  mots,  ma  patrie  a  enfin  n<it 
le  joug  du  despotisme ,  tombent  évidemment  sur 
La  dissolution  des  corps  de  magistrature  en  1771, 
événement  qui  précéda  d'un  an  la  mort  d'Helvé- 
tius  :  (Ton  il  suit  qu'il  ne  datait  le  despotique  en 
France  que  de  cette  révolution  dans  Tordre  ju- 
diciaire ,  puisqu'il  ne  pouvait  pas  croire ,  sans  con- 
tredire ses  propres  paroles,  que  tant  de  grands 
écrivains,  depuis  Corneille  jusqu'à  Voltaire,  et 
depuis  Bossuet  jusqu'à  Montesquieu,  fussent  nés 
sous  le  despotisme.  Il  n'était  donc  nullement  de 
l'avis  de  nos  publicistes  actuels,  qui  nous  ordon- 
nent, sous  peine  de  la  vie,  de  regarder  comme 
des  mots  synonymes  la  royauté,  le  despotisme , 
la  tyrannie,  et  qui,  par  cette  seule  raison,  au- 
raient à  coup  sûr  massacré  Helvétius,  sous  peine 
d'être  inconséquents  ;  et  c'est  là  la  seule  manière 
dont  ils  ne  l'aient  jamais  été.  Ils  ont ,  il  est  vrai , 
marqué  de  son  nom  la  rue  où  il  est  mort ,  hon- 
neur dont  il  aurait  été,  je  crois,  fort  peu  flatté, 
en  voyant  les  nouveaux  noms  de  tant  d'autres  de 
nos  rues  :  mais  s'il  eût  vécu  jusqu'à  ces  derniers 
temps,  il  avait  bien  plus  d'un  titre  pour  ne  pas 
échapper  à  la  proscription  républicaine ,  si  digne 
de  ceux  qui  ont  fait  son  apothéose;  et  tout  le 
matérialisme  de   son  livre   n'aurait   pu   balancer 
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seulement  le  double  crime  de  sa  fortune  et  de  sa 
réputation.  Mais  il  avait  quelques  vertus  bienfai 
santés  ,  et  la  Providence  semble  l'en  avoir  récom- 
pensé en  proportion  de  ce  qu'il  pouvait  mériter, 
il  a  été  enlevé,  avant  le  temps,  par  une  mort  im- 
prévue et  presque  subite  :  mais  il  n'a  pas  vu  la  ré- 
volution. 

Il  se  trompait  d'ailleurs  en  regardant  le  des- 
potisme comme  enfin  établi  en  France  par  la 
violence  très-passagère  exercée  envers  les  parle- 
ments. C'était  sans  doute  un  acte  arbitraire,  aussi 
contraire  à  la  saine  politique  qu'à  toutes  les  lois  ; 
car  alors  nous  en  avions  :  et  nous  avons  vu  que 
des  abus  d'autorité  à  peu  près  semblables,  et  des 
systèmes  opposés  à  notre  constitution  monarchi- 
que, avaient  été,  en  1788,  une  des  causes  pro- 
chaines de  la  révolution.  Mais  dès  le  temps  où 
Fauteur  écrivait  sa  préface ,  il  n'était  pas  difficile 
de  prévoir  le  retour  des  parlements,  dont  per- 
sonne alors  ne  douta  jamais ,  pas  même  ceux  qui 
les  avaient  détruits  :  il  pouvait  être  plus  ou  moins 
éloigné,  mais  il  était  infaillible  (1).  L'on  sait  que  , 
si  Louis  XV  eût  vécu  plus  long  temps,  il  les  au- 
rait rappelés,  quoique  avec   des  conditions;  ce 


1)  Ce  fut  en  ce  temps,  et  à  l'instant  où  Louis  XV  venait 
de  dire  ,  «  Je  ne  changerai  jamais  »,  que  le  duc  de  Nivernois 
fit  à  madame  Dubarry  cette  réponse  si  spirituelle,  et  qui,  en 
flattant  si  délicatement  la  favorite,  donnait  un  démenti  si 
formel  au  monarque.  Cette  beauté  trop  célèbre  et  trop  infor- 
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qu'on  ne  (il  pas  après  lui,  el  ce  fut  un  grand 
lori  de  Maurepas;  et  nous  avons  vu  encore  que 
ce  retour, négocié  sans  précaution,  augmentaient 
pouvoir  et  leur  influence.  En  général,  dans  la 
situation  des  choses  et  des  esprits,  il  y  avait  cer- 
tainement plus  de  tendance  à  la  diminution  qu'à 
L'accroissement  du  pouvoir  royal ,  déjà  moins  ab- 
solu que  sous  Louis  XIV,  et  qui  avait  reçu  plus 
d'une  atteinte  dans  les  mains  de  son  successeur. 
Cette  opinion  était  celle  de  tous  les  hommes  éclai- 
rés, et  sera  celle  de  l'histoire  :  d'où  l'on  peut  con- 
clure qu'Helvétius  n'avait  pas  des  vues  plus  justes 
en  politique  qu'en  philosophie. 

Ce  qu'il  dit  delà  nation  française,  à  cette  même 
époque  de  1 77 1 ,  qu'elle  était  le  mépris  de  l'Eu- 
rope ,  est  malheureusement  trop  vrai,  quoiqu'il 
eût  mieux  valu  le  laisser  dire  aux  historiens.  La 
guerre  de  sept  ans,  et  la  paix  qui  la  suivit,  éga- 
lement humiliantes  et  désastreuses;  les  luttes  con- 
tinuelles du  ministère  contre  la  magistrature ,  où 
l'autorité  ,  toujours  compromise ,  avait  toujours 
contre  elle  l'opinion  publique;  le  désordre  des 
finances;  l'arrogance  du  cabinet  de  Saint-James, 
qui  parlait  à  celui  de  Versailles  comme  le  sénat 
de  Rome  aux  rois  d'Asie;  enfin,  les  dernières  an- 


tunée,  toute  fière  alors  de  son  triomphe,  répétait  au  duc  les 
paroles  de  Louis  XV.  «  Ah  !  madame,  répondit  le  duc,  plus 
«■  galant  que  courtisan ,  quand  le  roi  a  dit  qu'il  ne  changerai I 
«  jamais,  il  vous  regardait.  » 
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nées  du  monarque ,  flétries  de  toutes  les  maniè- 
res, n'autorisaient  que  trop  ce  jugement  de  l'au- 
teur et  de  l'Europe.  Mais  l'histoire  aussi  attestera 
ce  qu'il  n'a  pu  voir ,  qu'une  pareille  dégradation 
ne  pouvait  être  que  momentanée  dans  un  grand 
peuple  qui  a  autant  de  ressources  que  les  Fran- 
çais; que,  sous  le  règne  suivant  et  à  peu  d'an- 
nées de  distance,  la  France,  après  la  guerre  de 
l'Amérique,  quoiqu'elle  n'eût  pas  été  fort  heu- 
reuse ni  fort  bien  conduite ,  avait  pourtant  déjà 
repris  toute  sa  consistance  politique  par  une  paix 
honorable  qui  assurait  l'indépendance  des  Améri- 
cains ;  et  qu'elle  se  trouvait  encore  à  portée  de 
tenir ,  comme  auparavant,  la  balance  de  l'Europe, 
jusqu'au  moment  où  elle  abandonna  la  Hollande 
à  l'invasion  des  Prussiens  (i).  Ce  fut  le  premier, 
acte  de  faiblesse  du  dernier  règne ,  qui  ait  mani- 
festé aux  étrangers  cette  pénurie  du  trésor  avouée 
incurable,  quoiqu'elle  ne  le  fût  point  du  tout; 
ce  défaut  de  moyens  pécuniaires  porté  au  point 
d'arrêter  les  entreprises  les  plus  nécessaires;   et 

(i)  Le  comte  de  Montmorin ,  alors  ministre  des  affaires 
étrangères ,  lut  au  conseil  un  mémoire  très-bien  motivé  ,  et 
qui  démontrait  la  nécessité  et  en  môme  temps  la  facilité  de 
prévenir  cette  invasion.  L'on  convint  que  ses  raisons  étaient 
fort  bonnes  ;  mais  on  lui  en  opposa  une  à  laquelle  ce  n'était 
pas  à  lui  de  répliquer  j  le  défaut  d'argent  pour  faire  la  guerre, 
dans  le  cas  assez  probable  où  l'Angleterre  interviendrait  dans 
la  querelle.  C'est  un  fait  (pie  je  tiens  de  la  bouche  de  ce  mi- 
nistre. 

Cours  de  Littérature.  XV.  <-'(> 
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il  n'en  faut  pas  davantage  pour  relâcher  tous  les 
ressorts  d'un  gouvernement.  Toutes  les  autres 
fautes  commises  depuis  (  et  elles  sont  sans  nom- 
bre), bien  loin  d'être  celles  du  despotisme,  ont 
été  celles  d'une  autre  espèce  de  faiblesse  bien 
plus  dangereuse  encore,  et  tellement  hors  de  na- 
ture, hors  de  tout  exemple,  qu'elle  ne  pourra  ja- 
mais être  expliquée  que  comme  un  miracle.  C'est 
ce  que  l'histoire  seule  pourra  mettre  dans  tout  son 
jour,  mais  ce  qui  est,  dès  ce  moment,  à  la  con- 
naissance de  tous  ceux  qui  ont  réfléchi. 

Helvétius  assure  que  nulle  crise  salutaire  ne 
rendra  la  liberté  à  la  France  :  il  ne  dit  pas  ne 
donnera,  il  dit  ne  rendra.  Nous  avons  eu  une 
crise  horrible  :  sera-t-elle  salutaire?  Je  le  crois 
fermement;  mais  comme  je  ne  me  mêle  pas  d'ê- 
tre prophète  à  la  façon  d'Helvétius ,  j'attends  avec 
ceux  qui  savent  attendre  (1) ,  et  j'espère  tout  sans 
affirmer  rien. 

C est  par  la  consomption  que  la  France  périra. 
Cela  était  possible,  et  même  probable,  sans  la 
révolution  :  aujourd'hui  rien  n'est  moins  vraisem- 
blable. Quand  on  a  appliqué  le  fer  et  le  feu  à  un 
corps  malade,  comme  ils  ont  été  appliqués  à  la 
France ,  ou  il  meurt  bientôt  de  ses  plaies,  ou  bien- 
tôt il  redevient  sain  et  fort.  La  France  n'est  pas 
morte,  grâces  au  ciel,  et  pourtant  il  y  avait  de 


(i)    Exspecta  Dominum.  Ps. 
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quoi  ;  et  grâces  au  ciel  encore ,  nous  pouvons 
donc  espérer  qu'elle  guérira.  C'est  là  le  côté  fa- 
vorable et  consolant  de  la  révolution;  et  vous 
voyez  que  je  ne  la  considère  pas  toujours  uni- 
quement par  le  mal  qu'elle  a  fait.  Mais  il  faut 
en  sentir  tout  le  mal  pour  en  tirer  tout  le  bien 
possible  ;  et  c'est  ce  qu'on  ne  sait  pas  assez.  Qui- 
conque la  justifie  ou  l'excuse,  est  incapable  d'en 
profiter. 

La  conquête  est  le  seul  remède  à  ses  malheurs. 
J'avoue  que  je  ne  vois  aucun  sens  dans  cette 
phrase ,  au  moment  où  elle  fut  écrite  :  je  ne  sais 
pas  à  quoi  la  conquête  pouvait  alors  remédier. 
Toute  conquête  amène  d'ordinaire  un  gouver- 
nement plus  absolu  que  celui  qu'elle  renverse; 
voyez  la  Pologne;  mais  surtout  dans  un  état  aussi 
grand  que  la  France ,  qui  ne  peut  guère  être  con- 
tenu que  par  une  grande  force,  et  toute  force 
étrangère  est  naturellement  plus  ou  moins  op- 
pressive. Quel  souhait,  dans  nu  philosophe  citoyen, 
que  d'appeler  les  armes  ennemies  dans  son  pays , 
parce  que  le  gouvernement  a  commis  des  fautes, 
comme  si  les  conquérants,  quels  qu'ils  fussent, 
eussent  été  incapables  d'en  commettre ,  et  même 
de  plus  grandes  !  Quoi  de  plus  odieux  et  de  plus 
insensé?  Au  reste,  la  France  a  été  conquise  en 
effet,  mais  de  la  seule  manière  à  laquelle  Helvé- 
tius  ne  pensait  pas,  ni  lui  ni  personne  :  elle  l'a 
été  par  les  révolutionnaires ,  et  le  monde  a  vu  une 
autre  espèce  de  conquête;  il  a  vu  le  rebut  de  toutes 

3o. 
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les  classes  de  la  société,  et  surtout  de  La  dernière 
s'échappant  des  galetas,  des  tavernes,  des  cachots, 
des  bagnes  et  des  gibets,  désarmer,  dépouiller, 

égorger,  au  nom  de  la  philosophie  et  de  Y  huma- 
nité,  tous  les  ordres  de  citoyens,  qui  les  ont  laissé 
faire  sans  la  moindre  résistance,  et  dont  les  uns 
n'y  comprennent  encore  rien,  et  les  autres  trou- 
vent la  chose  toute  simple.  Mais,  de  quelque  ma- 
nière qu'on  explique  cette  conquête  inouïe,  jus- 
qu'ici je  ne  vois  pas  (humainement  parlant  et 
dans  le  sens  d'Helvétius  )  à  quels  malheurs  elle  a 
remédié.  Ce  n'est  pas  qu'elle  ne  doive  être  par  la 
suite  un  remède  aussi  puissant  qu'il  a  été  ter- 
rible ,  mais  c'en  est  un  assurément  dont  Helvé- 
tius  ne  se  doutait  pas. 

Il  est  plus  aisé  de  faire  comprendre  l'espèce  de 
fortune  qu'a  pu  faire  un  aussi  mauvais  ouvrage 
que  le  sien,  et  la  réputation  qu'il  lui  a  value: 
c'est  par  où  je  dois  finir.  Premièrement  l'auteur 
avait  beaucoup  de  titres  à  l'indulgence,  et  même 
à  la  faveur:  c'était  un  homme  du  monde;  ce  qui 
signifiait  beaucoup  alors ,  et  le  séparait  de  la 
classe  des  gens  de  lettres,  pour  qui  seuls  la  sé- 
vérité était  plus  ou  moins  de  règle  et  d'usage.  Son 
nom  ,  son  état  et  ses  entours  lui  assuraient  beau- 
coup de  lecteurs,  particulièrement  de  ceux  qui 
se  connaissaient  le  moins  aux  matières  qu'il  avait 
traitées  (i).  Ensuite,  la  partie  purement  philoso- 

(i)  C'était  on  1758  :  j'étais  alors  en  philosophie,  et  pour- 
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phique,  celle  qui  tient  le  moins  de  place  dans 
son  livre,  avait  là  fort  peu  de  juges,  quoique  le 
monde  en  parlât;  et  généralement  fort  peu  de 
lecteurs  se  souciaient  qu'il  eût  tort  ou  raison  dans 
sa  métaphysique ,  ou  s'occupaient  beaucoup  de  la 
comprendre.  Ce  qui  était  attrayant  pour  tout  le 
monde,  c'était  la  nouveauté  des  paradoxes,  genre 
de  séduction  très-puissant  sur  les  esprits  français  ; 
et  comme  il  appliquait  ces  paradoxes  à  tous  les 
objets  d'une  morale  usuelle  et  d'une  pratique  de 
tous  les  jours ,  la  plupart  des  lecteurs ,  sans  s'em- 
barrasser des  principes ,  intelligibles  ou  non , 
étaient  frappés  des  conséquences,  qui  n'étaient 
que  trop  claires,  et  d'autant  plus  avidement 
saisies ,  qu'elles  flattaient  toutes  les  passions ,  dé- 
préciaient toutes  les  vertus,  et  fournissaient  des 
excuses  à  tous  les  vices,  iiussi  puis -je   affirmer 


tant  déjà  un  peu  répandu  dans  le  monde ,  où  j'avais  toute 
liberté  d'aller  tous  les  jours.  Je  me  rappelle  mon  étonnement 
de  ce  gros  in-quarto  broché  en  bleu,  que  je  crois  voir  encore 
au  milieu  de  la  poudre  des  toilettes,  sous  la  main  de  jeunes 
femmes  qui  en  étaient  d'autant  plus  enchantées ,  qu'il  n'y  avait 
peut-être  pas  un  seul  mot  dans  tout  ce  fatras  métaphysique 
qu'elles  fussent  à  portée  d'entendre,  excepté  celui"  de  sensi- 
bilité physique  ,  qui  faisait  passer  tout  le  reste.  On  ne  parlail 
pas  d'autre  chose,  car  c'était  la  chose  du  jour;  et  comme  ce 
n'était  pas  trop  celle  de  mon  âge  ni  de  mon  goût,  je  ne  me 
faisais  pas  à  retrouver  dans  ce  monde-là  précisément  les  ma 
tières  que  nous  traitions  en  classe  ,  et  encore  moins  à  la  tua 
nière  dont  ce  monde-là  les  traitait. 
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des  ce  moment,  ce  que  l'exameu  de  tous  [es phi 

losophes  de  La  même  espèce  mettra  dans  Le  plus 
grand  jour,  qu'à  dater  d'Hetvétius  le  premier 
moyeu  et  le  plus  puissant  qu'ils  aient  employé 
[)our  avoir  beaucoup  de  lecteurs.,  et  faire  beau- 
coup  de  prosélytes,  a  été  de  mettre  toutes  les 
passions  de  l'homme  dans  les  intérêts  de  leur 
doctrine.  Telle  est  la  base  de  tous  leurs  systèmes, 
l'esprit  général  de  leur  secte,  et  le  principe  de 
leurs  succès.  Il  n'est  pas  fort  honorable,  mais, 
avec  un  peu  d'art,  il  est  à  peu  près  infaillible, 
au  moins  pour  un  temps,  et  rien  n'est  plus  facile 
que  de  consacrer  en  théorie  une  corruption  déjà 
passée  en  mode. 

D'autres  circonstances  augmentèrent  la  \ogu< 
du  livre  de  V Esprit y  et  empêchèrent  même  qu'on 
ne  la  traversât.  La  magistrature  et  l'église  pri- 
rent l'alarme;  l'auteur  fut  dénoncé  juridique- 
ment, censuré  par  toutes  les  autorités  civiles  et 
ecclésiastiques;  et,  pour  le  sauver  des  poursui- 
tes, qui  devenaient  sérieuses,  les  amis  de  l'au- 
teur obtinrent,  par  le  crédit  du  ministère,  que 
l'on  se  contenterait  d'une  rétractation  solennelle  : 
l'auteur  la  donna.  J'oserais  blâmer  également ,  et 
les  magistrats  qui  l'exigèrent,  et  l'auteur  qui  s'y 
soumit.  Je  n'examine  pas  ici  quelle  espèce  d'ani- 
madversion  le  gouvernement  ,  quel  qu'il  soit , 
peut  et  doit  exercer,  contre  les  auteurs  dont  les 
écrits  attaquent  les  fondements  de  l'ordre  social 
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et  propagent  des  doctrines  perverses  (i).  Mais,  si 
le  châtiment  est  nécessaire  pour  l'exemple,  une 
rétractation  qui  en  exempte  le  coupable  est  de 
nulle  valeur,  précisément  parce  qu'elle  est  néces- 
sitée, et  qu'aucun  pouvoir  temporel  ne  peut  agir 
sur  l'opinion  intérieure.  On  sent  bien  que  je  ne 
raisonne  ici  qu'en  politique  humaine;  et  la  rétrac- 
tation ordonnée  par  la  puissance  apostolique ,  et 
si  édifiante  dans  un  Fénélon  qui  s'y  soumet ,  n'a 
rien  de  commun  avec  celle  que  le  parlement  de 
Paris  imposait  à  Helvétius.  L'église,  pour  tout 
chrétien ,  parle  au  nom  de  Dieu  qui  l'a  fondée  et 
qui  l'inspire;  et  sa  juridiction,  toute  spirituelle, 
ne  s'exerce  que  sur  le  dogme  et  la  discipline.  Elle 
ne  s'adresse  qu'à  ceux  qui  la  reconnaissent  :  elle 
peut  donc  défendre  à  ses  ministres,  à  ses  en- 
fants, de  professer  une  autre  doctrine  que  la 
sienne ,  sous  peine  d'être  rejetés  de  son  sein  ; 
rien  n'est  plus  légitime  ni  plus  conséquent.  Mais 
aucun  tribunal  séculier  ne  peut  rien  gagner  à 
dire  à  un  écrivain  :  Avouez  que  votre  philosophie 
ne  vaut  rien;  et  rétractez -la,  si  vous  ne  voulez 
pas  être  puni.  Il  est  trop  clair  qu'un  pareil  désa- 
veu n'est  rien,  s'il  n'est  pas  pleinement  volon- 
taire. Ce  doit  être  celui  de  la  raison  convaincue 
et  de  la  conscience  éclairée.  Tout  au  contraire, 
on  ne  vit  dans  celui  d'Helvétius  que  la  contrai  nie 

i     Voyez,  sur  ce  point  Y  Apologie ,  livre  III. 
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ci  li  violence;  et  les  philosophes  ne  manquèrent 
pas,  dans  leur  langage  accoutumé,  d'appeler per* 
sécution  ce  qui  n'était  réellement  qu'une  condes- 
cendance fort  mal  entendue.  Dès  lors,  on  fut  plus 
porté  à  le  justifier,  et  l'on  se  fit  un  scrupule  de 
le  combattre.  Rousseau,  entre  autres,  refusa  d'é- 
crire contre  lui;  et  ce  refus,  délicat  dans  ses 
motifs,  lui  fait  d'autant  plus  d'honneur  (i),  qu'il 
laisse  voir  assez  dans  ses  ouvrages  son  aversion 
pour  ce  qu'il  appelle  ces  désolantes  doctrines, 
qui  en  effet  ne  pouvaient  que  désoler  l'homme 
de  bien,  plein  de  la  dignité  de  sa  nature  et  de 
ses  devoirs,  et  qui,  bientôt  devenues  le  caté- 
chisme de  l'ignorance  armée,  ont  fini  par  désoler 
la  terre. 

Le  matérialisme  et  l'athéisme  n'entraient  nul- 
lement dans  les  erreurs  de  Rousseau  :  les  siennes 
ont  été  d'un  autre  genre,  et  non  pas  moins  per- 
nicieuses. Il  semble  que  la  philosophie  moderne 
ait  pris  à  tâche  de  réunir  toutes  les  extravagances 
dont  l'esprit  humain  était  capable  :  aussi,  par 
une  conséquence  nécessaire,  la  révolution  qu'elle 
a  opérée  de  nos  jours  a  réuni  tous  les  crimes  et 


(i)  Observez  que  je  n'approuve  ici  la  conduite  de  Rousseau 
que  comme  de  philosophe  à  philosophe  :  s'il  eût  été  chrétien, 
je  dis  vraiment  chrétien  en  réalité,  et  non  pas  seulement  de 
nom,  c'eut  été  pour  lui  un  devoir  de  combattre  l'erreur, 
sans  attaquer  l'homme;  car  la  défense  de  ht  vérité  n'a  rien  d< 
contraire  à  la  charité. 
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tous  les  maux  dont  la  nature  humaine  était  sus- 
ceptible. 

Rousseau,  dans  ses  Lettres,  parle  d'ailleurs 
avec  de  grands  éloges  du  style  d'Helvétius;  il 
lui  trouve  une  plume  d'or.  C'est  beaucoup ,  et 
de  semblables  exagérations  ne  prouvent  pas  le 
goût  de  Rousseau.  Celui  de  Voltaire  était  beau- 
coup plus  éclairé  et  plus  sévère,  mais  quelque- 
fois trop ,  et  il  n'estimait  pas  plus  dans  Helvétius 
l'écrivain  que  le  philosophe  :  il  y  a  pourtant 
quelque  différence.  Cette  opinion  de  Voltaire 
perce  même  dans  ses  écrits ,  malgré  les  ména- 
gements qu'il  accordait  à  ses  anciennes  liaisons 
avec  l'auteur  de  V Esprit.  Il  se  gênait  beaucoup 
moins  dans  la  société;  et  j'ai  vu  sur  les  marges 
du  livre  la  censure  exprimée  souvent  avec  le  ton 
du  plus  grand  mépris.  Il  dut  sentir  mieux  que 
personne  les  défauts  de  l'écrivain  ;  mais  il  entrait 
aussi  dans  son  jugement  un  peu  de  cette  humeur 
qui  ferme  les  yeux  sur  le  mérite.  Il  était  blessé 
qu'Helvétius  l'eût  mis  sur  la  même  ligne  avec 
Crébillon:  juger  ainsi  montrait  trop  peu  de  tact 
dans  Helvétius;  et  s'en  souvenir  ainsi,  trop  de 
petitesse  dans  Voltaire.  On  a  vu,  dans  le  com- 
mencement de  cet  article ,  que  l'auteur  de  V Es- 
prit ne  me  paraissait  point  méprisable  comme 
écrivain  ;  mais  je  ne  suis  pas  moins  éloigné  de 
ceux  qui  ont  voulu  en  faire  un  écrivain  supérieur 
Un  esprit  généralement  superficiel  et  faux  ne  peut 
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être  supérieur  en  aucun  genre;  et  si  le  sophôsti 

Helvélius  ne  peut  avoir  aucun  rang  dans  la  classt 
des  vrais  philosophes,  il  n'a  rien  non  plus  qui  lui 
en  donne  un  particulier  parmi  les  écrivains  de  la 
seconde  classe,  qui  sera  toujours  la  sienne. 

Son  livre  ne  laissa  pas  de  trouver,  dans  sa 
nouveauté,  des  contradicteurs  qui  réfutèrent  sa 
métaphysique  erronée  et  sa  morale  illusoire;  mais 
leurs  écrits  ne  furent  que  des  brochures  éphé- 
mères, que  le  seul  mérite  d'avoir  raison  dans  des 
matières  abstraites  ne  pouvait  pas  soutenir,  comme 
le  livre  se  soutenait  par  l'agrément  des  détails  et 
le  piquant  des  paradoxes.  Les  censures  passèrent, 
et  il  resta  comme  ouvrage  agréable,  bien  plus  que 
comme  ouvrage  philosophique ,  et  plus  lu  en 
France  qu'estimé  des  étrangers,  qui  ont  toujours 
fait  plus  de  cas  du  bon  sens  que  les  Français.  A 
la  mort  de  l'auteur ,  la  secte  des  athées ,  qui  se 
renforçait  tous  les  jours,  affecta  de  lui  prodiguer 
tous  les  honneurs  d'usage,  et  d'en  faire  un  des 
saints  de  la  philosophie.  Mais  ce  fut  à  l'époque 
où  la  révolution  légalisa  l'impiété  que  l'on  se 
servit  avec  plus  d'éclat  du  nom  d'Helvétius ,  qui 
devint  alors  un  sage  révolutionnaire ,  au  même 
moment  où  tous  les  grands  hommes  de  la  France 
furent  déclarés  fanatiques.  Nous  avons  eu  tous 
nos  illusions,  plus  ou  moins,  dans  le  vertige 
épidémique,  et  je  n'ai  pas  dissimulé  les  miennes: 
celle-là  n'a  jamais  été  du  nombre.  Vous  m'êtes  té- 
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moins,  messieurs,  que  je  n'ai  pas  cessé  un  mo- 
ment de  révérer  les  vieilles  statues,  quand  on  les 
a  renversées  :  je  voyais  sur  leur  base  la  trace  des 
siècles,  et  je  n'ai  jamais  douté  qu'elles  ne  résis- 
tassent à  l'injure  passagère  du  nôtre ,  comme  je 
n'ai  pas  douté  que  quelques  hommes  si  tristement 
fameux  ne  finissent  bientôt  par  l'exhumation, 
comme  ils  avaient  commencé  par  l'apothéose;  et 
c'est  ainsi  que ,  même  dans  l'ordre  naturel ,  le 
dernier  terme  du  mal  est  le  premier  du  bien. 

Lorsqu'en  1788  je  repoussais  ici  les  sophismes 
d'Helvétius  par  les  mêmes  arguments,  cette  dé- 
monstration ,  quoiqu'elle  parût  sensible ,  ne  pro- 
duisit pas  cependant  la  même  impression  qu'au- 
jourd'hui (1).  C'est  qu'on  n'y  voyait  encore  que 
des  erreurs  de  spéculation ,  que  l'on  croyait  assez 
indifférentes;  mais  depuis  que  ce  qui  semblait 
un  jeu  d'esprit  est  devenu,  suivant  l'expression 
heureuse  d'un  orateur  étranger  (2) ,  une  doctrine 
armée,  on  a  senti  toute  la  perfide  subtilité  de 
cette  espèce  de  poison,  après  les  déchirements 


(1)  Ceci  se  rapporte  aux  séances  de  1797,  sur  la  philosophie 
moderne,  où  l'auteur,  après  des  proscriptions  réitérées,  n'en 
parla  qu'avec  plus  de  force  et  de  véhémence  contre  l'irréligion 
et  la  tyrannie,  en  présence  des  satellites  de  l'une  et  de  l'autre, 
qui  n'empêchaient  pas  qu'il  ne  fût  applaudi  plus  vivement  qu'il 
ne  l'avait  jamais  été. 

(2)  M.  Burke. 
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et  les  convulsions  qui  en  ont  été  les  effets.  C'est 
par  la  grandeur  du  mal  que  vous  avez  jugé  die 
la  nécessité  des  remèdes,  et  l'expression  de  \os 
suffrages  n'a  été  que  le  sentiment  de  nos  maux. 
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